張中行序
   作者自序
   我見到了卡扎菲
   　　卡扎菲上校身體后仰，靠在棕色大皮沙發(fā)上，昂首挺胸，儼然一位沙漠君主。奇特的裝束又讓我想起《三國演義》中的馬超、馬岱。我與卡扎菲的手十指交叉緊緊相握。上校手握“斑馬”簽字筆，揮灑出一片紅色的阿文：“謹表敬意?？ㄔ啤！彼米笫謱⒑灻f給我，右手拍著我的肩膀：“你可以賣100萬”
   “非法入境”的前前后后
   　　單人獨騎、在光天化日之下突破“世界第一陸軍”防線、縱深以色列幾十公里令以色列軍警憲特大惑不解。我成了美聯(lián)社、路透社、法新社、CNN爭相采訪的中東頭條新聞。我和我的大吉普被擱在邊界上，一名端M－21的狙擊手喝令我呆在車上別動，黑洞洞的槍口晃得我膽戰(zhàn)心驚 我深知這種加瞄準具、因越戰(zhàn)而聞名的步槍的威力，其7.62毫米的鉛彈隨時可以把我轟在界碑上?？梢陨锌倕⒅\長巴拉克將軍把我攬在懷里，三呼就喜歡我這樣的人。
   我所知道的阿拉法特
   　　阿拉法特是世界上惟一沒有國土的國家元首，他頭頂絕無僅有的頭巾圍法標志著他的國家。幾十年來阿拉法特獨特的恐怖之鼻可以嗅出炸彈的氣味上千次從死神黑翼下滑過，而我?guī)状伟阉麚г趹牙?br />    我鉆進了金字塔
   　　沿著不足一米高的墓道爬入胡夫金字塔腹內(nèi)的核心部位，一種巨大的壓抑感向我襲來，好像來自整座大金字塔的壓力直抵頭頂，隨時
   要把我碾成齋粉。陰晦沉重的空氣中仿佛充滿各種懸浮物，隨手可觸。我首次體會到什么是可以聽到的寂靜、什么是可以看到的黑暗。據(jù)說所有進入胡夫金字塔墓穴的人都沒能善終，法老的咒語、幾千年陳腐的空氣、5000年沒有陽光而滋生的奇怪病菌……使所有打擾過胡夫法老墓穴的人暴亡。
   哭泣的駱駝
   　　生長在中東地區(qū)大沙漠中的駱駝，被阿拉伯人稱為“沙漠之舟”。非洲獨峰駝的負重量與今天的輕型卡車載重量相差無幾，并可33天不飲不食，足以使任何車輛黯然失色。駱駝忠誠，主人死后，它會跑到主人墓前悲傷而死。駱駝的眼淚是其他動物所沒有的，當它發(fā)現(xiàn)自己無法跪下前腿時會痛哭失聲，因為這標志著死期將近。
   從囚犯到總統(tǒng)
   　　曼德拉優(yōu)雅的紳士風度、敏銳的思維、略帶倫敦口音的英語表達，使他的政治魅力超過了在場的任何一位國家元首 我低聲告訴他：我正在寫一篇有關他傳奇的小文。這位目光炯炯的慈祥長者和善地望著我：“無論我們對誰產(chǎn)生多大的敬意，也不要把他描寫成天使
   因為每個人都是血肉之軀。”
   在天安門城樓揮過手的人
   　　拉吉卜先生是首位阿拉伯國家和非洲國家駐華大使，至今還保存著一張當年他站在天安門城樓向50萬聲援者揮手的照片 他與毛澤東、周恩來過從甚密，許多故事鮮為人知
   我的外國記者朋友
   　　美聯(lián)社攝影記者納伯特蓬頭垢面、舉止古怪、毒癮成癖正四處打聽最新的鎮(zhèn)靜劑，一臉猬褻地自稱是《花花公子》攝影師· 打得警察望風而逃。可美聯(lián)社念他戰(zhàn)功卓著，竟要雇他一輩子?！稌r代》周刊的斷腿巴利十年前是貝魯特歡蹦亂跳最活躍的攝影記者，一顆迫擊
   炮彈命中了褲襠，險些廢了他。多虧上帝有眼僅炸斷右腿，由此娶了開羅女人，深深扎根當?shù)?，瘋狂吸吮一切有價值的信息
   流入夢中的蘇伊士
   　　我已記不清多少次乘飛機從蘇伊士運河上飛過，乘巡邏艇沿河漂
   渡、駕大吉普橫跨運河上全部11個渡口、驅(qū)車穿越運河腹下的洲際隧道，我還冒著遭紅海姥鯊襲擊之險，在寬闊的運河河口從非洲游到了亞洲。對我來說，“蘇伊士”不僅僅是世界上最繁忙的一條河，一座歷史悠久的古城，一個橫尸遍野、有數(shù)不清無名戰(zhàn)士墓地的戰(zhàn)場，一片焦黃干涸、滿目荒涼的熱帶沙漠，更是我有限生命中最神奇的一部分
   鑄劍為犁的拉賓
   　　1995年11月5日晚，我腰間的BP機突然狂叫不止，低頭細看，一
   行蠅頭小字顯示：“拉賓被刺?！庇腥藛栁依e是否是和平衛(wèi)士，我不同意。我認識的拉賓是位國家利益第一的公務員，是位民主國家的
   民選總理。他所做的一切是為猶太選民服務，為猶太國家服務，為納稅人服務。至于和平還是戰(zhàn)爭都僅是現(xiàn)象而非本質(zhì)。有人說拉賓被刺是拉賓與警方配合不力，我很不以為然。以色列有一流的國防軍、一流的情報部摩薩德、一流的秘密警察辛拜特、一流的烏茲槍和凱福拉防彈衣?？蛇@保護不了拉賓。以色列人決不會擁戴一位被保鏢鐵甲包裹起來的懦夫當總理 在身經(jīng)百戰(zhàn)的拉賓看來，穿防彈衣是一種污辱
   夢系魂牽阿拉曼
   　　1991年12月，當我興沖沖駕大吉普闖入阿拉曼東北著名的白沙灘
   時，一名穿野戰(zhàn)服的埃及中士氣喘如牛地跑過來攔住我。從他半英文半阿文的比劃中，我終于明白我已闖入二戰(zhàn)時德軍著名的“魔鬼花園”。當年隆美爾軍團在此埋下44.5萬顆反坦克地雷。數(shù)十年來，不斷隨沙漠滾動的地雷，隨時可能把我連人帶車炸飛到空中。
   四進巴格達
   　　如果人生的樂趣在于這秒鐘不知道下一秒鐘會發(fā)生什么，我的巴格達之行就飽嘗了這種提心吊膽的樂趣。一位常駐巴格達的記者警告我：拍攝巴格達“軍事設施”的巴佐夫特被絞死；不守規(guī)矩的塔斯社記者死于車禍……聽得我后脊梁直冒冷汗。在巴格達，如果沒有伊拉克情報官員的陪同，你根本就別想背相機上街。且不說軍警憲特，光是革命覺悟高漲的老百姓就招架不了。從海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)起，我先后四進巴格達，親手將AP 圖傳機和移動海事衛(wèi)星天線固定在伊拉克政府新聞部的陽臺上。中國第一次用衛(wèi)星天線向世界播發(fā)的圖像新聞，出自我手
   埃及地震親歷記
   　　1992年10月12日，我迷迷糊糊地從午睡中醒來，脖子上的護身符
   不翼而飛，膠卷竟不可思議地卡在沖擴機里。一陣悶雷般的轟鳴由遠而近，大地上下震顫，繼而左右搖晃，我根本無法把尿撒進尿池里 我隨著慌張的人流往外跑，迎面撞上一個帶著哭腔找丈夫的女人，看著她的失魂落魄，我猛然想起自己是個男人。我返回宿舍拿起相機包躥到院子里，發(fā)動了大吉普。
   我看見了神光
   　　拉姆西斯二世是古埃及歷史上統(tǒng)治時間最長的法老，妻妾成群。舉世聞名的拉姆西斯二世神廟具有極高的數(shù)學、天文學價值。幾千年
   來，每年只有2月21日（拉姆西斯二世生日）和10月21日（拉姆西斯二世登基日）清晨，太陽光準時直射神廟大門，水平穿過61米的柱廊直抵隧道洞底，不偏不倚地照在拉姆西斯二世的石像上。60年代初，為了修建阿斯旺高壩，神廟被搬遷，盡管數(shù)千名科學家經(jīng)過周密計算挽救了神廟，可終究留下了永久的遺憾：太陽光照在拉姆西斯身上的時間被推后一日，現(xiàn)代科學在拉姆西斯二世的神威下黯然失色。竟想不到在這神奇的一天的神秘時刻，全世界唯有我離拉姆西斯二世最近
   我的耶路撒冷
   　　世界上有兩個地方總讓我魂夢系之，一個是楓丹白露，再一個是耶路撒冷。我喜歡前者是因為這個法國譯名文雅、亮麗、寧靜的色調(diào)
   令我怡然心醉；耶路撒冷則源于一種說不清的感覺，每當我啟齒念Jerusalem這個字時，舌頭在嘴唇、牙齒、上頜間輕微顫動，都會產(chǎn)生奇異的快感。在我的印象里，耶路撒冷同天國一樣遙遠，是普通人
   難以涉足的神奇之地。由于歷史、地理、宗教、民族、文化、經(jīng)濟、政治等等諸多因素，耶路撒冷成為同時獲得神與人青睞的圣城。而以
   色列事實上成了世界三大宗教圣地的保管者，由此引發(fā)的種種矛盾使這個彈九小國成為國際新聞中曝光最多的國家
   我愛我妻
   　　每說到我的大吉普我都忍不住淚珠潸然，她是我在中東惟一同床共枕、歷經(jīng)生死的伴侶，我叫她長腿沙漠跳鼠，她與我的尼康相機被列為我的“一妻一妾”。她從未背叛過我，可我對她的愛意已變態(tài)到疑神疑鬼的地步。每當出差短暫分別，我都將她開到車庫最里邊的死
   角里，再拆掉她的電瓶連線、電路保險，以免他人染指
   “長城一金字塔”在召喚
   　　中東是世界上最神奇的一塊土地，具有創(chuàng)造三大宗教的超自然神
   力。如果有人現(xiàn)在對我說昨晚外星人把胡夫金字塔從開羅搬到了耶路撒冷，我也會深信不移?？M繞于心的中東情結一次次召喚我重返中東，我渴望駕大吉普從長城一直開到金字塔
   我在北大的陽光里
   　　為能和蔡元培、胡適、李大釗等攀上校友，我咬著牙進了北大。在這里，戰(zhàn)地記者羅伯特卡帕闖入了我的生活，我總產(chǎn)生我是卡帕轉(zhuǎn)世的幻覺。我與卡帕一樣，堅信只有相機才能記錄歷史。北大獨有的
   教育體制幫我辨認出自己潛在的個性并得以發(fā)展，科學讓我受益民主給我希望 北大教我如何勇敢誠實地面對人生
   編后記