前   言
    這項關(guān)于農(nóng)民政治活動和反叛基礎的研究，開始于托尼的一個比喻，他說“農(nóng)村人口的境況”，就像“一個人長久地站在齊脖深的河水中，只要涌來一陣細浪，就會陷入滅頂之災”。這項研究把農(nóng)民家庭的關(guān)鍵問題——安全生存問題置于研究農(nóng)民政治活動的中心，我認為它也確實是個中心問題。我想揭示如何用農(nóng)民對饑荒的恐懼來解釋農(nóng)民社會的許多奇特的技術(shù)的、社會的和道德的安排。    把生存作為目的的農(nóng)民，在規(guī)避經(jīng)濟災難而不愿冒險追逐平均收入最大化方面很有代表性。這一事實對于認識剝削問題有著巨大意義?；谶@一原則，有可能推斷出什么樣的租佃和稅收制度會對農(nóng)民生活產(chǎn)生決定性影響。關(guān)鍵問題不是精英階層和政府抽取的平均剩余財富，而是他們的穩(wěn)定收入以誰的犧牲為代價。本書根據(jù)緬甸南部和越南農(nóng)業(yè)社會的歷史發(fā)展檢驗了這一理論。農(nóng)業(yè)的商品化和官僚國家的發(fā)展所催生的租佃和稅收制度，逐漸破壞了農(nóng)民收入的穩(wěn)定性，引起了猛烈的抵抗。本書對此類反抗的兩個突出事件——緬甸的沙耶山起義和越南的義—靜蘇維埃——進行了較為詳細的分析。    通觀全書，我極力強調(diào)生存規(guī)則的道德涵義。于是，剝削和反叛問題就不僅僅是食物和收入問題，而且是農(nóng)民的社會公正觀念、權(quán)利義務觀念和互惠觀念問題。自校對本書最后一稿之后，我偶然讀到了不少關(guān)于第三世界農(nóng)業(yè)問題的經(jīng)濟學研究，以及關(guān)于反叛運動的檔案材料。這些都會加強我的論點，也會加入一些細微的差別。特別遺憾的是，在本書寫作過程中，我未能讀到基思·格里芬的《土地制度變革的政治經(jīng)濟學》和杰弗里·佩奇的《土地革命》這兩書。    讀者將會注意到，對農(nóng)民道義經(jīng)濟的研究，始于經(jīng)濟學領(lǐng)域，但必須終止于對農(nóng)民文化和宗教的研究。我力圖指明——特別是在論述“錯覺”問題時——此種探索大概要遵循的路線，但我自己在這里也不過是抓住了皮毛。但愿我在以后的研究中，能更為深入地探討道德異議和反抗在農(nóng)民的“小傳統(tǒng)”內(nèi)的文化基礎。    本書于1973年到1974年間完成初稿。那時，我幸運地得到了全國科學基金會的資助，并有幸陪同路易斯·斯科特去巴黎，她遷居巴黎從事19世紀藝術(shù)的研究。我利用在巴黎的一年時間，廣泛地閱讀了被泛泛地稱為歷史學中的年鑒學派的著作，特別是馬克·布洛克和伊曼紐爾·勒·羅伊·拉杜里的著作，以及羅伯特·曼德魯和Ｒ.Ｃ.科布論大眾心態(tài)（ｍｅｎｔａｌｉｔéｓ ｐｏｐｕｌａｉｒｅｓ）的著作。在本書中可以看到這些著作的某種精神，盡管我不愿意自稱是他們團體的成員而玷污他們的學派。我不定期參加了由尼科斯·普蘭茨和阿蘭·圖雷納組織的關(guān)于學校教育實踐的高級研討會，深受啟發(fā)，隨之極大地提高了對馬克思主義的贊賞程度。喬治·孔多米納也歡迎我每周參加他的令人興奮的東南亞問題專家研討會。同在我之前的許多學者一樣，我得益于麥迪遜人文科學圖書館的設備和學術(shù)氛圍，非常感激那里的全體工作人員。在那里，我同塞拉菲娜·薩科夫、 埃茲雷·敘雷曼和亞納·巴爾貝等學者結(jié)下的學術(shù)友誼，給孤苦寫作中的我?guī)砹穗y得的歡樂。巴黎的海外檔案館和倫敦的印度公務圖書館，為我在本書中關(guān)于越南和緬甸的個案研究提供了資料，我要感謝那里的全體工作人員。    倘若不是1973年春從亞洲學會的東南亞發(fā)展顧問組得到半年的研究獎金，使我有機會整理醞釀已久的思想，我就不會進入寫作狀態(tài)。    我在整個研究過程中所得到的知識上的幫助，真是難以盡述。而且，據(jù)我所知，我的許多默默無言的合作者愿意繼續(xù)做無名英雄。然而，我要感謝詹姆斯·羅馬塞特、小巴林頓·穆爾和西德爾·西爾弗曼，他們的著作幫助我形成了我自己的思想。如果沒有加伊·帕拉迪塞·凱利、薩姆·波普金、本·柯克弗里埃特和亞歷克斯·伍德塞德的批評幫助，那么，本書無疑要在事實和分析兩方面出現(xiàn)更多的錯誤。關(guān)于順從和錯覺這個無論如何都有出錯危險的話題，我拒絕了羅納德·赫林、托馬斯·博塞特、查理·惠特莫爾和邁克爾·萊瑟森的許多批評。他們對我的論點的抨擊，幫助我進一步鞏固了論點，雖然他們對我沒有全然拋棄自己的觀點會感到遺憾。我用來鞏固觀點的部分材料來自杰出的荷蘭學者Ｗ.Ｆ.沃特海姆的著作，我汲取了他的許多價值觀念和學術(shù)觀點。    在本書正式出版前的所有批評者中間，克利福德·格爾茨、邁克爾·阿代斯和耶魯大學出版社的一位匿名讀者，提出了最尖銳深刻的意見。根據(jù)他們仔細閱讀之后的意見，我重新思考和系統(tǒng)闡述了許多論據(jù)。雖然我肯定不能解決他們所提出的所有問題，但不論最后成書的質(zhì)量如何，本書能達到目前這個程度都是同他們的詳細評論分不開的。威斯康星大學的土地使用權(quán)研究中心，作為主要負責我在農(nóng)民研究方面的教育的機構(gòu)，十分友好地為我提供了暑期研究資助，使我有可能根據(jù)許多有益的批評意見重寫文稿。    我的威斯康星大學的同事們，特別是唐·埃默森、默里·埃德爾曼和Ｆ.海沃德，給了我多方面的鼓勵，確實難以盡述。尤為重要的是，愛德華·弗里德曼——我同他一道開設了有關(guān)農(nóng)民的政治活動和革命的課程——在學術(shù)的非神秘化、關(guān)于馬克思以及農(nóng)民問題等方面給了我許多教益，使我難以報答。我只能希望本書不辜負他的友誼和指導。    詹妮·米特納切特為我做了許多工作，不限于打文稿，還修復了由于我早年忽視語法和拼字比賽會而造成的許多文字硬傷。說到這里，按照標準前言的慣例，該是作者為書中的錯誤和自己的固執(zhí)包攬全部責任、免除他人責任的時候了。但我不一定想這么做。無論成敗，當我為寫作成果而高興的時候，顯而易見的是，我從如此之多的學者那里學到了如此之多的東西，他們和我共同參與了這一事業(yè)。如果事實表明我行進在錯誤的軌道上，那么，我懷疑許多學者同我一起錯乘了同一列火車！    順便提一下，我的妻子和孩子們都有自己的學術(shù)興趣和其他愛好，因而他們同本書實際上毫無關(guān)系。當我開始研究和寫作的時候，他們并不特別地理解或予以幫助，而是盡可能地拉我去享受家庭生活的許多樂趣。但愿永遠如此。
(Ｊ.Ｃ.Ｓ 1976年5月26日 于威斯康星州麥迪遜)