序梅堯臣二○○二—一○六○）字圣俞，宣城人，是北宋時(shí)代一位杰出的詩人，文學(xué)家。從現(xiàn)今保存的資料看，他的創(chuàng)作活動(dòng)開始於一○三一，直到他臨死的那一年為止，前后整整三十年，留下一部《宛陵先生文集》，共六十卷，約二千九百首，包括詩歌、散文、賦，此外還有不在集內(nèi)的詩、詞各一首。他三十歲的那一年，在河南縣主簿任內(nèi)的時(shí)候，和歐陽修、尹洙發(fā)動(dòng)一次聲勢(shì)浩大的詩文革新運(yùn)動(dòng)，雖然后來歐陽修得到更大的聲望，但是在發(fā)動(dòng)之初，堯臣無疑地占有領(lǐng)導(dǎo)的地位，北宋詩人如歐陽修、和稍后的王安石、劉敞、以及更后的蘇軾都受到他的熏陶，對(duì)他加以高度的崇敬，歐陽修更是始終稱堯臣為“詩老”，表示內(nèi)心的欽慕。我們可以說對(duì)于北宋詩壇，堯臣起過巨大的影響。南宋初年詩人之中成就最大的，當(dāng)然是陸游。陸游對(duì)於宋代詩人最佩服堯臣，他在《讀宛陵先生詩》中說起，李杜不復(fù)作，梅公真壯哉，豈惟凡骨換，要是頂門開。鍛煉無遺力，淵源有自來，平生解牛手，余刃獨(dú)恢恢。他在《書宛陵集后》又說，突過元和作，巍然獨(dú)主盟，諸家義皆墮，此老話方行。趙璧連城價(jià)，隋珠照乘明，粗能窺梗概，亦足慰平生。陸游認(rèn)為堯臣是李杜而后的第一位作家，所謂‘突過元和作’者，其意在此。一部《劍南詩稿》中，陸游自稱‘學(xué)宛陵先生體’、‘效宛陵先生體’者共八處，他對(duì)于堯臣的推崇，決定不是偶然的。南宋后期的詩人劉克莊，在《后村詩話》里，稱堯臣為宋詩‘開山祖師’，對(duì)于他的作品所起影響的巨大，提得非常鮮明。但是元明而后，文學(xué)批評(píng)家對(duì)于堯臣的作品，很少這樣的肯定。詩人中學(xué)宋詩的本來不多，即是推崇宋詩的，一般都推崇蘇軾、黃庭堅(jiān)，或楊萬里、陸游，重視王安石的為數(shù)已經(jīng)寥寥，更少有重視堯臣的。直到清末，因?yàn)樗卧娺\(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，這才引起對(duì)于堯臣的重視，開始出現(xiàn)學(xué)習(xí)堯臣的專家，不過對(duì)于堯臣在詩人中的位置，究竟還沒有放平，他還沒有得到應(yīng)有的地位。堯臣在宋代獲得那樣崇高的位置，為什么后人對(duì)他的作品認(rèn)識(shí)不足呢？無疑地，這是由于對(duì)他的了解不夠。堯臣的詩和他的時(shí)代是緊密結(jié)合的，同時(shí)也深刻地反映他自己的身世。無論北宋或南宋，他的同時(shí)人或和他的時(shí)代相去不甚遼遠(yuǎn)的人都相當(dāng)?shù)亓私馑臅r(shí)代或身世，因此對(duì)于和時(shí)代緊密結(jié)合或能深刻反映身世的作品，當(dāng)然容易了解，也能作出正確的估計(jì)。反過來，不能了解他的時(shí)代和身世的人，怎樣能理解他的作品，又怎樣能作出正確的估計(jì)呢？對(duì)于作家的理解，有時(shí)受到現(xiàn)實(shí)的限制，并不是一件完全意外的事。關(guān)于堯臣的家世，首先引起我們注意的，可能是宣城《梅氏家譜》。堯臣的父親梅讓，叔父梅詢，兄弟二人，見《歐陽文忠公文集》，可是《家譜》指出梅讓兄弟三人，讓、詢、誼。是不是有這一位梅誼呢？從堯臣的詩中看，《宛陵文集》卷二有《季父知并州》一首，卷六《會(huì)勝院沃州亭》言一當(dāng)年吾叔讀書處，夜夜?jié)裎瀬韽?fù)去?！矶都膽褎⑹咕费浴裟陱闹俑?，三年在河內(nèi)?！^‘仲父’，所謂‘吾叔’，所謂‘季父’，其實(shí)都指梅詢一人。梅詢既以一身兼仲、叔、季之稱，那么是不是另外還有一位三叔梅誼，是未易解者一。堯臣在時(shí)，人稱‘梅二’，見張世南《游宦紀(jì)聞》引蔡忠惠帖，又稱‘梅二十五’，見劉敞《公是集》卷二五《同梅二十五飲永叔家觀所抄集近事》。可是《家譜》稱堯臣行三十二，是未易解者二?！锻鹆晡募肪硭挠小都墓惖堋芬皇?，詩言‘池塘去后春，一日生綠草，無由夢(mèng)惠連，詩句何能好’。用謝惠連典，公異為弟無疑。劉敞《公是集》卷八有《圣俞受詔行田，是時(shí)圣俞葬其弟公異未畢而去》一首，可為佐證?？贾都易V》，梅詢次子寶臣、字公異，生于端拱己丑（九八九），死于祥符二年（一○○九），是公異為堯臣之兄，死時(shí)堯臣年八歲，《家譜》如可信，則《宛陵文集》、《公是集》皆不足信，是未易解者三。堯臣五十八歲得幼子，小字龜兒，歐陽修作《洗兒歌》賀之，見《歐陽文忠公文集》卷七，題嘉祐三年（一○五八），堯臣答詩，見《宛陵文集》卷五十九，自言‘我慚暮年又舉息，不可不令朋友知，開封大尹憐最厚，持酒作歌來慶之。’是年堯臣年五十八歲，歐陽修以龍圖閣學(xué)士權(quán)知開封府，與堯臣詩皆合。二年以后，堯臣死，歐陽修作《梅圣俞墓志銘》言堯臣有子五人，‘曰增、曰墀、曰坰、曰龜兒，一早卒?！攦褐狗Q小字，以年僅三歲，尚未命名之故。乃以《家譜》考之，堯臣幼子曰坦，‘小字龜兒，生于皇祐二年二○五○）?！都易V》如可信，則《宛陵文集》、《歐陽文忠公文集》皆不足信?！都易V》又言龜兒生時(shí)，‘歐陽文忠公修、范文正公仲淹、富鄭公弼皆作洗兒詩以賀，圣俞公亦次韻焉’。富弼集未見，范仲淹死于皇祐四年二○五二），在龜兒出生以前六年，范集無洗兒詩，《家譜》所記殆不足信，是未易解者四。大致《家譜》的寫定，遠(yuǎn)在堯臣下世以后，關(guān)于堯臣的記載，有時(shí)出于展轉(zhuǎn)傳述，所以不盡可據(jù)。是不是可以相信《宋史·梅堯臣傳》的記載呢？《宋史》本傳的撰述，雖然出于元人，但是因?yàn)樽髡咧饕鶕?jù)歐陽修《梅圣俞墓志銘》，歐陽修是堯臣同時(shí)人，交游三十年，是比較親切的朋友，應(yīng)當(dāng)是可信的。可是歐陽修有他自己的一套認(rèn)識(shí)，他有他的處世的規(guī)律，因此也就必然把他認(rèn)為可寫的寫出來，不可寫或不必寫的就不寫。關(guān)于梅堯臣的生活，倘使都得通過歐陽修的敘述，那時(shí)我們所見到的，必然是不全面的，因而也就不一定是正確的。要了解堯臣，首先必須了解他的父親梅讓。梅讓的弟弟梅詢，二十六歲考取進(jìn)士，一直做到翰林侍讀學(xué)士，雖然當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為他是躁進(jìn)，給他以一定的壓抑，總算是一位名人了，可是梅讓始終甘心在鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng)，沒有產(chǎn)生向上爬的動(dòng)機(jī)。在宋代那個(gè)恩蔭制度盛行的時(shí)代，一人做官，榮及門族，梅讓的為人應(yīng)當(dāng)算是難能可貴了。歐陽修在《太子中舍梅君墓志銘》里說起：‘其弟后貴顯，必欲官之，君堅(jiān)不肯，乃奏任君大理評(píng)事，致仕于家’，這就指出梅讓是如何始終拒絕做官。他活到九十一歲，但是沒有做過官，太子中舍只是一條虛銜。從堯臣的詩里看，這一家人的生活始終是樸素的，沒有脫離泥土的氣息。這樣就為堯臣的同情人民，站在人民的立場(chǎng)，作出可以理解的說明。在我們讀到《宛陵文集》里《田家》、《陶者》、《田家語》、《汝墳》、《岸貧》、《小村》、《淘渠》、《和孫端叟寺丞農(nóng)具十五首》、《和孫端叟蠶具十五首》等詩，都仿佛看到一位同情人民的詩人。當(dāng)然，這不是說堯臣不是官而是一位普通的勞動(dòng)者，因?yàn)檫@樣說不符合于事實(shí)，但是堯臣確實(shí)不是一位高高在上，或是騎在人民頭上的，而是接近人民的官，能和人民密切聯(lián)系的官。其次歐陽修在堯臣墓志銘里，始終不曾提出堯臣應(yīng)進(jìn)士舉不第的事。宋代出身，有科舉和恩蔭兩途，但是一般讀書人都重視科舉，在政治制度上有時(shí)更突出這一點(diǎn)，對(duì)于科舉出身的職官，有意識(shí)的加以表揚(yáng)。堯臣十二三歲以后跟隨叔叔在官，以后由恩蔭歷任主簿、縣令，但是他并不甘心于恩蔭，甚至不止一次，離開官職，到東京去應(yīng)考，可是沒有錄取，這就成為他終身的創(chuàng)傷。《宛陵文集》卷三《西宮怨》一首，實(shí)際上是他下第以后的創(chuàng)作。他說‘漢宮中選時(shí)，天下誰為校，寵至莫言非，恩移難恃貌’。在這里，他正抒寫了一位下第舉子的心情。集中凡是送人下第的詩，都寫出同樣的怨憤?！锻鹆晡募肪硎对S生南歸》就是這樣的一首詩。他說：‘大盤小盤堆明珠，海估眩目迷精粗，斗量入貢由掇拾，未必一一疵纇無。不貢亦自有光價(jià)，此等固知魚目殊，許生懷文頗所似，暫抑安用頻增吁?！@里他說的是許生，但是何嘗不是說的自己。所不同的是這首詩作于皇祐四年（一○五二），在他賜同進(jìn)士出身以后一年，多少已經(jīng)感到一些慰藉，所以有最后一句。杜甫二十四歲應(yīng)進(jìn)士舉落第，后來在《壯游》詩說起：‘歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉(xiāng)，忤下考功第，獨(dú)辭京尹堂?！懹稳畾q赴臨安殿試落第，在《和陳魯山十詩》中說起：‘言語日益工，風(fēng)節(jié)顧弗競(jìng)，杞柳為桮棬，此豈真物性。病夫背俗馳，梁甫時(shí)一詠，奈何七尺軀，貴賤視趙孟。’從杜甫、梅堯臣、陸游這三位詩人看，一第的得失，豈足為他們重輕，但是這樣的打擊，恰恰落到他們的心坎，是沉重的。詩人從親身的感受，體驗(yàn)到統(tǒng)治者的腐朽和制度的失當(dāng)。他們往往用鄭重的辭句傳達(dá)沉郁的心情。對(duì)于杜甫、陸游和堯臣應(yīng)試下第的經(jīng)過，為了加強(qiáng)我們對(duì)于他們創(chuàng)作的理解，是不容不知的，可是我們對(duì)于堯臣的下第，偏偏不很清楚。當(dāng)時(shí)國家大事對(duì)于堯臣的創(chuàng)作起了重大影響的是北宋和西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)?，F(xiàn)代的陜北榆林、橫山一帶，在唐末時(shí)代，由黨項(xiàng)族在這里定居，他們的首領(lǐng)拓跋思恭在黃巢起義部隊(duì)進(jìn)占長(zhǎng)安的當(dāng)中，和唐王朝勾結(jié)，官拜檢校司空，同中書門下平章事，封夏國公，賜姓李。姓李也好，姓拓跋也好，實(shí)際上他在陜北長(zhǎng)城線上，樹立自己的地盤。這個(gè)情形，通過五代，直到宋初，沒有太大的變化。宋太宗時(shí)，思恭的后代出現(xiàn)了一位拓跋繼遷，他利用契丹王朝和宋王朝的矛盾，有時(shí)進(jìn)攻，有時(shí)求和，抓住一切可能抓到的機(jī)會(huì)，終于割據(jù)銀、夏、綏、宥、靜五州，再向西擴(kuò)展，拿下靈州，截?cái)嗨瓮醭秃游髯呃鹊耐ǖ?，建立自己的?dú)立王國。天圣九年（一○三一），堯臣進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)的那一年，繼遷的孫子拓跋元昊繼立，宋王朝和西夏的關(guān)系，進(jìn)入了一個(gè)新的階段。寶元元年二○三八），元昊稱帝，他一邊向宋王朝稱臣，請(qǐng)求冊(cè)封，一邊要求割地，希望把西北一帶，連帶在那里定居的漢人，放在他的統(tǒng)治之下。堯臣這時(shí)已經(jīng)做過三任主簿、一任知縣，小官僚的枯燥生活久已使他感到厭倦，想起早日還鄉(xiāng)了，可是國家的地位，除了經(jīng)常地在北邊受到契丹的威脅以外，現(xiàn)在西邊又添上一重西夏的威脅，他感到首先必須把自己的思想武裝起來，他的注《孫子》是從這個(gè)時(shí)期開始的。寶元二年二○三九），西邊的戰(zhàn)事爆發(fā)了。腐朽的王朝，經(jīng)不起幾個(gè)回合，大將劉平、石元孫都被敵人俘擄，參知政事宋庠甚至請(qǐng)求嚴(yán)守潼關(guān)，準(zhǔn)備放棄陜西的大片地區(qū)。這個(gè)時(shí)候，堯臣的朋友尹洙從軍了，堯臣也躍躍欲動(dòng)，進(jìn)呈《孫子注》，自己在詩中說：‘信有一日長(zhǎng)，可壓千載魂?！ā兑理嵑屠罹x余注孫子》）可是他的地位止是襄城縣知縣，沒有獲得重用。甚至在他的舊友范仲淹出任經(jīng)略安撫副使，擔(dān)負(fù)起西邊重任的時(shí)候，他還沒有得到重視，只能從《桓妒妻》一首詩中，抒寫自己的憤慨。慶歷元年（一○四一），堯臣奉命赴湖州監(jiān)稅任，歐陽修、陸經(jīng)二人為他餞行，堯臣在《醉中留別永叔子履》詩中說；‘六街禁夜猶未去，童仆竊訝吾儕癡，談兵究弊又何益，萬口不謂儒者知。酒酣耳熱試發(fā)泄，二子尚乃驚我為。露才揚(yáng)己古來惡，卷舌噤口南方馳?！瘹W陽修是十分同情堯臣的，他在這時(shí)所作的《圣俞會(huì)飲》說：‘詩工鑱刻露天骨，將論縱橫輕玉鈐，遺篇最愛孫武說，往往曹杜遭夷芟。關(guān)西幕府不能辟，隴山敗將死可慚，嗟余身賤不敢薦，四十白發(fā)猶青衫。’看來歐陽修對(duì)于堯臣的推薦，沒有得到當(dāng)時(shí)的重視，所以他在《答陜西安撫使范龍圖辭辟命書》也曾提出：‘今奇怪豪雋之士，往往蒙見收擇，顧用之何如爾。然尚慮山林草莽，有挺特知義，慷慨自重之士，未得出于門下也，宜少思焉?！瘓虺急еH臨前敵、為國效命的志愿，但是始終沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。是不是他有什么個(gè)人企圖呢？不是的，在西夏和宋王朝作戰(zhàn)的當(dāng)中，雖然從資源和人力方面講，宋王朝占有無可比擬的優(yōu)勢(shì)，但是西夏兵馬慓悍，而宋王朝的政治、軍事十分腐朽，因此西夏常取攻勢(shì)，宋王朝常取守勢(shì)，在那個(gè)時(shí)期中，宋王朝的統(tǒng)治者是沒有任何雄心的。堯臣的勇于請(qǐng)纓，主要地還是由于他對(duì)于國家的熱愛，同時(shí)也由于看到將士的大量死亡，急于找出一些解救的辦法。皇祐四年（一○五二），蔡襄給他看到一些古代弩箭的機(jī)括，他在那首《蔡君謨示古大弩牙》詩里就說：‘愿侯擬之起新法，勿使邊兵死似麻。’這正是一個(gè)很好的證明。封建王朝統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)部，是不斷地進(jìn)行著或大或小的斗爭(zhēng)的。堯臣的一生經(jīng)過了三次比較大的政治斗爭(zhēng)，他始終站在他認(rèn)為正當(dāng)?shù)姆矫?，立?chǎng)堅(jiān)定，愛憎分明。第一次的斗爭(zhēng)在景祐三年（一○三六），那時(shí)以范仲淹為首，他和一批新進(jìn)的官吏向著丞相呂夷簡(jiǎn)進(jìn)攻，認(rèn)為夷簡(jiǎn)用人處處徇私。仲淹指出人事調(diào)動(dòng)必需按照一定的規(guī)律，不能由丞相擅權(quán)。呂夷簡(jiǎn)在反撲中，說出仲淹迂闊好進(jìn)，有名無實(shí)，薦引朋黨，離間君臣。在夷簡(jiǎn)的堅(jiān)持之下，宋仁宗也認(rèn)為群臣結(jié)黨，威脅整個(gè)的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，隨即撤除仲淹權(quán)知開封府的職務(wù)，出知饒州。仲淹一去，他的朋友歐陽修、尹洙、余靖也相繼罷斥。堯臣認(rèn)為正義在仲淹的一面，他寫了《彼吟》、《巧婦》、《聞歐陽永叔謫夷陵》、《聞尹師魯謫富水》、《寄饒州范待制》等篇。最辛辣的是他的一篇《猛虎行》。詩中提出猛虎的威風(fēng)：‘不貪犬與豕，不窺藩與墻，當(dāng)途食人肉，所獲乃堂堂。食人既我分，安得為不祥，麋鹿豈非命，其類寧不傷?！@一套吃人的邏輯，對(duì)于當(dāng)權(quán)的呂夷簡(jiǎn)，進(jìn)行了刻骨的鞭撻。第二次的斗爭(zhēng)在慶歷四年（一○四四），那時(shí)舊派的呂夷簡(jiǎn)已經(jīng)下臺(tái)，范仲淹為參知政事，韓琦、富弼為樞密副使，蔡襄、余靖、歐陽修等為諫官，其上又有聲望素著的樞密使杜衍同情他們，支持他們。新派抬頭，舊派當(dāng)然不甘心失敗，他們終于找到杜衍的女婿監(jiān)進(jìn)奏院蘇舜欽的一次行為失檢，進(jìn)行反擊。舜欽出賣了進(jìn)奏院的一些舊檔廢紙，在照例祭神以后，準(zhǔn)備酒席，宴會(huì)賓客。在封建社會(huì)，這止是一件尋常的風(fēng)流罪過，可是一到舊派手里，他們小題大做，認(rèn)為這是監(jiān)守自盜。經(jīng)過嚴(yán)劾以后，舜欽自承盜賣，得到革職的處分，凡是參加這次宴會(huì)的，一律貶黜，沒有例外。杜衍看到這個(gè)情況，不安于位，自請(qǐng)下臺(tái)，范仲淹、富弼也紛紛離開汴京，果然不出舊派的御史中丞王拱辰所料，真真做到一網(wǎng)打盡。堯臣認(rèn)為正義在舜欽的一面，他寫出《古劍篇送蔡君謨自諫省出守福唐》、《雜興》、《送逐客王勝之不及遂至屠兒原》、《送周仲章太博之巨野》、《讀后漢書列傳》、《送蘇子美》等篇。第三次的斗爭(zhēng)在皇祐三年（一○五一），那一年殿中侍御史里行唐介對(duì)于丞相文彥博提出彈劾，激怒宋仁宗，被斥為春州別駕。彥博是當(dāng)時(shí)的一位名臣，可是因?yàn)樗奶嵘?，通過了張貴妃的汲引，為部分人士所不滿。早在慶歷七年（一○四七）的冬天，王則在貝州發(fā)動(dòng)兵變，宋王朝出動(dòng)大軍前往鎮(zhèn)壓，一時(shí)還沒有得手，參知政事文彥博得到內(nèi)廷的消息，為了討好仁宗，自請(qǐng)前往督師。到第二年春初，王則的兵變失敗，彥博帶著沾滿血腥的兩手還朝，由參知政事提升為同平章事，是當(dāng)時(shí)丞相的位置了。堯臣對(duì)于血腥鎮(zhèn)壓的暴行，理解雖然不夠深刻，但是對(duì)于彥博的結(jié)交宮闈，他是極端痛惡的。慶歷八年的《宣麻》、《兵》，都是針對(duì)彥博而作的。因此三年以后，在唐介和彥博進(jìn)行正面斗爭(zhēng)的當(dāng)中，堯臣更感到十分激動(dòng)，他認(rèn)為正義在唐介的一面，作了一首《書竄》。這首詩的戰(zhàn)斗性，更是異常強(qiáng)烈。除了這三次的斗爭(zhēng)以外，附帶地也可以提到堯臣和范仲淹中間的矛盾。他們是多年的朋友了，在仲淹和呂夷簡(jiǎn)斗爭(zhēng)失敗以后，堯臣顯然地站在仲淹這一面，除了所作的若干詩篇以外，他還有一首《靈烏賦》。他說：‘烏兮，事將兆而獻(xiàn)忠，人反謂爾多兇。兇不本于爾，爾又安能兇。兇人自兇，爾告之兇，是以為兇。爾之不告兮兇豈能吉，告而先知兮謂兇從爾出?！赋鲋傺退艿奈?，這一件事大大地感動(dòng)了仲淹，因此仲淹也作了一首《靈烏賦》，表示共同的感受?？墒窃谥傺统鋈侮兾鹘?jīng)略安撫副使的時(shí)候，兩人之間的關(guān)系開始疏遠(yuǎn)了。及至西夏和宋王朝的戰(zhàn)爭(zhēng)告一段落，仲淹入京，由樞密副使進(jìn)參知政事，他們的關(guān)系進(jìn)一步惡化。堯臣的《諭烏》、《靈烏后賦》，都對(duì)仲淹進(jìn)行指責(zé)。實(shí)際上仲淹也確有可以指責(zé)之處，《宋史·范仲淹傳》說他‘日夜謀慮興致太平，然更張無漸，規(guī)摹闊大，論者以為不可行’，也隱隱提出仲淹所以招致物議的所在。在政治斗爭(zhēng)中，堯臣的態(tài)度是鮮明的，他不但對(duì)于當(dāng)時(shí)受到非議的呂夷簡(jiǎn)、王拱辰無所畏懼，同樣地對(duì)于當(dāng)時(shí)號(hào)稱人望所歸的文彥博、范仲淹也是同樣地搏擊。歐陽修對(duì)于堯臣的態(tài)度，始終是友好的，但是他的官大了，閱歷也深了，因此感覺到有必要對(duì)堯臣的斗爭(zhēng)態(tài)度，給以一定的掩護(hù)。他在《梅圣俞墓志銘》說：‘圣俞為人，仁厚樂易，未嘗忤于物，至其窮愁感憤，有所罵譏笑謔，一發(fā)于詩，然用以為歡而不怨懟，可謂君子者也?！@一段話恰恰抽去堯臣詩中的戰(zhàn)斗性。我們能說他的作品止是‘用以為歡而不怨懟’嗎？當(dāng)然不能的。歐陽修為了給堯臣打掩護(hù)，無意中卻有損于堯臣的作品，使后人受到蒙蔽，不能認(rèn)識(shí)堯臣作品的精神面貌。因此更加深了理解的困難。要理解堯臣詩，必須理解他的身世和他的時(shí)代，這是前面已經(jīng)說過的。認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)，我們才可以理解堯臣論詩的主張。本來，從唐代起，論詩就有兩種堅(jiān)決不同的主張。釋皎然在《答權(quán)從事德輿書》中說要‘關(guān)于詩而不關(guān)于事’；可是白居易在《答元九書》里提出‘文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作’。這兩個(gè)主張是完全對(duì)立的。堯臣在河南縣主簿任內(nèi)的時(shí)候，在錢惟演的指導(dǎo)之下，沒有和西昆派劃清界限，可是他的詩清麗閑淡，也沒有受到西昆派太多的感染。慶歷五年（一○四五），堯臣四十四歲，他經(jīng)歷過三任主簿，兩任縣官，一任監(jiān)稅，看到宋王朝在對(duì)外作戰(zhàn)中的腐朽，和基層官吏的橫暴，這就鮮明地揭出他論詩的主張。他在《答裴送序意》中說：‘我于詩言豈徒爾，因事激風(fēng)成小篇，辭雖淺陋頗克苦，未到《二雅》安忍捐。安取唐季二三子，區(qū)區(qū)物象磨窮年?？嗫嘀鴷M無意，貧希祿廩塵俗牽，書辭辯說多碌碌，吾敢虛語同后先?！膽B(tài)度是很鮮明的。作詩必須‘因事’，而不能用‘區(qū)區(qū)物象’，銷磨自己的歲月。盡管在作詩的當(dāng)中，他的風(fēng)格和白居易沒有多少相同之處，可是他的主張是和居易一致的，同樣地提出詩三百篇的優(yōu)良傳統(tǒng)，作為學(xué)習(xí)的榜樣。這一年他在仕途中不得意，到許州去擔(dān)任簽書判官，歐陽修也因?yàn)槭艿秸_蔑，從汴京外放，出知滁州。慶歷六年（一○四六），堯臣有《寄滁州歐陽永叔》詩。他說：‘仲尼著《春秋》，貶骨常苦笞，后世各有史，善惡亦不遺。君能切體類，鏡照嫫與施，直辭鬼神懼，微文奸魄悲，不書兒女書，不作風(fēng)月詩，唯存先王法，好丑無使疑。安求一時(shí)譽(yù)，當(dāng)期千載知?！谶@首詩里，他依然提出要發(fā)揚(yáng)古代的優(yōu)良傳統(tǒng)，把詩作為政治斗爭(zhēng)的武器，而不作為‘區(qū)區(qū)物象’的畫布。在襄城的時(shí)期，他的風(fēng)格已經(jīng)完成了，《田家語》、《汝墳貧女》都有卓著的成就，而慶歷五年的《夢(mèng)登河漢》，更是嘻笑怒罵，把對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)和浪漫的夸張手法，結(jié)合一起，鞭撻所及，已隱隱接觸到最高統(tǒng)治者。在許州的當(dāng)中，他有《答韓三子華韓五持國韓六玉汝見贈(zèng)述詩》一首。他又說：‘圣人于詩言，曾不專其中，因事有所激，因物興以通。自下而磨上，是之謂《國風(fēng)》，《雅》章及《頌》篇，刺美亦道同，不獨(dú)識(shí)鳥獸，而為文字工。屈原作《離騷》，自哀其志窮，憤世嫉邪意，寄在草木蟲。邇來道頗喪，有作皆言空，煙云寫形象，葩卉詠青紅，人事極諛諂，引古稱辨雄，經(jīng)營唯切偶，榮利因被蒙。遂使世上人，只曰一藝充，以巧比戲奕，以聲喻鳴桐。嗟哉一何陋，甘用無言終?！赋鰞煞N不同的主張，兩種不同的詩歌，但是他的愛好是明顯的，而他對(duì)于‘煙云寫形象，葩卉詠青紅’那些作品的批判也是深刻的。堯臣有了堅(jiān)定的主張，也找到了發(fā)展的道路。劉克莊說他是宋詩的‘開山祖師’，他所開的山就是這樣的一座山。有人說堯臣論詩主張平淡，是不是有這一說呢？有的，但是我們要知道他是在什么情況之下提出這個(gè)說法，又是在什么心境之下提出的。本來堯臣在許州，已經(jīng)是窮途末路，正如歐陽修這一年在《梅圣俞詩集序》中所說的‘年今五十，猶從辟書，為人之佐，郁其所畜，不得奮見于事業(yè)’。秋天以后，他道出潁州，那時(shí)晏殊正以工部尚書的身份出知潁州，他對(duì)于堯臣非常重視，堯臣多少也有一些知己之感。晏殊和堯臣論詩，很推重陶潛，但是不甚喜歡孟郊，又極力把堯臣推捧一番，指出他的作品，確實(shí)可以上比陶潛、韋應(yīng)物。他說這是天下的公言，并不是他一人的私言。當(dāng)然地，晏殊是一位老官僚，所說的不一定是由衷之言，可是堯臣為他所感動(dòng)了，在《依韻和晏相公》中說：‘微生守賤貧，文字出肝膽，一為清潁行，物象頗所覽。泊舟寒潭陰，野興入秋菼，因吟適情性，稍欲到平淡。’他所說的平淡，止是說他到了潁州，和晏殊接觸以后的認(rèn)識(shí)，但是他并不否認(rèn)自己過去‘文字出肝膽’的主張。他的窮途不免使他在說話中有些遷就，但是對(duì)于自己的詩歌，提法沒有變更。還有一次是在嘉祐元年（一○五六），他由宣城回汴京的途中，讀到邵必的詩以后。他說：‘作詩無古今，唯造平淡難，譬身有兩目，了然瞻視端?！@是說邵必的詩以平淡為宗，可是在他談到自己，卻說‘既觀坐長(zhǎng)嘆，復(fù)想李杜韓，愿執(zhí)戈與戟，生死事將壇?！ā蹲x邵不疑學(xué)士卷杜挺之忽來因出示之且伏高致輒書一時(shí)之語以奉呈》）他說邵必是平淡，但是自己所向往的是李杜韓，他的企圖是手執(zhí)長(zhǎng)戈利戟，在斗爭(zhēng)中決一番生死。世上有這樣平淡的詩人嗎？堯臣論詩，正面談到平淡的地方，一共止有兩處，沒有第三處了。我們可以看到，堯臣和白居易一樣，都是強(qiáng)調(diào)詩的思想內(nèi)容的。當(dāng)然，他們所提出的思想內(nèi)容和我們提出的思想內(nèi)容，有不同的意義，不能等同起來。盡管堯臣的一生，和作《與元九書》時(shí)期的白居易一樣，都是下層官吏，他們由于地位的關(guān)系，和一般人民比較容易取得聯(lián)系，思想感情有一定的可以交流的成份，但是他們終究是統(tǒng)治階級(jí)的成員，對(duì)于人民總還居于統(tǒng)治的地位。他們最多只是好心好意地希望人民生活得更好一些，也就是更服帖一些，歸根到底，還是讓統(tǒng)治階級(jí)的地位可以坐得更安穩(wěn)一些。白居易如此，梅堯臣如此，堯臣所重視的年青人王安石亦復(fù)如此。堯臣在《得王介甫常州書》里提到‘儻如龔遂勸農(nóng)桑，儻如黃霸致鳳皇，來不來，亦莫愛嘉祥’，正流露了封建社會(huì)里一個(gè)所稱為好的統(tǒng)治者的希望。是不是堯臣也提到藝術(shù)創(chuàng)作的要求呢？他自己沒有說起。歐陽修在《詩話》里曾說：‘圣俞嘗語余曰：“詩家雖率意而造語亦難。若意新語工，得前人所未道者斯為善也。必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外，然后為至矣?！薄窔W二人的關(guān)系，前后達(dá)三十年，這些話不知是堯臣那一年說的，因此也無從揣測(cè)說話時(shí)的心境。大體講來，作為一位詩人，圣俞必然不會(huì)忽視藝術(shù)的要求，可是他正面提出的還是側(cè)重思想內(nèi)容的方面，因此在他思想中，兩者位置的先后也就可想而知。他的作品如《臘日雪》、《魯山山行》、《春日拜垅經(jīng)田家》、《江上遇雷雨》、《重過瓜步山》、《金陵三首》、《秋日家居》、《東溪》、《答高判官和唐店夜飲》等，都是膾炙人口的名篇，也確實(shí)能體現(xiàn)他在藝術(shù)要求方面的主張。尤其可以注意的，在他的作品中，常?？吹嚼寺氖址?。關(guān)于《夢(mèng)登河漢》，前邊已經(jīng)說過，其他如《和江鄰幾學(xué)士畫鬼拔河篇》，也有濃重的浪漫氣息。堯臣詩篇所以能具有強(qiáng)大的感染力，主要還是由于他有爽朗的人生態(tài)度。他在《依韻和達(dá)觀禪師贈(zèng)別》里說起：‘平生少壯日，百事牽于情，今年輒五十，所向唯直誠，既不慕富貴，亦不防巧傾，寧為目前利，寧愛身后名？文史玩朝夕，操行蹈群英，下不以傲接，上不以意迎。眾人欣立異，此心常自平，譬如先后花，結(jié)實(shí)秋共成。’有爽朗的人生態(tài)度，經(jīng)過長(zhǎng)期的藝術(shù)修養(yǎng)，看到艱危的國家形勢(shì)，而自身又恰恰遭遇坎坷的政治生活，這一切都為堯臣創(chuàng)造了優(yōu)良的條件，使他在詩歌創(chuàng)作上獲得極大的成就。在這一些上面，最主要的還是他的深厚的感情。他愛國家、愛人民，也同樣地愛妻室兒女。杜甫的《月夜》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》，都透露出他對(duì)于家室的關(guān)懷，在這一點(diǎn)方面，堯臣經(jīng)歷了喪妻之悲，因此敘述得更深入，更沉痛?！兜客鋈住贰ⅰ稌А?、《懷悲》、《椹澗晝夢(mèng)》、《靈樹鋪夕夢(mèng)》、《夢(mèng)睹》、《悲書》、《麥門冬內(nèi)子吳中手植》、《梨花憶》、《五月二十四日過高郵三溝》、《寄麥門冬于符公院》、《八月二十二日回過三溝》等篇，都充滿了深沉的懷念。這并不是說堯臣沒有一些‘外遇’，他的《一日曲》、《花娘歌》，都作過充分的暴露，可是這并沒有影響他對(duì)于妻室的熱愛。對(duì)于子女他也有深厚的情懷；《悼子》、《戊子三月二十一日殤小女稱稱》固然深刻，可是《秀叔頭虱》、《依韻答永叔洗兒歌》，也抒寫了由衷的情感。在介紹堯臣作品的時(shí)候，我們也得指出他的缺陷。在他的主張開始形成以后，為了貫徹創(chuàng)作的企圖，他有時(shí)故意不忌俗惡，甚至破壞了詩的形象。在《捫虱得蚤》里，他說：‘茲日頗所愜，捫虱反得蚤，去惡雖未殊，快意乃為好。物敗誰可必，鈍老而狡天，穴蟻不嚙人，其命常自保?！@首詩當(dāng)然不是惡詩，但是可以寫得更好一些。堯臣可能欣賞‘去惡雖未殊，快意乃為好’兩句，這便走上散文化的道路。他的《田家》、《陶者》，都寫得非常好，但是在他寫《倡嫗嘆》的‘萬錢買爾身，千錢買爾笑，老笑空媚人，笑死人不要’；《八月九日晨興如廁有鴉啄蛆》的‘吉兇非予聞，臭惡在爾躬，物靈必自潔，可以推始終’；都使人感到詩的形象的破壞。這都是‘開山’工作中可能碰到的障礙。為了開辟新路，有時(shí)不能不斬荊披棘，跋履險(xiǎn)阻，要求十全十美，必然不易打開新的途徑，這是無可避免的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)行的梅堯臣集，都出于宋紹興本，稱為《宛陵先生文集》，共六十卷。這個(gè)本子現(xiàn)在看不到了，流傳下來的是翻刻的宋嘉定本，可是也只留存半部（卷十三—卷十八，卷三十七—卷六十）。明代有正統(tǒng)本，根據(jù)宋本刊刻，也是六十卷，可是和殘宋本相比，在那三十卷之中，已經(jīng)缺詩八十七首。正統(tǒng)本以后有翻刻的萬歷本，稱為《宛陵先生集》。清代陸續(xù)出現(xiàn)的刻本，多根據(jù)萬歷本，一般人止知有《宛陵先生集》，對(duì)于《宛陵先生文集》的名稱，反而感到有些生疏。及至《四部叢刊》影印《宛陵先生集》出，萬歷本獲得廣大流傳，成為通行本。清初又出現(xiàn)宋犖本，因?yàn)榛旧虾驼y(tǒng)本一致，可能是出于正統(tǒng)本。張?jiān)獫?jì)在影印殘宋本《宛陵先生文集》跋中，曾經(jīng)指出正統(tǒng)、萬歷‘二本殊無刪削之跡，余又疑宋明之際，必更有一刪訂之本為其所自出，特亦不傳于今日耳’。張說亦有所見，但是無法證明，很可能正統(tǒng)、萬歷二本，都是明代的所謂‘書帕本’，是宣城地方官吏刊刻，作為官場(chǎng)中相互饋送的禮物，在這樣的情況之下，當(dāng)然不免產(chǎn)生一些可以避免的差錯(cuò)。宋犖本做過一些?？痰墓ぷ鳎虼说玫讲糠肿x者的擁護(hù)，但是當(dāng)時(shí)?？痰钠髨D，止是把舊本所用的通行字，改為科場(chǎng)中的正體字，指不出校刊的根據(jù)。本書在選注時(shí)，以殘宋本和萬歷本作為底本，以宋犖本或他本參校。在北宋時(shí)代，梅堯臣的作品有謝景初所收的十卷本，歐陽修所選的十五卷本，和《梅圣俞墓志銘》所說的四十卷本。南宋時(shí)陸游《渭南文集》指出有《梅圣俞別集》，陳振孫《書錄解題》又言有外集十卷。這些本子完全失傳了。今流行的止有六十卷本，盡管自明以后，篇幅有所散佚，但是還是六十卷，從宋本到今日的通行本，實(shí)際上是一線相傳，保留著南宋以來的面目，這是一件好事?？墒且?yàn)槿珪确欠煮w，又不是完整的編年，無論從學(xué)習(xí)創(chuàng)作或探討作品方面講，都給讀者以不少的困難。梅堯臣詩的不易理解，這也是原因之一。大體講來，全集六十卷是按照兩條線編年的。從第一卷到第二十三卷是第一條線，所收作品自天圣九年（一○三一）起，至嘉祐五年（一○六○）止；從第二十四卷至第五十九卷是第二條線，所收作品自慶歷五年（一○四五）起，至嘉祐三年（一○五八）止。第六十卷專收部分賦及散文，作為一條邊線，不在兩條線之列。第一條線較長(zhǎng)，前后三十年；第二條線較短，前后止有十四年，但是中間都不是前后一貫，而是斷斷續(xù)續(xù)，平行前進(jìn)的；有時(shí)還不免有插花的地方，前后倒置。這里必須經(jīng)過一番據(jù)事定點(diǎn)，由點(diǎn)及面的工作。本書在每篇以后，都指出創(chuàng)作的年代。待全集整理完畢以后，希望能有機(jī)會(huì)加以仔細(xì)的說明。近人對(duì)于梅堯臣詩最有研究的是夏敬觀，字劍丞，新建人。他自己曾說：‘我生平于宋代的詩，最崇拜的是梅堯臣，他的詩，我研究的工夫?yàn)槿兆罹?，致力最深?！@是一位學(xué)者應(yīng)有的自負(fù)。他有選注《梅堯臣詩》，已刊；又有《梅宛陵集校注》，未成書，自言‘于全集之當(dāng)校注者，殆十得六七，精力衰朽，不得蕆功’。本書采用夏說較多，整理全集時(shí)，必當(dāng)將夏說一一列舉，庶幾不沒前人的苦心。自己的政治水平和業(yè)務(wù)水平都很不夠，也正因?yàn)槿绱?，在進(jìn)行工作中，不得不逐步摸索，探討前進(jìn)。第一步先對(duì)全集，進(jìn)行編年，對(duì)于堯臣作品發(fā)展的全貌，獲取一些初步的認(rèn)識(shí)。第二步探求堯臣的時(shí)代和他生活的道路，寫成《梅堯臣傳》。第三步選注本書，借此征求各方的指示和幫助。最后整理全集，希望寫出《梅堯臣集編年校注》，在夏先生沒有完成的基礎(chǔ)上，開展進(jìn)一步的工作。本書的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，一定有很多自己沒有看清，因而沒有訂正的，希望同志們?cè)敿?xì)指示，給我一個(gè)修訂的機(jī)會(huì)，同時(shí)也希望同志們對(duì)于全集的整理，提出寶貴的意見。在工作當(dāng)中，先后獲得呂貞白、冒效魯、梅運(yùn)生、江士凡、顧易生等諸位同志的幫助較多，借此志謝。一九六四年三月朱東潤

暫缺《梅堯臣詩選》作者簡(jiǎn)介