書摘：這一個(gè)個(gè)閃亮的上海先生的名字，不是明星賽明星，有如長夜中閃爍的群星，點(diǎn)綴著一度萬年荒寂的上海夜空，競秀爭妍，光彩熠熠，曾經(jīng)那么喧鬧地裝飾過上海一個(gè)人文茂盛的流金年代！ 現(xiàn)在想起來，或者早在仲軒兆去世前，仲太太與那位銀行俊才已是兩情相悅。至今，劉家后輩講起劉先生與仲太太，仍有許多精彩的細(xì)節(jié)；在鎮(zhèn)寧路仲公館的客廳，劉先生幾乎每個(gè)周末必到，想來就是沖著仲太太來。 “……那時(shí)麻將臺(tái)上，洗牌時(shí)劉先生的手指常常會(huì)與仲太太的手指糾纏在一起，真是碰一碰也舒服……” 今日聽來，這種細(xì)節(jié)太小兒科了，一點(diǎn)也沒有魄力，缺乏陽剛之氣。但在廿、卅年代，位高如劉先生這樣的一個(gè)能干又講情講義的男人，當(dāng)他暗戀自己恩師和前輩的寶貝時(shí)，最大膽的舉止，也就只是這樣輕輕觸摸下她粉嫩的手指，也算一澤香體了。相比仲軒兆，劉頤浩的年齡與仲太太要接近多了。他只比她大十二歲！ 仲太太這樣的女人，永遠(yuǎn)只會(huì)傾慕比自己成熟曾經(jīng)滄海的男人，比她大十二歲的男人，與她剛剛相合，在她，大她五歲三歲，通通都是乳臭未干的男孩子了。在劉頤浩最后的一年中，我得以時(shí)常去探望他。那日趁著劉婆婆不在邊上，憋了我?guī)资甑膯栴}仍是大著膽問了，只是還是拐彎抹角： “仲婆婆年輕時(shí)是很漂亮吧？” 沒有一絲激動(dòng)，老人沉默不語良久，只是有點(diǎn)茫然地抬弁糯巴?，染忬牵气S氡咦旖搶淅湟恍?。縝r> 那時(shí)他已九十三歲，在香港半山一個(gè)幽靜的住宅內(nèi)，只是那住宅的氣勢、布置，與他舊時(shí)在上海古柏路上的公館，比都不能比！ “……女人，單漂亮有什么用？要緊的是功夫……”功夫，即為處世待人的智慧。這可是這位九十三歲的老紳土的經(jīng)驗(yàn)之談。當(dāng)時(shí)他雖已鶴發(fā)雞膚，仍顯矍鑠，談起女人，就只輕輕這樣點(diǎn)撥兩句，已盡顯風(fēng)流。 “仲太太是個(gè)一等一聰明絕頂?shù)呐??？上С錾碡氋v，沒機(jī)會(huì)受教育。如果是生在富貴之家，早早送入中西女中這樣的貴族學(xué)校，再進(jìn)金陵女大那樣的學(xué)府深造，話不定就是第二個(gè)宋美齡……”他說。他這一輩成功人土，見盡故國山河的大起大落，來往的都是政、經(jīng)界要人，膽魄驚人、果斷明智，唯獨(dú)觸及自己年青時(shí)的那段戀情，故意用一種毫不浪漫的姿態(tài)！ “她做什么事，都是全心投入，如她學(xué)唱京戲、吊嗓子練功一點(diǎn)不馬虎，如果當(dāng)年她真的有魄力下海上戲臺(tái)，以她的唱功扮相，想來也會(huì)如言慧珠—樣唱紅上海灘的。”他又說。與舊上海所有的銀行家一樣，劉公公酷愛京戲，還拉得一手好京胡。據(jù)云在舊時(shí)鎮(zhèn)寧路的仲公館和后來馬思南路（今思南路）的劉先生的私人會(huì)所里，他常常為仲太太伴奏。可以想象，風(fēng)華正茂的仲太太在輕吟低唱，一面把眼神投向正在閉目含笑，全心操琴的他的那一剎那，感情應(yīng)是在這弦絲的顫動(dòng)中漸漸濃深的。到底是什么時(shí)候，在什么情況下，他終于執(zhí)起她的一雙小手，款款訴出他的相思之苦的呢？ 筆者小時(shí)曾去就診過過敏性皮炎。猶記得不大的候診所，布置十分精致，沿墻銀器柜內(nèi)，都是富醫(yī)生當(dāng)年德國游學(xué)時(shí)帶來的各種工藝品。舊時(shí)上海醫(yī)生，愛好收藏的很多，或者也就是為了點(diǎn)綴自己的候診所，讓候診者可以看看解解悶吧。那時(shí)坐在掛號(hào)臺(tái)里的，就是大人教我叫的“隔壁阿婆”，算算在一九五七年左右，她也有四十來歲了。薄呢齊膝旗袍外，套一件煙灰色的羊毛開衫，一頭垂肩的燙得蓬松的頭發(fā)，隨便用發(fā)夾夾起，腳上猶是一對黑緞面繡花鞋。上海Baby，對錢都有先知先覺的敏感度，眼看著富醫(yī)生的收人多起來，得把把關(guān)。再講，隔壁太太會(huì)講英文、德文，遇到外國病人也一樣搞得定。那掛號(hào)收錢的位子，自然由隔壁太太親自掛帥。錢收進(jìn)來，絕對不揩油點(diǎn)抹掉點(diǎn)，賬目清清楚楚，一并交給好婆（富醫(yī)生的母親）手里，然后再由好婆分配家用、公賬、另用等各筆數(shù)，油鹽柴米小菜等滴里嗒拉的日常支出賬，就由樓上太太監(jiān)管。這位隔壁太太是絕對會(huì)做人的。雖是說“兩頭大”，但自己還是處處留意做小，定位定得十分準(zhǔn)。開飯啦，一家十來口團(tuán)團(tuán)圍住一張飯桌，好婆阿爹打南坐，上手緊挨著是富醫(yī)生，下手緊挨著的就是樓上太太，她自己，就再坐在樓上太太的下首。但凡需張羅什么，傭人一時(shí)又不在身邊，必是隔壁太太放下碗筷離座張羅。畢竟是曾經(jīng)滄海，雖然她已為富家出錢出力，重新在恒德新村撐起一個(gè)體體面面的富宅，但她一點(diǎn)都不恃勢凌人，或恃寵生嬌。富家還有一位姑奶奶，嫁人滬上一名門做填房，風(fēng)風(fēng)光光回恒德新村娘家時(shí)，連帶那位姑爺，對隔壁嫂嫂一樣尊敬有禮。姑奶奶坐月子，樓上嫂嫂、隔壁嫂嫂一起去探望她，就是這樣，隔壁嫂嫂也總有心讓樓上嫂嫂走前面…… 這位上?？ㄩT，為自己設(shè)計(jì)了這樣一道獨(dú)特的生命圖案，一切都為了完成這個(gè)圖案，至于其他的細(xì)節(jié)，她不在乎。都說人生有三大憾：海棠無香、鰣魚多刺及紅樓未圓：對這位上?？ㄩT，人生最大遺憾，或者就是她沒能為富家留下一子半女。故而，她待富醫(yī)生的幾個(gè)子女，十分疼愛。與仲太太相比，上?？ㄩT過得沒有她那樣華麗張狂，但她是積小流而匯江河，完成一個(gè)風(fēng)月場上難得的傳奇。富醫(yī)生后來在整風(fēng)反右中戴上帽子，被發(fā)配到大西北，當(dāng)時(shí)他已五十出頭，自覺再也捱不過流放之苦，寧可辭職閑在家。此時(shí)，隔壁太太（其實(shí)隔壁那幢房子已退掉，但叫法仍改不還來）在街道衛(wèi)生站，一月三十來元工資分文不少拿回家用。好在富醫(yī)生幾個(gè)孩富醫(yī)生幸運(yùn)，“文革”之前就過世了。從此兩位太太相依為命，共同撫育第三代。恒德新村富家，一度猶如開了托兒所。一九七四年，兩位太太先后去世，上?？ㄩT與前面太太相差半年時(shí)光。曾與母親一起去看望過病重中的上?？ㄩT。那時(shí)，她已是一個(gè)白發(fā)蒼蒼、衣著馬虎的普通老太太。獨(dú)自一人躺在恒德新村舊時(shí)樓上太太的房里——文革中，成幢恒德新村只留給富家這么一間房間。富醫(yī)生的二兒子夫婦，當(dāng)時(shí)在三門峽做工程師，正好趕在年節(jié)前回滬，就住在這間房里。二兒子抱怨著一路上火車的擁擠和種種不文明，她只是靜靜地聽著，然后欣慰地閉眼一笑：“也難怪。大家都要趕回去過年，一家團(tuán)聚嘛！有家的，都想在大年夜團(tuán)聚的！” 那份欣賞回家的期待，明明白白寫在她皺紋密布的臉龐上。 “所以媽咪，我們要趕著回來與你團(tuán)聚！”兒子拉住她手說。幾十年的共同生活，這位上?？ㄩT，早已融人他們生活中，成為他們生活的一個(gè)組成部分！ 年廿八那晚，她悄然走了。今日，在青浦近郊一個(gè)公墓，富醫(yī)生和兩位太太葬在一起，臺(tái)頭是父親大人和母親大人，卻刻著三個(gè)人的名字。稱為上海Baby，其實(shí)不一定都是風(fēng)塵女子，也有大家閨秀，扮演著上海Baby的角色。只是不知為什么，上海大家閨秀或者因?yàn)樘讓?shí)、太透明，她們一旦步入上海Baby的行列，非但構(gòu)不成什么傳奇，反而留下的都是出出悲??！ 回顧那些曾經(jīng)照料過我，伴我成長，直到今日還在分擔(dān)我們冢務(wù)的各位保姆，雖不及“田教授家的廿八個(gè)保姆”精彩，卻也可現(xiàn)出一幅上海市民的風(fēng)俗畫。蓉貞阿婆，是我有記憶的第一個(gè)保姆，也是與我相處最長久的一個(gè)保姆，我家資歷最深的一個(gè)保姆。她如果健在，今年應(yīng)有百多歲了。她可謂舊上海娘姨的經(jīng)典。舊時(shí)上海一般人家，都不喜歡去薦頭店——即今日的保姆介紹所——去找娘姨，寧可在自己鄉(xiāng)下近鄰鄉(xiāng)親中挑一個(gè)。蓉貞阿婆，廿二歲就來我家做娘姨，她姓王，似與我伯祖母娘家（也姓王）有點(diǎn)沾親的。死了老公，只得一個(gè)兒子，在杭州讀官小。為供養(yǎng)兒子讀書，蓉貞就帶著個(gè)十四歲的童養(yǎng)媳阿大，一起來我家?guī)蛡?，阿大在廚房做粗活，蓉貞阿婆初時(shí)管收拾清潔，后來祖母見她活絡(luò)勤快，就收她做房間娘姨。房間娘姨，有點(diǎn)如今日的辦公室主任，從打點(diǎn)太太用車到麻將搭子，都要操辦。做房間娘姨的女傭，第一不能長得漂亮妖嬈，但要周正。自己身上要打理得清爽利落，對太太一應(yīng)衣物鞋襪、手提包首飾，都心中有個(gè)譜，手腳自然一定是清爽可靠的。房間娘姨有如舊時(shí)太太的婢女，既要做太太的伴，閑時(shí)可以陪太太通五貫聽聽無線電講講戲文，又要時(shí)時(shí)刻刻記住自己的定位，不可真的得意忘形，與太太姐妹相稱，超越了自己的娘姨身份。 ……

　　1964年出生。1965年上海教育學(xué)院英語?？飘厴I(yè)，任中學(xué)教師20年之久，1979年在《上海文學(xué)》發(fā)表處女處，小說《媽媽教唱的歌》。1982年開始從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。主要代表作有《藍(lán)屋》、《窮街》、《女兒經(jīng)》、《金融家》等。1991年開始穿梭于滬港兩地，小涉足傳媒和紀(jì)實(shí)寫作，著重關(guān)注滬港兩地文化、經(jīng)濟(jì)、民生的差異和緣源，代表作有《雙城之戀》、《老香港》、《上海探戈》等。系中國作協(xié)會(huì)員、上海作協(xié)會(huì)員，香港作家聯(lián)合會(huì)會(huì)員。