內(nèi)容提要東京蒲田車站。凌晨三點，早班車廂輪下發(fā)現(xiàn)一具尸體。死者面部血肉模糊，被掐死后又受鈍器猛擊……二十三年前，一個麻風(fēng)病人帶著七歲的孩子本蒲秀夫四處流浪。龜嵩派出所警察三木謙一把病人送進麻風(fēng)病療養(yǎng)所，打算找人收養(yǎng)孩子，然而那孩子不知去向……二十三年過去了。早已退休并做了雜貨店老板的三木出外旅游。一家影院陳列著內(nèi)閣大臣田所一家人的照片，其中有一位青年音樂家，名叫和賀良英。三木記起了那個七歲孩子的面影……當初秀夫流浪到大阪，被和賀家收養(yǎng)。養(yǎng)父母死于1945年3月14日的一場空襲，該地區(qū)化為灰燼，包括戶籍冊。十八歲的秀夫利用重做戶籍冊的機會改名和賀英良，擺脫了患麻風(fēng)病的父親的戶籍，進了京都府一家高中，他的音樂天才受到名教授的賞識，終于成了當今樂壇上十分活躍的音樂家，又與內(nèi)閣大臣的女兒訂了婚，正迎來人生最美好的時候……三木善意來訪，秀夫卻感到十分恐怖：自己的經(jīng)歷被揭穿，患麻風(fēng)病的父親將暴露，接著是美滿的婚姻的破滅……這一切都會成為新聞……于是動了殺人的念頭。刑警今西發(fā)現(xiàn)青年女子在火車上撒的“紙片”是血衣碎片。這女子是前衛(wèi)劇團辦事員，叫成瀨理惠子，她留下對愛情絕望的日記后自殺身死。前衛(wèi)劇團丟了一件演出用的舊風(fēng)衣。穿這件演出服的演員是宮田。宮田在赴刑警約會前因心臟麻痹死亡。一紙失業(yè)保險金支付單是超聲波頻率配制表，音樂聲中夾雜超聲波……羽田機場候機大廳里擠滿了手持鮮花的送行人。和賀英良與眾人告別。在走向登機休息室的通道上，刑警今西和吉村喊住了音樂家……機場迎送平臺上，人們目送最后一位乘客登上飛機，卻不見和賀，呆若木雞。廣播中傳出女播音員圓潤的聲音：“和賀英良先生因有急事，決定不再乘坐本次航班……”

暫缺《砂器》作者簡介