在已交稿的《神與物游》的“小引”里說過,繼它之后有另一部書稿也要出版,指的就是這本《吐納英華》①。我曾說它倆是雙胞胎的兄弟或姐妹,并不是想和書稿開玩笑。因為它倆都是從不同藝術的品種、作品和作風著眼,探討藝術的特殊規(guī)律與一般規(guī)律的差別與聯(lián)系。這一書稿分章分節(jié)的形式,和前一本書稿一致。大標題與小標題雖不能概括本章或本節(jié)的內容,卻有助于識別與查檢不同章節(jié)。這兩部書稿的論據不同,論述方式也不盡相同。對一般規(guī)律的探討,也有各自不同的著重點。主要是從我自己接觸過的藝術或非藝術的審美對象引起的一些即興性的感想。這些感想的引起有偶然性,但和我自己的興趣的一貫性分不開。麻煩在于:當我把這些零散的感受與感想輯入特定章節(jié)時,不能不有所增刪以至重寫。因為我缺乏蘇東坡那“誰道人生無再少,門前流水尚能西”的樂觀態(tài)度與精力,所以,沒完沒了的修訂工作只能到此結束②。