普布留斯·維吉留斯·馬羅，通稱維吉爾，在歐洲文學(xué)發(fā)展中占據(jù)一個關(guān)鍵地位。他生活在歐洲古代文明的結(jié)尾、基督教即將對歐洲開始其統(tǒng)治的時期，他的歷史地位頗像生活在中世紀(jì)和近代之交的但丁的歷史地位。他開創(chuàng)了一種新型的史詩，在他手里，史詩脫離了在宮廷或民間集會上說唱的口頭文學(xué)傳統(tǒng)和集體性。他給詩歌注入了新的內(nèi)容，賦予它新的風(fēng)格，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的作品具有歷史感和思想的成熟性。他是一個自覺的藝術(shù)家。他可以說是第一個近代意義上的作家。這些特點(diǎn)已為一般所公認(rèn)了。維吉爾于公元前七〇年十月十五日出生在意大利北部波河（Ｐｏ）北岸曼圖阿（Ｍａｎｔｕａ）附近的安德斯（Ａｎｄｅｓ）村。這地方屬阿爾卑斯山南高盧地區(qū)，因此他的祖先可能是高盧族或厄特魯利亞族。這地區(qū)在詩人出生前不久才納入羅馬版圖，波河南岸的居民公元前八九年獲得了羅馬公民權(quán)，而波河北岸直到公元前四九年居民才獲得羅馬公民權(quán)，公元前四二年才正式歸入羅馬版圖。維吉爾的父親務(wù)農(nóng)。但據(jù)多那圖斯（有關(guān)維吉爾生平的材料主要來源于多那圖斯（ＡｅｌｉｕｓＤｏｎａｔｕｓ）。他是公元四世紀(jì)羅馬文法學(xué)家、圣哲羅姆的老師。他寫的《維吉爾傳》絕大部分采擷傳記作家綏通紐斯（Ｓｕｅｔｏｎｉｕｓ，公元二世紀(jì)前半）已佚的維吉爾傳。此外有關(guān)詩人生平的材料，除詩人作品中偶見之外，有塞爾維烏斯（Ｓｅｒｖｉｕｓ，公元四—五世紀(jì)）的維吉爾作品注釋；瑪克羅比烏斯（Ｍａｃｒｏｂｉｕｓ，公元五世紀(jì)初）的對話錄《薩圖恩節(jié)》及其他古代傳記（見ＶｉｔａｅＶｅｒｇｉｌｉａｎａｅＡｎｔｉｑｕａｅ，ＯｘｆｏｒｄＣｌａｓｓｉｃａｌＴｅｘｔｓ，１９５４）。但多那圖斯的傳最長，最早，最有用，英譯文見Ｗ．Ａ．Ｃａｍｐｓ：ＡｎＩｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎｔｏＶｉｒｇｉｌｓＡｅｎｅｉｄ，ＯＵＰ，１９６９。）說：“有人說他是陶匠，但多數(shù)人說，他是一個名叫瑪吉烏斯的小官吏的仆人。他工作得很好，娶了主人的女兒，后來又購置林地，養(yǎng)蜂，頗為富有。”關(guān)于維吉爾的誕生，多那圖斯講了一個傳說，純屬神話（古代人是相信這一套的），很像我國古代的史傳，不過它反映出當(dāng)時和后代的人們對詩人的景仰，不妨迻譯一段。多那圖斯寫道：“當(dāng)他母親懷他的時候，夢見生了一株月桂樹（羅馬人用它的枝葉編成環(huán)狀冠，戴在優(yōu)勝者的頭上，代表榮譽(yù)。），落地之后立即長成一株大樹，結(jié)了許多果實(shí)和花朵。次日她和丈夫去附近一處農(nóng)莊時，半路上不得不離開大道，在路邊一條溝里把嬰兒生下來。據(jù)說，嬰兒出生時不哭，相貌溫和，父母當(dāng)時就肯定這孩子將來會很幸福。此外還發(fā)生了一個朕兆，按當(dāng)時風(fēng)俗，小兒出生處要種一株小白楊樹，這樹一種下去就長得像有一年樹齡的大樹，因此這棵樹就被人叫做‘維吉爾樹’。人們認(rèn)為它是圣樹，凡是懷孕的婦女和年輕的母親，都來向它祈禱。”維吉爾幼年在他父親田莊上過著農(nóng)家生活，熱愛意大利北部美麗的山川。他的父親為讓他受到良好的教育，先送他到克萊蒙那（Ｃｒｅｍｏｎａ），后來又送他到米蘭和羅馬學(xué)習(xí)。他學(xué)修辭學(xué)，向亞歷山大派哀歌詩人帕爾通紐斯（Ｐａｒｔｈｏｎｉｕｓ）學(xué)希臘文，從希羅（Ｓｉｒｏ）學(xué)伊壁鳩魯哲學(xué)。魯克萊修斯（Ｌｕｃｒｅｔｉｕｓ）新問世的《物性論》引起他很大興趣。他又學(xué)過醫(yī)學(xué)、算學(xué)和法律，并出庭做過一次辯護(hù)，但由于口拙，像個沒有文化的人，而放棄法律。以后他又信奉斯多噶哲學(xué)和宗教。據(jù)多那圖斯說，“維吉爾身材修長，面色黧黑，像個莊稼漢。他體質(zhì)不佳，時患喉疾、胃病和頭痛癥，還常吐血。他飲食不多”。維吉爾每到羅馬，一旦人們認(rèn)出他來，他便急忙就近躲進(jìn)人家，其羞澀如此。在羅馬他結(jié)識了詩人和政治家迦魯斯（ＧａｉｕｓＣｏｒｎｅｌｉｕｓＧａｌｌｕｓ（約公元前六九—公元前二六），在屋大維與安東尼和克利奧帕特拉作戰(zhàn)時，他保衛(wèi)非洲前線，取得勝利，成為埃及首任總督，但治理無方，被召回羅馬。屋大維疑其不忠，判他流放，后自殺。）、波利歐（ＧａｉｕｓＡｓｉｎｉｕｓＰｏｌｌｉｏ（公元前七六—公元五），內(nèi)戰(zhàn)時期，站在安東尼一邊，公元前四〇年任執(zhí)政官，并任阿爾卑斯山南高盧總督，后與安東尼發(fā)生爭執(zhí)，但也不歸順屋大維，以詩歌自娛。）和瓦魯斯Ｌ．ＡｌｆｅｎｕｓＶａｒｕｓ，繼波利歐任阿爾卑斯山南高盧總督，總司該區(qū)沒收土地的工作。。這三人在他的《牧歌》中都影射到。通過波利歐他結(jié)識了屋大維（ＧａｉｕｓＯｃｔａｖｉｕｓ（公元前六三—公元一四），凱撒妹妹的外孫，被凱撒收為義子，更名為Ｃ．ＪｕｌｉｕｓＣａｅｓａｒＯｃｔａｖｉａｎｕｓ，公元前二十七年獲封號Ａｕｇｕｓｔｕｓ。他擊敗政敵，大權(quán)獨(dú)攬，實(shí)際上是羅馬帝國的始皇帝。），并成為屋大維親信麥克那斯（ＧａｉｕｓＭａｅｃｅｎａｓ（公元前八年卒），雖無官職，但是屋大維的親信，他隨屋大維出征菲力匹，為屋大維議婚，代表屋大維辦理外交。在他幕中，他養(yǎng)了許多文人，使他們?yōu)槲荽缶S的政策服務(wù)。這一文人團(tuán)體除維吉爾外，還有公元前三八年他介紹進(jìn)去的賀拉斯，此外還有抒情詩人普羅佩爾修斯（ＳｅｘｔｕｓＰｒｏｐｅｒｔｉｕｓ，約公元前五〇—公元前一六），悲劇和史詩作者瓦留斯（ＬｕｃｉｕｓＲｕｆｕｓＶａｒｉｕｓ）。瓦留斯和另一作家圖卡（ＰｌｏｔｉｕｓＴｕｃｃａ）后來是維吉爾遺囑執(zhí)行人。）幕中成員。公元前四四年凱撒遇刺。公元前四三年維吉爾回到他曼圖阿田莊，創(chuàng)作《牧歌》。次年屋大維出征菲力匹，擊敗政敵布魯圖斯和卡修斯，公元前四一年犒賞退伍老兵，把阿爾卑斯山南高盧地區(qū)的農(nóng)民土地充公。維吉爾被趕出家園，他想抗拒，但險(xiǎn)些喪命。于是他避居老師希羅宅中。這在他詩里有生動的描寫，對他也是一次沉重的打擊。但據(jù)說后經(jīng)迦魯斯等人的說項(xiàng)，可能恢復(fù)了田莊或在意大利南部康帕尼亞地區(qū)另外分得土地田莊，作為補(bǔ)償，總之他沒有再回家鄉(xiāng)去。公元前三七年《牧歌》出版。公元前三七—三十年間他創(chuàng)作了《農(nóng)事詩》，在這段時間的后期，他定居康帕尼亞的諾拉（Ｎｏｌａ）和那不勒斯，偶至西西里。公元前三十年以后，維吉爾用了十年多的時間創(chuàng)作他的史詩《埃涅阿斯紀(jì)》。公元前二六年與公元前二五年，屋大維在西班牙出巡時兩次投書索閱已成部分，維吉爾都未首肯。但公元前二三年他曾向屋大維和屋大維的妹妹屋大維婭朗誦過一部分。經(jīng)過十多年的經(jīng)營，《埃涅阿斯紀(jì)》初稿基本完成，他還準(zhǔn)備用三年時間修改。為此，他在公元前一九年起身去希臘、小亞細(xì)亞，去學(xué)習(xí)和實(shí)地觀察。到雅典后，他會見了屋大維，屋大維正在這一帶出巡，準(zhǔn)備回國，勸其同歸。他準(zhǔn)備啟程回國，回國前到科林斯的麥噶拉（Ｍｅｇａｒａ）游覽，罹熱病，渡海抵意大利的布倫迪西姆（Ｂｒｕｎｄｉｓｉｕｍ），九月二十一日（或作二十日，或二十二日。）卒，年五十一，葬在那不勒斯。在他的墓碑上刻著以下兩行銘文：曼圖阿生我，卡拉布利亞（Ｃａｌａｂｒｉａ，布倫迪西姆所在地區(qū)。）奪去我的生命，如今帕爾特諾佩（Ｐａｒｔｈｅｎｏｐｅ，即那不勒斯。）保有我；我歌唱過放牧、農(nóng)田和領(lǐng)袖。維吉爾終身未娶，他有兩個弟弟，都早死。他死后，據(jù)多那圖斯說，他把一半產(chǎn)業(yè)留給了異父弟，四分之一獻(xiàn)給了屋大維，十二分之一獻(xiàn)給了麥克那斯，其余留給了他的朋友瓦留斯和圖卡，并在遺囑中要求他們把史詩稿焚毀。他們在處理他的遺稿時，并沒按照他的遺囑做，屋大維命令他們整理編輯這部史詩，公之于世。維吉爾生活的時代正值共和國末期、帝國初期。在漫長的共和國時期，戰(zhàn)爭從未間斷。對外，羅馬由防御轉(zhuǎn)向侵略擴(kuò)張；內(nèi)部，民族之間，代表著大小土地所有者的利益的派系之間，以及奴隸與奴隸主之間的武裝斗爭，十分頻繁。戰(zhàn)爭給小土地所有者帶來了沉重的災(zāi)難，他們的情緒在史詩中有直接的反映，如卷１２．５１７—５２０，寫一個陣亡的青年士兵，他原是以捕魚為生的，他父親種著幾畝租來的田地，家里雖窮但從不想依附權(quán)貴，“他痛恨戰(zhàn)爭”。維吉爾從青年時代起就經(jīng)歷了凱撒與龐培之間的內(nèi)戰(zhàn)（公元前四九—四八年），此后凱撒遇刺死（公元前四四年），以安東尼和屋大維為一方與布魯圖斯和卡修斯為一方的內(nèi)戰(zhàn)（公元前四四—四二年）展開，以屋大維一方在菲力匹的戰(zhàn)役勝利告終。不久，屋大維和安東尼之間又發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，以阿克提姆海戰(zhàn)安東尼失敗告終。當(dāng)時厭戰(zhàn)的情緒十分普遍。史詩卷６．８６，西比爾說“戰(zhàn)爭，可怕的戰(zhàn)爭”就是一個概括。詩人在整部史詩中對戰(zhàn)爭基本持否定態(tài)度。史詩第一個字就是“戰(zhàn)爭”（一說史詩開篇并非以“戰(zhàn)爭和一個人”開始，前面還有四行詩，詩人自述他以前的創(chuàng)作歷程。這種說法，早已被推翻。），全詩大部分寫戰(zhàn)爭，足見這問題對詩人來說是極受關(guān)注的。戰(zhàn)爭，在詩人看來，不僅可怕，也是瘋狂的，卷二，特洛亞失陷時，希臘人竟盲目地自相殘殺起來。戰(zhàn)爭對貧富一視同仁（１２．５４２）。戰(zhàn)爭，對他來說，就是悲劇。共和國后期，羅馬已經(jīng)囊括了整個地中海，形成了龐大的帝國。統(tǒng)治這樣一個龐大帝國出現(xiàn)了許多問題。在前后“三雄”時期，帝國分成中、西、東三部分，結(jié)果政由方伯，引起統(tǒng)治者之間的內(nèi)訌。因此須要一個強(qiáng)有力的中央集權(quán)。加以整個奴隸主的統(tǒng)治機(jī)器日趨腐敗，貪污納賄，道德墮落，這一階級的寄生性暴露無遺。也就是在這樣的歷史條件下，屋大維應(yīng)運(yùn)而生。公元前四四年凱撒遇刺后，屋大維登上歷史舞臺。他的父親是個富有的騎士（商人），做過助理執(zhí)政官（公元前六一年），又做過馬其頓總督，公元前五九年卒，有二女一子。屋大維的母親阿蒂雅（Ａｔｉａ）是凱撒的外甥女。代表平民派的凱撒被貴族元老派的布魯圖斯和卡修斯等刺死后，他的遺囑指定義子屋大維為繼承人。這時屋大維正在駐希臘的凱撒兵團(tuán)服役見習(xí)，他立即回國，力圖報(bào)復(fù)。他很快獲得元老和助理執(zhí)政官的職位。根據(jù)元老院一條法令，他同安東尼和雷比杜斯組成三人委員會（“后三頭”，“后三雄”），掌握絕對權(quán)力。對內(nèi)消滅貴族元老派政敵，遣散兵團(tuán)，實(shí)行屯墾。對外，把羅馬版圖分成西、中、東三部分，分別由三人掌管，平定了西部和東部的叛亂。公元前三六年雷比杜斯被屋大維排擠掉，而屋大維與安東尼之間也展開了決戰(zhàn)，以公元前三一年安東尼失敗告終。從此屋大維一人大權(quán)獨(dú)攬。公元前二九年羅馬的雅努斯（參看專名索引。）廟門自公元前二三五年以來首次關(guān)閉。屋大維再度遣散兵團(tuán)，分土地給退役老兵，恢復(fù)舊宗教，動員詩人、歷史家、藝術(shù)家為他服務(wù)。公元二七年他接受“奧古士都”的稱號。元老院為他立金盾，盾上的銘文稱頌他的“武功、慈惠、公正和虔敬”。自從凱撒死后在公元前四二年被奉為神明以后，屋大維已是理所當(dāng)然的神之子（ｄｉｖｉｆｉｌｉｕｓ），現(xiàn)在他更是神化了。公元前二二—一九年他出巡西西里、希臘、小亞細(xì)亞，整頓政務(wù)。公元前一八—一七年他頒布禁止通奸法、禁止奢侈法、婚姻法，整頓羅馬的道德風(fēng)尚。他又領(lǐng)了大祭司的頭銜，成為政教兩方面的領(lǐng)袖。公元前二年他被晉封為“國父”。公元一四年卒。屋大維代表的是新貴族元老和騎士階層。在他的統(tǒng)治下，羅馬的政治秩序是穩(wěn)定了，結(jié)束了以前長期的內(nèi)部紛亂，形成了大一統(tǒng)，建立了“羅馬和平”。但羅馬并未因此而萬事大吉，羅馬平民的地位并沒有改善，統(tǒng)治階層內(nèi)部矛盾還是存在，奴隸與奴隸主的矛盾還是存在，海外受壓迫的外族不斷反抗。雅努斯廟門關(guān)了，是否還會重開呢？屋大維本人是個野心勃勃的人物，冷酷無情，他的臥榻之側(cè)不容他人酣睡。埃格那提烏斯（Ｍ．ＥｇｎａｔｉｕｓＲｕｆｕｓ）和他爭選執(zhí)政官失敗，他疑心埃格那提烏斯要謀害他，就把他處死。漢武帝和屋大維都算得上是英主，終武帝一朝，不知?dú)⑺蓝嗌儇┫?。公元前四〇年他和安東尼的弟弟魯奇烏斯作戰(zhàn)，把三百名俘虜殺了祭他的義父凱撒。凱撒本人在一次戰(zhàn)役中把所有的抵抗者的手都砍掉。一個垂死的戰(zhàn)士請求屋大維把他死后埋葬，屋大維對他說，鳥會解決他的問題的。這類乞求之后仍不免一死的場面在史詩描繪戰(zhàn)爭的過程中屢見不鮮，全有現(xiàn)實(shí)根據(jù)。屋大維的冷酷的一面在莎士比亞的《安東尼與克利奧帕特拉》一劇中也有所體現(xiàn)。屋大維還有“清教徒式的狂熱”。他生活簡樸，一直住在帕拉提烏姆山上一所舊宅子里，小而簡陋。他熱衷于恢復(fù)古羅馬的宗教信仰、傳統(tǒng)道德和文物制度。他籠絡(luò)文人，自己也寫作。他控制言論，共和國時期以西塞羅、魯克萊修斯為代表的比較自由的風(fēng)氣已蕩然無存。他迷信，但又意志堅(jiān)強(qiáng)。他對忠于他的人也同樣忠實(shí)。維吉爾為之服務(wù)的就是這樣一個人。他依附屋大維，但他的態(tài)度是矛盾的。他衷心感激屋大維給羅馬帶來和平，給他本人土地和家宅（他的產(chǎn)業(yè)，據(jù)多那圖斯說，值一千萬色斯特爾克斯（公元一世紀(jì)作家科魯梅拉《論農(nóng)業(yè)》一書提到一個會種葡萄的奴隸，身價(jià)八千色斯特爾克斯。在塞內(nèi)加的書信里，瑪希爾的詩歌里提到有文化的奴隸則值十萬），他在羅馬埃斯奎利埃山有一座住宅，與麥克那斯的花園毗鄰。）。屋大維獎勵文學(xué)，提倡古風(fēng)，提倡斯多噶派的道德，恢復(fù)宗教信仰，維吉爾敬仰他，謳歌他，埃涅阿斯部分地正是屋大維的畫像或屋大維所提倡的品德，他的史詩在一定意義上也是遵命文學(xué)。但最終他對屋大維有所保留，他對屋大維的事業(yè)，對羅馬帝國有些懷疑。馬克思很熟悉維吉爾的詩，常引用他的詩句，他在辦《萊茵報(bào)》的時候，和檢查制度作斗爭，在一篇文章的開頭，就引了維吉爾一行詩，不過反其意而用之（《馬克思和世界文學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，１９８０，ｐ．４９。）。這行詩是ｔｉｍｅｏＤａｎａｏｓｅｔｄｏｎａｆｅｒｅｎｔｅｓ（即使希臘人帶著禮物來，我也怕他們），見《埃涅阿斯紀(jì)》２．４８，是拉奧孔警告特洛亞人不要把木馬拖進(jìn)城去時說的。這句話很能代表維吉爾的疑慮心情，像一只驚弓之鳥，從這心情生發(fā)出他全部創(chuàng)作的一個基調(diào)。這里不得不牽涉到維吉爾的哲學(xué)思想。我們前面說過維吉爾早年從希羅學(xué)過伊壁鳩魯哲學(xué)。這派哲學(xué)思想在羅馬最杰出的代表是早于維吉爾約三十年、共和末期思想比較自由時期的魯克萊修斯，著有《物性論》。魯克萊修斯相信世界是物質(zhì)的，由原子組成，宇宙的運(yùn)動有一定的規(guī)律，但人有自由意志。人的靈魂也是物質(zhì)的，死后無所謂靈魂，死亡是自然規(guī)律。神在宇宙中沒有地位，他不相信命運(yùn)，他認(rèn)為怕神怕死都無濟(jì)于事。魯克萊修斯這種主張是針對當(dāng)時一方面羅馬的舊宗教已不為人所信奉，另一方面社會上普遍產(chǎn)生一種懷疑和悲觀情緒，走上迷信的道路，因此他宣揚(yáng)這種無神論思想。在個人行為方面，他繼承伊壁鳩魯?shù)乃枷耄鲝堃磺行袆佣紤?yīng)以是否給個人帶來快樂或痛苦為準(zhǔn)。所謂快樂，就是一種寧靜的精神狀態(tài)，無欲、無憂、無痛苦的狀態(tài)。他反對奢侈，主張簡樸的生活，從大自然中獲得享受。維吉爾很服膺他的哲學(xué)，他在《農(nóng)事詩》（２．４９０—４９２）中說：“幸福啊，能夠知道物因的人，能把一切恐懼、無情的命運(yùn)和貪婪的陰河的嚎叫踩在腳下的人！”維吉爾后來又傾向于斯多噶派哲學(xué)。斯多噶派哲學(xué)很復(fù)雜，又有發(fā)展變化，其基本論點(diǎn)是：宇宙是由神主宰的，神左右物質(zhì)；在人的行為方面，這派也主張人有自由意志，人運(yùn)用自由意志來服從上帝，這就是使人生幸福的最高道德標(biāo)準(zhǔn)。這派希臘哲學(xué)家來到羅馬之后，羅馬一些哲學(xué)家，包括西塞羅，接受了他們的學(xué)說。他們認(rèn)為世上一切既然嚴(yán)格受必然性（上帝、神、命運(yùn)）的支配，人就應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)一種堅(jiān)韌耐苦的精神，作為道德修養(yǎng)。這種精神狀態(tài)正是羅馬貴族所需要的。（彌爾頓《失樂園》１．１５７—１５８寫道：“不論積極行動或消極忍受，示弱是可憐的。”弗勒（ＡｌａｓｔａｉｒＦｏｗｌｅｒ）注這兩行詩時，引了羅馬歷史家李維一句話，說明彌爾頓詩句的出處。這句話是ＥｔｆａｃｅｒｅｅｔｐａｔｉｆｏｒｔｉａＲｏｍａｎｕｍｅｓｔ（羅馬人的精神就是行動和堅(jiān)強(qiáng)忍受），指的是傳說中的穆奇烏斯（ＭｕｃｉｕｓＳｃａｅｖｏｌａ）進(jìn)入圍困羅馬的克盧西姆王波爾森那的軍營，企圖行刺，被捕，他表示不怕死，把右手伸進(jìn)火里，手殘，故綽號“左手人”（Ｓｃａｅｖｏｌａ）。）在早期他們靠這種精神打仗，應(yīng)付政敵，到后期又以此來抵制皇帝的專制。早于維吉爾三十多年的西塞羅（西塞羅的哲學(xué)是折衷主義，但基本傾向是斯多噶派，他承認(rèn)神的存在。）在為他兒子寫的《論職責(zé)》（ＤｅＯｆｆｉｃｉｉｓ）一書中提出四大主要道德范疇：智慧、正義、堅(jiān)韌和溫和。斯多噶派還主張人人是兄弟，普遍的愛。早期斯多噶雖也主張神滅論，但晚期又接受柏拉圖和畢達(dá)哥拉斯的學(xué)說，主張神不滅論，人死后，靈魂存在于空間，直到下一次世界大火；善人的靈魂升往星空，惡人氣濁，只能留在地表（參看ＢｅｒｔｒａｎｄＲｕｓｓｅｌｌ：ＡＨｉｓｔｏｒｙｏｆＷｅｓｔｅｒｎＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙ，Ｓｉｍｏｎ＆Ｓｃｈｕｓｔｅｒ，ｐ．２５９；羅素：《西方哲學(xué)史》，商務(wù)印書館，１９８１。）。這樣一來，斯多噶哲學(xué)又帶上一層神秘色彩。這些當(dāng)時流行的思想都在維吉爾作品里有所反映。他歌頌堅(jiān)韌不拔的精神、責(zé)任感、虔敬、信神；他歌頌和平與和平帶來的幸福，歌頌給他帶來幸福的屋大維；他歌頌田園生活，陶醉在大自然中；他歌頌普遍的仁愛。但在這些背后——而且也是歷來給讀者印象最深刻的，成為維吉爾風(fēng)格特色的，使他成為所謂Ｌａｃｒｉｍａｅｒｅｒｕｍ（萬事都堪落淚）的詩人的東西——卻隱藏著一種無限憂郁的情緒，悲天憫人、懷疑以至宿命論的情緒。為了羅馬創(chuàng)業(yè)，流浪、失去親人、戰(zhàn)爭、死亡種種犧牲，即所謂的“英雄行為”值得嗎？《埃涅阿斯紀(jì)》中這種貫徹始終的情緒正是詩人對他生活的歷史時代的感受的反映。共和國末期連年不斷的戰(zhàn)爭，對外擴(kuò)張，一個青年自由農(nóng)民一當(dāng)兵就十年二十年，長期駐扎海外，田園荒蕪，說不定還要葬身異域；統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的勾心斗角，流血的殘酷斗爭；社會上的種種殘暴、腐敗和罪惡，這一切都?xì)v歷在目。屋大維固然帶來了和平，雅努斯的廟門也關(guān)閉了，作為一個思考的詩人，維吉爾不禁要問這種和平能持久嗎？屋大維這樣的統(tǒng)治者，冷酷殘忍，他也是看在眼里的，能信得過嗎？這種憂慮與懷疑情緒在當(dāng)時哲學(xué)上也是有所反映的，但是被壓制下去了（羅素在《西方哲學(xué)史》里（ｐ．２３６—２３７）講到希臘新學(xué)園派哲學(xué)家卡爾涅阿德斯（Ｃａｒｎｅａｄｅｓ）公元前一五六年同另外兩位哲學(xué)家出使羅馬。他利用這機(jī)會做了幾次演說，第一次向羅馬青年宣傳亞里士多德和柏拉圖關(guān)于正義的觀點(diǎn)，柏拉圖曾轉(zhuǎn)述蘇格拉底的話，說把非正義加給別人的人，比受到非正義的人更痛苦。第二次就把上次的觀點(diǎn)全部推翻，他說強(qiáng)國之所以強(qiáng)，就是因?yàn)樗逊钦x的侵略強(qiáng)加給鄰邦弱國，就像羅馬那樣，用以證明一切哲學(xué)結(jié)論都是可以懷疑，可以推翻的。羅馬青年趨之若鶩。但老卡托（Ｃａｔｏ）這位復(fù)古派就起來反對，在元老院公開提出驅(qū)逐三個希臘哲學(xué)家使者。老卡托要羅馬青年學(xué)習(xí)守法，服從元老，做“清教徒”，無情，無知。他在元老院彈劾一個執(zhí)政官不應(yīng)白晝吻自己的妻子；他要自己的妻子親自奶嬰兒；奴隸老了，他就把他們賣了；他認(rèn)為奴隸只能工作和睡覺；奴隸之間不能有友誼，他鼓勵奴隸與奴隸爭吵；奴隸犯過，他叫其他奴隸審問，直到處死。老卡托這種思想在羅馬占統(tǒng)治地位，是很典型的。）。維吉爾敢于在他的史詩里反映出來，這是他難能可貴和特異的地方。我們不必一定要為他這種情緒找哲學(xué)根據(jù)，他的經(jīng)濟(jì)地位和深刻成熟的思考就是問題的答案。但是懷疑和擔(dān)心是一種消極態(tài)度，怎樣解決安身立命的問題呢？他鼓吹仁愛，但是仁愛是不存在的，史詩里已多處證明了。維吉爾就只有相信命運(yùn)。命運(yùn)的觀念貫穿整部史詩，一切積極的東西和消極的東西，都只能用命運(yùn)來解釋。人生的痛苦往往來自一些自己所不能控制的力量，有時明知這力量是什么，但自己也無法改變現(xiàn)狀。維吉爾把它歸之為命運(yùn)，這也是古代人共有的信仰（西塞羅曾說：“我們的共和國之所以能夠像今天這樣偉大，完全是因?yàn)槲覀兘弑M全力取悅于不朽的神祇的原故。”（《神性論》３．５），見Ｃａｍｐｓ前引書ｐ．４５。這也是為什么維吉爾稱埃涅阿斯為“虔敬的”、“虔誠的”（Ｐｉｕｓ）。）。在史詩卷二（２．３９９—４０１）敘述特洛亞陷落時，希臘人有時表現(xiàn)得很怯懦：“有的往船上奔跑，想逃到安全的海灘；有的出于可恥的膽怯，爬回到馬腹里去，躲藏到他們熟悉的窠里?！北M管如此，“伊利烏姆和特洛亞人的光榮偉大已成過去；無情的尤比特已把咱們的一切移交給希臘人了”（２．３２５—３２７）。命運(yùn)是無情的。普利阿姆斯被皮魯斯殺死后，詩人寫道：“就這樣，普利阿姆斯的命運(yùn)結(jié)束了；他看著特洛亞在熊熊烈火中燃燒，看著物阜民豐、在亞洲稱雄一時的特洛亞遭到滅亡，在命運(yùn)的安排下，結(jié)束了一生。他的巨大的身軀躺在了海灘上，身首異處，成了一具無名的尸體?！保ǎ玻担担矗┮粋€好端端的特洛亞，一個子孫滿堂的老人，就這樣覆滅了，這都是命運(yùn)的安排，值得憐憫同情，甚至產(chǎn)生絕望：“被征服的人只有一條活路，那就是不要希望有活路?！保ǎ玻常担矗┘词乖趯懱飯@生活的詩里，命運(yùn)也時隱時顯?！掇r(nóng)事詩》卷四寫?zhàn)B蜂，開頭就說養(yǎng)蜂的事雖微不足道，但很光榮，“如果神靈不作對，阿婆羅傾聽祈求的話”。特洛亞族和拉丁族的混合也是命運(yùn)注定的。屋大維的外甥和繼承人瑪爾凱魯斯早死，也是由于“命運(yùn)的不公正”（６．８６９）。歷史的必然性和偶然性在得不到解釋時就被說成是命運(yùn)，把這種認(rèn)識變?yōu)樾叛觯優(yōu)橛^察世界的工具。不僅人要聽從命運(yùn)，連神也受它支配。命運(yùn)獨(dú)立于神，超出神之上。卷十開始時，在天上辯論特洛亞人和意大利人之間的爭執(zhí)時，尤比特采取不介入的態(tài)度，一切讓命運(yùn)決定。（但尤比特既是主神，他的所作所為，他的意志和命運(yùn)的決定常是一致的。）相信神，相信命運(yùn)，對維吉爾來說，就是希望未來的命運(yùn)好一些；作為一個個人，他只能努力向上、向善，其余都聽諸命運(yùn)，上天會結(jié)束災(zāi)難的，正如埃涅阿斯安慰和他一起流亡的人時所說的，“我們不是沒有經(jīng)歷過痛苦的，我們?nèi)淌苓^比這更大的痛苦，神會結(jié)束這些痛苦的”（１．１９９）。維吉爾的作品，除了《牧歌》、《農(nóng)事詩》和《埃涅阿斯紀(jì)》外，還有八首詩，據(jù)傳是他所作，但學(xué)者們都一致否認(rèn)。有些是別的詩人受他啟發(fā)而寫的，有的可能是奧維德寫的，都被后世編纂者附會而錯編進(jìn)維吉爾詩集。不管怎樣，有些詩卻也反映了當(dāng)時流行的情緒，或當(dāng)時人認(rèn)為是維吉爾的情緒和當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)。這些詩都作為附錄收在維吉爾全集里，一般不為人所知或重視，但情趣與維吉爾相近，可資參閱?！赌粮琛罚ǎ拢酰悖铮欤椋悖幔懹诠八亩吣觊g，標(biāo)題《詩選》或《短詩集》（Ｅｃｌｏｇａｅ）為后人所加，共收十首。其中有兩首（１、９）談到他田產(chǎn)充公的事，因此大約成于公元前四一年或稍后；第２、３、５、７首可能寫于公元前四二年，當(dāng)他回到曼圖阿田莊時；第６、９首寫于老師希羅宅中，也是公元前四一年，其余則寫于羅馬。這些詩，有的是獻(xiàn)給他的朋友波利歐、瓦魯斯和迦魯斯的，有的（第１首）獻(xiàn)給屋大維。其中一半是采用牧人對話或?qū)Ω璧男问?。牧歌這種詩歌類型起源于西西里，其主要代表是希臘化時期出生在西西里的忒奧克里托斯（Ｔｈｅｏｋｒｉｔｏｓ，約公元前三一〇—二五〇年）。他的詩共留存約三十首，其中有些以對歌形式描寫牧人生活，悼念失去的愛人，屬于牧歌類；有些則寫都市賽會、神話傳說；有些則是詩簡，有的帶有戲謔性質(zhì)。他一向被認(rèn)為是歐洲牧歌的鼻祖。維吉爾的《牧歌》正是在忒奧克里托斯啟發(fā)下創(chuàng)作的。他的《牧歌》一問世就風(fēng)靡一時，賀拉斯贊美它“溫存而有諧趣”（ｍｏｌｌｅａｔｑｕｅｆａｃｅｔｕｍ），大半不僅是因?yàn)檫@類詩歌在羅馬還是第一次出現(xiàn)，有清新之感，更是因?yàn)樗覍?shí)地反映了某些社會階層的情趣和理想。它此后也歷來受到贊揚(yáng)，被人模仿。英國十八世紀(jì)評論家約翰遜對上述兩個詩人做了比較，他說：“忒奧克里托斯作為作家甚不足道，至于他的牧歌，維吉爾明顯比他高明?！瘖W克里托斯雖然生活在美麗的國土，但描寫不多，他寫的風(fēng)習(xí)很粗鄙。維吉爾的描寫多得多，更富于情調(diào)，更多大自然，藝術(shù)性更高。”（包斯威爾：《約翰遜傳》（Ｂｏｓｗｅｌｌ：ＬｉｆｅｏｆＪｏｈｎｓｏｎ，Ｏ．Ｓ．Ａ．ＩＩ．３３４—３３５）。）近代文學(xué)史家也認(rèn)為它是羅馬文學(xué)中的首創(chuàng)，對后世影響最大，它的寫景像十八世紀(jì)畫家特納（Ｔｕｒｎｅｒ）的畫境，幽邃迷離，評論家麥凱爾（Ｍａｃｋａｉｌ）譽(yù)之為“魔幻式的光澤，奇異的黃金，非人間的天光”（格朗特：《羅馬文學(xué)》（ＭｉｃｈａｅｌＧｒａｎｔ：ＲｏｍａｎＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ，ＣＵＰ，１９５４）。）?！掇r(nóng)事詩》是遵命文學(xué)，是麥克那斯示意寫的，以配合屋大維振興農(nóng)業(yè)的政策。他用了七年工夫（公元前三七—三〇年）才全部完成，平均每天寫一行。多那圖斯談到維吉爾創(chuàng)作《農(nóng)事詩》的工作方法時說：“他每天一早口述（向有文化教養(yǎng)的家奴。）大量已有腹稿的詩行，然后整天都用在加工上，把它們刪減成很少幾行?！彼忠S吉爾自己的話說：“他寫詩就像雌熊舔仔，把它們慢慢地舔出一個模樣來?！比姽菜木?，每卷五百余行，分別寫種糧；植樹，主要寫種植橄欖和葡萄；畜牧；養(yǎng)蜂。形式仿希臘赫西俄德的《工作與時日》，屬“教諭詩”類型。它有實(shí)用手冊的作用，也記載一些神話傳說，也寫個人的思想感情，如赫西俄德要求同弟弟和解，反抗暴政，要求正義。維吉爾在這基礎(chǔ)上加以發(fā)展，打上了鮮明的時代的和個人的印記。維吉爾的主要作品是《埃涅阿斯紀(jì)》（以下簡稱《埃紀(jì)》）。早在他寫《牧歌》（６．３）時，他就曾動念要寫史詩，到寫《農(nóng)事詩》（３．８—３９）時，他已決定要寫，并以屋大維為中心人物。還在他寫作的時候，就已經(jīng)引起了人們的期待，抒情詩人、麥克納斯文學(xué)小組成員普洛佩爾修斯（Ｐｒｏｐｅｒｔｉｕｓ）在《哀歌》（２．３４）里寫道：羅馬的詩人們，還有希臘的，你們讓路；一部比《伊利亞紀(jì)》更偉大的作品正在創(chuàng)造。公元前二六—二五年，屋大維正出巡西班牙，寫信給維吉爾要他把“初步計(jì)劃或有代表性的段落”寄給他。他大約從公元前三〇年他四十歲的時候開始寫作，直到公元前十九年去世，才完成初稿。他準(zhǔn)備再用三年時間退隱到希臘和小亞細(xì)亞進(jìn)行修改，然后研究哲學(xué)，但沒有如愿。在他離開意大利去希臘之前，他曾囑咐友人瓦留斯，如果他發(fā)生什么意外，就把這部史詩焚毀。他死后，瓦留斯和圖卡作為遺囑執(zhí)行人，遵屋大維之命，把它整理出版了。《埃紀(jì)》共十二卷，按故事說，可以分為前后兩部分，各六卷。也有人把它分成三部分，各四卷。分成兩部分的理由是前半仿《奧德修紀(jì)》，寫埃涅阿斯的流浪；后半仿《伊利亞紀(jì)》，寫埃涅阿斯與圖爾努斯的戰(zhàn)爭。分成三部分的理由是第一部分以特洛亞的陷落和狄多的悲劇為中心；第二部分是過渡，寫埃涅阿斯到達(dá)意大利，結(jié)盟，準(zhǔn)備戰(zhàn)爭；第三部分寫戰(zhàn)爭。從故事結(jié)構(gòu)看，固然可以分成幾塊或幾片，但是中心人物還是一個，貫串始終，故事本身還是有連續(xù)性的。故事按史詩的規(guī)格要求，從中間開始（ｉｎｍｅｄｉａｓｒｅｓ），而不從開天辟地（ａｂｏｖｏ）（賀拉斯：《詩藝》。）說起。史詩一開始，特洛亞人已經(jīng)過七年海上漂泊，正離開西西里往北向意大利進(jìn)發(fā)。但尤諾同他們作對，命令風(fēng)神刮起大風(fēng)，把他們吹到了南面的迦太基。迦太基女王狄多熱情款待他們。埃涅阿斯的母親，女神維納斯也不想讓兒子再流浪而希望他在迦太基定居下來，因此叫自己另一個兒子小愛神丘比特促使狄多對埃涅阿斯產(chǎn)生愛情。在筵席上，狄多請他講述他七年來的流浪經(jīng)歷。卷二卷三倒敘埃涅阿斯從特洛亞失陷到抵達(dá)迦太基的經(jīng)過。卷二寫特洛亞的淪陷，希臘人用木馬計(jì)進(jìn)了特洛亞，一場血戰(zhàn)，老王見殺，埃涅阿斯背著老父，攜著幼子，妻子跟在后面，逃出城去。中途妻子失散犧牲。這卷寫的是發(fā)生在一夜之間的事。卷三寫他七年漂泊，寫他處處想安家立業(yè)，寫他的迷誤和祈求神的指點(diǎn)，寫他所歷的艱險(xiǎn)以及父親在西西里的去世。他在幾處都遇到特洛亞戰(zhàn)爭的幸存者，勾起他痛苦的回憶，而以他遇到赫克托爾的遺孀安德洛瑪刻和她的丈夫赫勒努斯一段最為動人。卷四寫狄多和埃涅阿斯的戀愛和結(jié)合。但是尤比特遣神使去警告埃涅阿斯不要忘記建立家國的偉大使命，要他立刻離開迦太基。他決定犧牲個人的安樂，向狄多陳述必須離去的理由，并斷然登舟而去。狄多再三設(shè)法想把他留住，但未能成功，她在悲恨之中飲刃自焚而死。狄多之死引起過歷代讀者的同情之淚（包括青年時代的圣·奧古士?。Ｖ档米⒁獾氖?，詩人沒有一處明白地說過埃涅阿斯也同樣愛狄多。卷五，特洛亞人又回到西西里，在這里舉行了賽會，祭奠埃涅阿斯的亡父安奇塞斯。一起流亡的特洛亞婦女因?yàn)殚L久找不到安身之處，怕再繼續(xù)過流亡生活，絕望之中，開始焚燒船隊(duì)。火被尤比特?fù)錅?。埃涅阿斯決定讓不愿再流亡的人留下，其余的繼續(xù)跟他去尋找意大利。中途，舵手帕里努魯斯墮海身亡。卷六，特洛亞人終于到達(dá)了意大利。他們在枯邁（在今那不勒斯以北不遠(yuǎn)，至今有一個山洞，傳說是埃涅阿斯下地府的入口。）登陸。埃涅阿斯遵照赫勒努斯（３．４４１ｆｆ．）和父親（５．７２２ｆｆ．）的囑咐，去找女先知西比爾。西比爾帶他下到地府（這情節(jié)仿《奧德修紀(jì)》，又為但丁所用，并以維吉爾為向?qū)?。）會見亡父，他的父親指點(diǎn)給他看他的后裔——羅馬國家的一系列締造者。埃涅阿斯回到地上，決心更加堅(jiān)定。在地府，他遇到帕里努魯斯、狄多、代佛布斯，再一次經(jīng)歷了過去的痛苦，暗示過去的痛苦已成過去，要向前看，要前進(jìn)。卷七，埃涅阿斯一行繼續(xù)沿海岸北行，抵達(dá)第表河口。拉提努斯王熱烈歡迎他們，他認(rèn)出埃涅阿斯就是神所說的、注定要和他女兒結(jié)婚的那個異邦人，于是答應(yīng)了婚事。但他女兒已同圖爾努斯有婚約，尤諾又從中挑撥，挑起了戰(zhàn)爭。全卷以列舉圖爾努斯一方的意大利諸將領(lǐng)的陣容結(jié)束。卷八寫埃涅阿斯到未來的羅馬城址上居住的阿爾卡狄亞王厄凡德爾處去求援。厄凡德爾引他參觀了他的都城，展示了未來的羅馬城，并派他的兒子帕拉斯率軍援助埃涅阿斯。維納斯懇求她丈夫伏爾坎為埃涅阿斯造一面盾牌，其上鏤刻著羅馬歷代大事直至屋大維時代，目的在鼓勵埃涅阿斯作戰(zhàn)。其中伏爾坎鍛造盾牌一段十分精彩。卷九，當(dāng)埃涅阿斯去求援之際，特洛亞營寨被圖爾努斯包圍，特洛亞兩名武士突圍去找埃涅阿斯，半路犧牲了。圖爾努斯殺敗特洛亞人，只身闖入營寨，寡不敵眾，跳入第表河逃脫。卷十，埃涅阿斯由帕拉斯陪同回到營寨，在交戰(zhàn)中，圖爾努斯殺死了帕拉斯，剝下他的劍帶作為戰(zhàn)利品。埃涅阿斯在盛怒之下殺死了許多敵人，暫時獲勝。卷十一，埃涅阿斯準(zhǔn)備帕拉斯的葬禮，雙方達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)定，各自埋葬陣亡將士。這時拉丁陣營有反戰(zhàn)情緒，圖爾努斯表示要和埃涅阿斯單獨(dú)決戰(zhàn)。這時，埃涅阿斯發(fā)動進(jìn)攻，戰(zhàn)事又起。女英雄卡密拉來支援圖爾努斯，戰(zhàn)死，拉丁軍大敗。最后一卷寫圖爾努斯再次要求與埃涅阿斯單獨(dú)決斗。雙方明誓立約。但魯圖利亞人破壞約定，發(fā)動進(jìn)攻，埃涅阿斯受傷，一場大戰(zhàn)又爆發(fā)。維納斯把埃涅阿斯的傷治好，他又投入戰(zhàn)斗。雙方殺人如麻。這時在天上的尤比特要求尤諾不要再阻撓特洛亞人，他們達(dá)成協(xié)議，讓羅馬人和拉丁人聯(lián)合。埃涅阿斯在追趕圖爾努斯時把他刺傷，本想不殺他，但見到他佩帶著帕拉斯的腰帶，怒從心起，終于把他殺死，結(jié)束了戰(zhàn)爭?！栋＜o(jì)》從形式上說是史詩，有動作，有英雄，但從性質(zhì)上說，它同荷馬史詩很不一樣。有人稱它為“廢墟文學(xué)”（Ｔｒüｍｍｅｒｌｉｔｅｒａｔｕｒ）和“建設(shè)文學(xué)”（Ｂａｕｌｉｔｅｒａｔｕｒ），指出它與荷馬史詩不同的一個方面，它不是歌頌英雄行為和流浪冒險(xiǎn)的。有人稱之為“遵命文學(xué)”（ｃｏｍｍａｎｄｐｅｒｆｏｒｍａｎｃｅ），它確實(shí)是配合屋大維提倡斯多噶道德和復(fù)興宗教的政策的，因?yàn)榛謴?fù)宗教信仰，信奉羅馬神祇，可以箝制思想，而歌頌羅馬創(chuàng)業(yè)的艱難和今天的強(qiáng)大，也可以鼓勵“愛國主義”。燕卜蓀說：“蒲伯（Ｐｏｐｅ）說，甚至《埃紀(jì)》也是‘政治吹噓’（ｐｏｌｉｔｉｃａｌｐｕｆｆ）；甚至詩中朦朧如夢的、無所針對的、普遍存在的憂郁也是故意制造的，來支持奧古士都。”（ＷｉｌｌｉａｍＥｍｐｓｏｎ：ＳｏｍｅＶｅｒｓｉｏｎｓｏｆｔｈｅＰａｓｔｏｒａｌ，Ｃｈａｔｔｏ＆Ｗｉｎｄｕｓ，１９３５，ｐ．３．）為什么要寫得憂郁的另外一個原因是：“艾侖·波（Ｐｏｅ）曾證明，憂郁是最富于詩意的情調(diào)。”（同上書ｐ．１３。）也就是說維吉爾的史詩完完全全是為政策服務(wù)的，連其中的情調(diào)，即使不是假的，也是一種手法。這話只說對了一半，史詩是為政策服務(wù)的，但情調(diào)完全是詩人獨(dú)有的，這只要比較一下當(dāng)時一些同樣歌頌屋大維的詩歌就會明白，甚至可以說對屋大維是有所批判的，這點(diǎn)下面還要談到。艾略特認(rèn)為這首史詩是“古典作品”的標(biāo)本，因?yàn)樗袃蓚€特點(diǎn)：歷史感和思想的成熟。（Ｔ．Ｓ．Ｅｌｉｏｔ：ＷｈａｔｉｓａＣｌａｓｓｉｃ？Ｆａｂｅｒ＆Ｆａｂｅｒ，１９４５．）更多的文學(xué)史家和評論家都同意《埃紀(jì)》是一首民族史詩，羅馬事實(shí)上已成為一個龐大的帝國，與希臘城邦的分散局面不同，羅馬人有一個大一統(tǒng)的感覺。主人公也和希臘史詩中的英雄不同，“英雄”的概念改變了，希臘史詩的英雄一切行動都出自個人打算，阿奇琉斯因個人恩怨而決定參戰(zhàn)或不參戰(zhàn)，奧德修斯歷盡艱險(xiǎn)，表現(xiàn)的是個人才智，回家的目的是達(dá)成個人的家庭團(tuán)聚；而埃涅阿斯的一切行動都是為了建立一個新民族、新國家，個人幸福（愿意死在故國、屢屢不愿前進(jìn)、狄多的插曲）必須經(jīng)過斗爭而犧牲掉，他不是個人英雄而是民族英雄、領(lǐng)袖、組織者和民族象征。他象征屋大維所提倡的道德，有些行動甚至是以屋大維的行動為藍(lán)本的，例如他身上體現(xiàn)的虔敬（ｐｉｅｔａｓ），一是敬神，服從神意，一是對人群（家族、民族）的責(zé)任感，由此衍生出他經(jīng)歷的千難萬險(xiǎn)和種種流血犧牲的動作。因而他不像希臘史詩英雄那樣有個性，相反他必須泯滅個性，他可以說是一個不是英雄的英雄，即與以往英雄有所不同的英雄。他是神的工具，神的意志的執(zhí)行者，個人意志必須服從神也就是命運(yùn)的意志?！栋＜o(jì)》中的這種使命感是希臘史詩或希臘化時期的史詩所沒有的，而成為維吉爾以后歐洲史詩的基本內(nèi)容，所以說維吉爾在歐洲文學(xué)發(fā)展中占一個中心的、關(guān)鍵的地位。但《埃紀(jì)》和荷馬史詩最大的不同在于前者的情調(diào)，它充滿疑慮不安、悲天憫人以至憂郁，使他成為一個如前面提到的“萬事都堪落淚”的詩人，（凡有可以一掬同情之淚的地方，維吉爾從不放過。如９．４８０ｆｆ．，歐呂阿魯斯的母親千辛萬苦隨兒子逃離特洛亞，不想兒子竟戰(zhàn)死，維吉爾費(fèi)了些筆墨描寫她如何哭悼。１０．７５８，尤比特在天宮里看到雙方這種無謂的瘋狂的殺戮，看到這些總有一天要死的凡人受這么悲慘的折磨，很是憐憫他們。維吉爾也同樣不放過一切強(qiáng)調(diào)命運(yùn)的機(jī)會，例如１０．７０６寫密瑪斯與帕里斯同日生，但一個死在故土，一個卻死在異鄉(xiāng)，都是命中注定的。）而荷馬史詩則是樂觀、勇武、率直以至兇狠。這原因也許就是艾略特所說的“思想的成熟”吧。正因?yàn)樗嗨迹运哦喑?，也正因?yàn)槿绱耍运旁谒枷敫星榈纳疃确矫娉鏊兴瑫r代的詩人。賀拉斯的社會諷刺詩，普洛佩爾修斯、提布魯斯、奧維德的愛情詩，相形之下就顯得十分淺露。丁尼生（Ｔｅｎｎｙｓｏｎ）的《致維吉爾》一詩有兩行說得很好：“人類不可知的命運(yùn)使你悲哀，在你悲哀之中有著莊嚴(yán)，”點(diǎn)出了他的特色。他的這個特色也可用人情味來說明。十九世紀(jì)英國批評家阿諾德盛贊維吉爾和莎士比亞是兩個最能給人帶來“甜蜜與光明”的詩人。（ＭａｔｔｈｅｗＡｒｎｏｌｄ：ＣｕｌｔｕｒｅａｎｄＡｎａｒｃｈｙ，ｃｈａｐ．１．）他說他們“靈魂里最突出的是甜蜜與光明和人性中最具人情的一切”。不管我們對人性論持什么不同的看法，維吉爾的“人情味”是實(shí)際存在的。史詩的情調(diào)和早期作品一樣有時使人聯(lián)想到陶淵明。蕭統(tǒng)《陶淵明傳》說他“以為彭澤令……送一力給其子，書曰：‘……此亦人子也，可善遇之。’”在《埃紀(jì)》卷三里，安德洛瑪刻臨別送阿斯卡紐斯幾件衣物，對他說：“你是這樣像我的孩子阿斯提阿那克斯，現(xiàn)在只有你能使我想起他的容貌來?！痹诰硎?，詩人在描寫戰(zhàn)爭的百忙之中特意寫一個被圖爾努斯殺死的青年，“他原來以捕魚為生，家里很窮，但從來不想依附什么權(quán)貴，他的父親種幾畝租來的田地”。維吉爾怕戰(zhàn)爭，陶淵明也有“四體誠乃疲，庶無異患干”的詩句，異患也就是兵災(zāi)兇厄。兩人也都不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。這種人道的、人情的、向往小康的精神狀態(tài)，文學(xué)史上許多作家都有雷同之處，很值得研究，也正是這種思想貫串此后的歐洲文學(xué)，直到今天。維吉爾雖然師法荷馬，但結(jié)果可以說改變了史詩的性質(zhì)，因此不能以荷馬的特色要求維吉爾。早在三百年前，德萊頓曾做了如下的公允的比較：“維吉爾氣質(zhì)安詳、穩(wěn)重，荷馬狂暴、激動、充滿了火。維吉爾的天才在思想得體，文字多采，荷馬則思想迅速，語言自由?！薄拔覀冞@兩位詩人在氣質(zhì)方面既如此不同，一個火暴、血性高，一個滯澀憂郁，這就使他們各有不同的卓越之處?！彼麄兯茉斓挠⑿?，“阿奇琉斯暴烈、急躁、報(bào)復(fù)心重……埃涅阿斯則忍耐、考慮周詳、關(guān)心他的人民、對敵人仁慈、永遠(yuǎn)服從天命”。（ＰｒｅｆａｃｅｔｏｔｈｅＦａｂｌｅｓ．）我們不妨比較一下《奧德修紀(jì)》卷十一和《埃紀(jì)》卷六，都是寫游地府，維吉爾的格局完全模仿荷馬，甚至連詞句也照搬。如埃涅阿斯三次想擁抱他父親的亡魂（６．７００），他父親三次像輕風(fēng)和夢影一樣閃開，（２．７９２，埃涅阿斯見到妻子的亡魂時，詩人也用同樣詞句，都是照搬《奧德修紀(jì)》１１．２０６ｆ。）但區(qū)別大于相似。奧德修斯直入地府，沒有什么序曲，但埃涅阿斯則是先看廟門，然后大神附在西比爾體上，取金枝，超度了一個亡魂，才進(jìn)入地府。入地府后他首先向冥神祝禱，才見到亡魂。序曲中的這些細(xì)節(jié)賦予故事以濃厚的莊嚴(yán)神秘的宗教色彩，培養(yǎng)氣氛。奧德修斯首先看到的是他的母親，埃涅阿斯則是在看到了一系列亡魂之后，才見到父親，表示在面向未來之前對過去的回憶。奧德修斯見到母親之后詢問的是家中情況，老父、妻子和兒子的情況，埃涅阿斯見到父親后，父親卻先講哲學(xué)（畢達(dá)哥拉斯靈魂輪回說），然后講的是羅馬未來的英雄和歷史，以及埃涅阿斯的使命?？梢娋S吉爾脫胎于荷馬，但內(nèi)容大變，正如喬伊斯的《攸利西斯》（今通譯《尤利西斯》。——編注）脫胎于荷馬而內(nèi)容大變一樣?！栋＜o(jì)》一般稱為“文人史詩”，“第二位或第二代史詩”，或竟稱“人工制造的史詩”，以相對于荷馬的“純真的”、“第一位的”“天籟”。一個自然，一個人工。（Ｌｅｖｅｒｓｄｏｎｎé，ｌｅｖｅｒｓｃａｌｃｕｌé．參看Ｃ．Ｍ．Ｂｏｗｒａ：ＦｒｏｍＶｉｒｇｉｌｔｏＭｉｌｔｏｎ，Ｍａｃｍｉｌｌａｎ，１９４５。）維吉爾所開創(chuàng)的史詩其特點(diǎn)大致可以這樣說：作者有鮮明的創(chuàng)作目的，作者有歷史感、使命感，有深刻的思考，吸收了許多前人的傳統(tǒng)、神話和書本知識以為營養(yǎng)。它是一種新型史詩，在這層意義上講，維吉爾可以算是歐洲第一個“現(xiàn)代”詩人。惟其它是“人工的”，所以就具有人工的特點(diǎn)。首先表現(xiàn)在史詩的構(gòu)架是經(jīng)過精心構(gòu)思才搭起來的；文字是考慮到具體情景經(jīng)過推敲后才落筆的，力求形象性和音樂性同內(nèi)容協(xié)調(diào)；比喻的選擇都是經(jīng)過周密考慮的。例如，維吉爾經(jīng)常用“虔敬”、“虔誠”來形容埃涅阿斯，點(diǎn)出他的性格特征，表明他對神的虔敬，遵從神的旨意，作為兒子、父親和領(lǐng)袖則克盡厥職，還有同情憐憫之心，但當(dāng)他和狄多戀愛，沉湎于逸樂，詩人便不再用這個形容詞冠在他名字前面。在選擇比喻方面，他也別具匠心，使內(nèi)容越加豐富充實(shí)。例如２．３０４，他把特洛亞夜間混戰(zhàn)比做麥田起火，比做山洪暴發(fā)沖走牛羊樹木，而牧人在山崖上聽到這聲音，一籌莫展。這個比喻基本上是從荷馬《伊利亞紀(jì)》（４．４５２）引來的。荷馬把兩軍相遇比做山洪暴發(fā)，遠(yuǎn)處牧羊人聽了直發(fā)抖，目的是烘托戰(zhàn)斗的猛烈。荷馬的牧羊人是一筆帶過寫的，維吉爾把他突出出來，來烘托出埃涅阿斯的心理狀態(tài)，既驚怕又無可奈何?！栋＜o(jì)》里面有兩個時間層次：埃涅阿斯時代和維吉爾時代，相距一千年。按傳說，從后面向前推算，埃涅阿斯定都拉維尼烏姆應(yīng)在公元前一〇八三年，三十年后的公元前一〇五三年，阿斯卡紐斯遷都阿爾巴·隆加，又隔了三百年，公元前七五三年羅木路斯才建都羅馬。經(jīng)過二百多年的王政時期，五百年的共和時期，才到維吉爾的時代。但《埃紀(jì)》中處處有預(yù)言未來歷史的地方（如卷八伏爾坎為埃涅阿斯鍛造的盾牌），影射當(dāng)代的歷史事件和人物的地方（如狄多就影射克利奧帕特拉），以此來顯示當(dāng)代羅馬有著悠久的不間斷的傳統(tǒng)。另一個時間層次就是埃涅阿斯故事本身所有的。埃涅阿斯雖然追溯了七年的經(jīng)歷，但故事本身，故事中的動作，即從西西里到迦太基到拉丁姆這一段，只經(jīng)歷了幾個月，亦即七年流浪的最后幾個月。把這些時間層次弄清楚，對閱讀是有幫助的?！栋＜o(jì)》的結(jié)構(gòu)，不論是全詩或每一卷，都體現(xiàn)了詩人的匠心。據(jù)多那圖斯的傳記，維吉爾在寫這部史詩之前，先用散文擬了一個提綱，分成十二卷，然后隨興之所至把各部分不拘次第寫成詩。為了不打斷靈感，有時一段未成就把它放下，去寫別段；有時在有些段落里暫時插入一些“鋪墊”，以便日后更替?？梢钥隙ㄔ谒鹿P之前是先搭架子的，而架子本身恐怕也是不斷調(diào)整的，（Ｐ．Ｇ．Ｗａｌｓｈ：ＩｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎｔｏＰ．ＶｅｒｇｉｌｉＭａｒｏｎｉｓＡｅｎｅｉｄｏｓ，ＬｉｂｒｉⅦ—Ⅷ（ＣｏｍｍｅｎｔａｒｙｂｙＣ．Ｊ．Ｆｏｒｄｙｃｅ），ＯＵＰ，１９７７，認(rèn)為維吉爾在擬了散文寫作計(jì)劃之后，還要系統(tǒng)地研究大量有關(guān)羅馬創(chuàng)建史的史料、傳說，從中挑選他所需的材料，加以安排。）以符合約翰遜所說的“詩歌建筑的規(guī)律”（ｔｈｅｌａｗｏｆｐｏｅｔｉｃａｒｃｈｉｔｅｃｔｕｒｅ）。每卷就像一個建筑構(gòu)件，與其他卷搭配照應(yīng)。有的評家指出，例如卷三、卷五情調(diào)比較恬靜，以緩和卷二、四、六的緊張。前半與后半每相互應(yīng)，如卷七尤諾挑撥戰(zhàn)爭，與卷一尤諾命風(fēng)神掀起風(fēng)暴呼應(yīng)；卷八寫羅馬未來的歷史與卷二寫特洛亞淪陷對照；卷十寫帕拉斯之死與卷四寫狄多之死呼應(yīng)；卷十二圖爾努斯之死與卷六預(yù)言屋大維繼承人瑪爾凱魯斯之死對應(yīng)。（Ｒ．Ｄ．Ｗｉｌｌｉａｍｓ：ＴｈｅＡｅｎｅｉｄｏｆＶｉｒｇｉｌ，Ｓｔ．Ｍａｒｔｉｎ＇ｓＰｒｅｓｓ，Ｌｏｎｄｏｎ，１９７２．）又如卷一以迦太基歷史開始，第七卷也有拉丁族歷史的交代；迦太基神廟內(nèi)的雕刻配合拉丁姆宮中的木刻；伊利翁紐斯既是知會狄多的使節(jié)，又是知會拉提努斯王的使節(jié)。（Ｗａｌｓｈ，前引文。）這類精心安排的情節(jié)俯拾皆是。即使在每一卷里，情節(jié)的安排也是煞費(fèi)苦心的，例如卷三埃涅阿斯敘述他七年漂泊就分成三組，每組三件事：第一組的事件發(fā)生在愛琴海，第二組在希臘，第三組在意大利和西西里。每個事件代表一種情緒：特拉刻的荒涼可怕，提洛斯的溫存，克里特島上的災(zāi)疫；斯特洛法德斯島上的妖氛，阿克提姆的羅馬氣氛，在布特羅屯，赫勒努斯預(yù)言前途，富有啟示錄的味道；敏涅爾伐堡則又預(yù)言未來的戰(zhàn)爭，最后在圍繞西西里航行的安靜氣氛中結(jié)束全卷。（Ｗｉｌｌｉａｍｓ，前引書。）所以從結(jié)構(gòu)上來講，《埃紀(jì)》是矛盾平衡的結(jié)構(gòu)。古代傳說和當(dāng)代歷史既是兩回事，又有連續(xù)性；荷馬史詩的英雄和埃涅阿斯氣質(zhì)不同，舊的英雄模式要賦以新的內(nèi)容；羅馬事業(yè)的偉大、值得歌頌的羅馬英雄、和平的可貴、黃金時代之在望等等，和為獲得這些而付出的犧牲；神的意志和個人的意志——這首詩里交織著這些矛盾。詩人既衷心贊美，又深刻懷疑。這種矛盾心情產(chǎn)生了這首詩的朦朧氣氛和哀婉的底調(diào)。這些矛盾和這種情調(diào)都集中在埃涅阿斯身上。他既體現(xiàn)了羅馬的和詩人的理想，也體現(xiàn)了詩人的矛盾思想。狄多和圖爾努斯這兩個陪襯人物是他完成他使命過程中的障礙，他們必須被排除掉。狄多必須犧牲，但詩人想到她的身世，她和埃涅阿斯同是天涯淪落人，對她又無限同情惋惜。圖爾努斯英俊有為，像阿奇琉斯一樣勇猛直率，也必須犧牲，因?yàn)樗砹斯埠蜁r期挑起內(nèi)訌、爭權(quán)奪利那種英雄主義，不符合時代的需要；但在他苦苦求饒的時候，埃涅阿斯看到帕拉斯的劍帶，忽然變得復(fù)仇心切、兇狠、缺乏寬恕，這時作者的同情又倒向圖爾努斯，埃涅阿斯變成一個舊式的、阿奇琉斯式的英雄，詩人對他似乎就不無貶意了。當(dāng)一個暴君——墨贊提烏斯看見兒子勞蘇斯為救他而戰(zhàn)死（１０．８４９），感到失去了親人的痛苦，詩人也對他表示同情，而且離開情節(jié)的需要加以贊頌。也許正因?yàn)樵娙艘庾R到他的詩里的這些矛盾才囑咐他的朋友在他死后把詩稿焚毀，而不完全是因?yàn)樗€需要藝術(shù)加工。埃涅阿斯的形象一般公認(rèn)是模糊的，缺乏個性，不像荷馬史詩中的人物，因?yàn)榫S吉爾一方面把他寫成一種理想的化身、民族希望的化身，另一方面他也體現(xiàn)了詩人思想感情的矛盾，所以我們既不能用荷馬的標(biāo)準(zhǔn)，更不能用近代小說中典型人物的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他，正如我們不能用這樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量文藝復(fù)興時期的史詩或彌爾頓《失樂園》中的人物一樣。維吉爾在創(chuàng)作他的史詩時所利用的文學(xué)遺產(chǎn)除荷馬史詩外還有希臘化時期亞歷山大城的文學(xué)和羅馬本身早期的史詩。他有了主題，就要找材料來體現(xiàn)這主題，擺在他面前的基本上就是這三份遺產(chǎn)，他必須也只能利用這遺產(chǎn)，在這基礎(chǔ)上創(chuàng)新。希臘化時期的史詩比之荷馬已增加了新的內(nèi)容：個人情感；書本知識；雕琢的辭句。（參看格朗特：《羅馬文學(xué)》。）篇幅也短，稱“小型史詩”（ｅｐｙｌｌｉｏｎ），例如阿波羅紐斯（Ａｐｏｌｌｏｎｉｕｓ）的《阿爾格斯船手》寫取金羊毛的英雄雅松和美狄亞的戀愛故事。埃涅阿斯和狄多的故事，《農(nóng)事詩》最后的俄爾佛斯和歐利狄刻的故事，都脫胎于此。奧維德的《變形記》也是這類小型史詩的匯集。但維吉爾史詩卻揚(yáng)棄了希臘化史詩中的不嚴(yán)肅和縱情的因素（雖有一處暗示過男風(fēng)），狄多的故事也著重它的悲劇性。羅馬早期史詩如奈維烏斯（Ｎａｅｖｉｕｓ）的《布匿戰(zhàn)爭》（只存殘篇》，又如恩紐斯（Ｅｎｎｉｕｓ）的《編年史》（也只存殘卷）是用古體和六步詩行寫的歷史，據(jù)說羅馬學(xué)童拿它們做歷史教科書。這些著作顯然給維吉爾提供了知識素材、愛國情緒和某些史詩技巧?？偨Y(jié)前面所講，為了進(jìn)一步說明維吉爾史詩的特點(diǎn)，我們不妨就拿第一卷做個剖析，看看這些特點(diǎn)如何融化在具體作品里，其他各卷，讀者留意閱讀，稍加尋繹，也不難發(fā)現(xiàn)。這里面有羅馬過去的歷史和作者生活時代的歷史，有神話、族譜、傳說、地理、風(fēng)土習(xí)俗、家庭、宗教、哲學(xué)、法律、政治、戰(zhàn)爭，像一部百科全書。這里有種種描寫手法，景物的描寫、人物心理的描寫、情緒的有節(jié)奏的變化，以至史詩特有的比喻。至于詩歌的音樂性在散文翻譯里就不可能傳達(dá)了。卷一開宗明義就把傳說中的羅馬歷史簡要地交代了一句，又在２９４行點(diǎn)到雅努斯廟門關(guān)閉（公元前二九年）這一當(dāng)代史實(shí)，提到羅馬立國是出于神意（２７９）。當(dāng)他提到埃涅阿斯的兒子阿斯卡紐斯封號是尤路斯時，他上掛伊利烏姆的祖先伊路斯，下聯(lián)凱撒家族尤利烏斯，反映詩人對族譜學(xué)的喜愛，這既是歌頌的手段，也表現(xiàn)詩人的愛國情緒。詩人的嗜古癖、考證癖還表現(xiàn)在他對地名的興趣，如５３２行，他提到意大利名稱的由來；海中的礁石，俗稱“祭壇”，只有真正熱愛自己鄉(xiāng)土的人才會對自己鄉(xiāng)土一草一木的來歷發(fā)生興趣。他的考古癖還不限于本鄉(xiāng)本土，例如在３６７行，他提到迦太基立國是買了一塊“一張牛皮所能包括的土地”而建立起來（參看譯注），這里面也可能有貶意——迦太基靠欺騙立國——因?yàn)樗橇_馬的敵國。又如２４４行提瑪烏斯河有九個入海口，這些都是當(dāng)時人所熟悉的，詩人只須一點(diǎn)（就像我國舊詩用典一樣）就可以喚起讀者的應(yīng)有的聯(lián)想和反應(yīng)。這一卷也反映了羅馬人的家庭或家族觀念，如對家神的尊奉（３７８），磨面制餅的場面（１７９）。社會風(fēng)氣可以從用美女進(jìn)行賄賂（７１）看出。至于宗教觀念、命運(yùn)觀念，那是很明顯的，不必贅言。史詩講哲學(xué)道理，卷一中也可見到，如筵席上歌手唱了一曲天地星辰之歌，顯然是出自魯克萊修斯。全詩中埃涅阿斯第一次開口說的話應(yīng)當(dāng)具有特殊意義，表現(xiàn)他的性格特征，他的話表明，經(jīng)過七年漂泊，他已經(jīng)疲倦了，怕艱難險(xiǎn)阻，不愿前進(jìn)了。但以后的事實(shí)表明，他克服了困難，到達(dá)了意大利，建立了新特洛亞，所以他第一句話的弦外之音就是必須用斯多噶哲學(xué)思想去克服動搖性。羅馬人的法律觀念也處處有所反映，如卷一里提到尤比特定下“嚴(yán)格的條例”（ｆｏｅｄｕｓｃｅｒｔｕｍ）約制風(fēng)暴，提到風(fēng)神的“權(quán)限”有限，海神比他權(quán)大（１４０），提到羅木路斯將來要給羅馬立法（２９３），在全詩后半，交戰(zhàn)雙方兩次訂立停戰(zhàn)協(xié)定等。對戰(zhàn)爭的描寫大都在后半部，但卷一中也有，如尤諾廟里戰(zhàn)爭被形象地描繪成張著血口，反背著手，用一百條銅鏈綁住，反映出詩人對戰(zhàn)爭的萬分懼怕和憎惡。羅馬的政治生活也可以通過“群眾叛亂”（１４８）瞥見一斑。詩人的矛盾思想在字里行間也可以隱約看到，例如維納斯說：“未來的前景足以抵消過去的命運(yùn)”（２３９），這句話就有正反兩方面的含意：羅馬是偉大的，但是是否值得付出這么大的代價(jià)呢？隨著情節(jié)的推進(jìn)，詩人巧妙地把情緒安排得極有節(jié)奏感。一場風(fēng)暴之后，接著就是靜謐的、富于浪漫色彩的、幽邃的海濱景象；悲愁、疲憊、厭倦之后接著是歡樂、慶幸、樂觀的情緒。維納斯剛指點(diǎn)給埃涅阿斯以希望，接著他又看到壁畫，勾引出他那“萬事俱堪落淚”的千古之嘆（４６２），接著又是狄多治下的歡樂人群蜂擁而至。烘托情緒的另一手法就是進(jìn)入到人物的內(nèi)心世界，例如（２０８）埃涅阿斯表面上充滿希望，內(nèi)心卻有壓不下去的憂慮。詩人也沒有忽略群眾的心理活動，他們想象著失散的伙伴們可能的遭遇（２１６）。維吉爾還常喜歡用反話來激起弦外之音，如（５２２）伊利翁紐斯請求狄多收容特洛亞的落難者，他說他們“不是拿著刀劍來掠奪的……我們是被征服了的人，沒有這種膽量”。讀者不難聯(lián)想到將來消滅迦太基的正是羅馬人。又如（７３３）狄多祈禱上蒼讓迦太基和特洛亞雙方子子孫孫永遠(yuǎn)懷念今天她和埃涅阿斯的結(jié)合。當(dāng)時讀者對此是一目了然的，因?yàn)楹髞黼p方打了三次大戰(zhàn)（布匿戰(zhàn)爭），持續(xù)了一百多年，以迦太基的覆滅，變成羅馬的一個行省而告終，更加顯出狄多癡情的悲劇性。在卷一里，史詩不可缺少的明喻（ｓｉｍｉｌｅ）也體現(xiàn)了維吉爾的獨(dú)創(chuàng)性。例如全詩第一個明喻（１４８）以人事比自然現(xiàn)象，就和荷馬常以自然現(xiàn)象比喻人事正好相反。如《伊利亞紀(jì)》卷二寫阿加門農(nóng)召開軍事會議，故意試探將領(lǐng)們在沒有阿奇琉斯參戰(zhàn)的情況下有無作戰(zhàn)決心，提出班師回國，大家都贊成，部隊(duì)都開始做回國準(zhǔn)備，荷馬用了兩個明喻來形容其忙亂景象：像大風(fēng)中的波濤，軍盔上的羽毛和搖動的槍桿，又像風(fēng)中的麥穗。而維吉爾則從羅馬政治生活中摘取形象來比風(fēng)暴的騷動和止息，由此也可見維吉爾對政治的屬意。又如，在兩次提到狄多，使讀者有心理準(zhǔn)備之后，狄多本人出場（４９９），詩人立刻用了一個明喻，把她比做狄阿娜。這個明喻是仿荷馬的，荷馬在《奧德修紀(jì)》（６．１０２ｆ．）寫少女瑙西卡阿出嫁前在河邊洗衣、洗澡之后的輕快心情和美貌像阿特密斯（狄阿娜）。維吉爾用來形容狄多，曾引起評者的爭議，有人批評他用喻不當(dāng)，因?yàn)樗敲鑼懸粋€少女和女伴們跳舞歡樂的情景，而狄多則是一國的女王，在發(fā)號施令。但辯護(hù)者說，狄多不僅是一個持重的女王，她也是一個美麗的、生氣勃勃的、歡樂的女王，在眾花扶持中的一朵鮮花，維吉爾這樣比她是為了對照她后來的悲劇，這樣這比喻就不僅是表面的比，而且產(chǎn)生暗示的效果。大凡荷馬由于他脫胎于口頭文學(xué)，所以無論是敘事還是描寫都比較松散、弛放，而維吉爾則高度精煉濃縮，依靠聯(lián)想和暗示以取得感情效果。這種朦朧恍惚的特點(diǎn)特別明顯地表現(xiàn)在寫景，不僅寫冥界如此，即如卷一（１５９ｆｆ．）中寫海濱也是如此。和驚濤駭浪對照，海濱顯得尤其幽靜、隱蔽、蔭翳深邃，帶些恐怖神秘色彩。這一段也受荷馬的啟示（《奧德修紀(jì)》卷十三），但完全體現(xiàn)了維吉爾自己的特色，反映出他最心向往之的境界和對大自然的獨(dú)特的感受。從全詩來看，還可以看到大量的現(xiàn)實(shí)生活的寫照，如獨(dú)眼巨人波呂菲姆斯吃人的圖景（３．６２３ｆ．），簡直是一幅富人吃窮人肉的漫畫像；阿凱墨厄得斯則又是一幅窮人吃野果草根充饑的餓莩圖（３．５８８—６５４）；尤諾和維納斯的勾心斗角不愧是一幅羅馬貴婦人的生活畫（４）；德朗克斯是一個兩面派的羅馬政客（１１—１２）；埃涅阿斯向狄多申辯（４），尤諾和維納斯在天宮的辯論（１０）則無疑是元老院和法庭上辯論的翻版。埃涅阿斯和狄多的戀愛可能影射安東尼和克利奧帕特拉。在手法上，維吉爾愛用象征和暗示的手法，為他的主旨服務(wù)，烘托出捉摸不定的朦朧的意識和氣氛，這種手法在卷六里用得最集中。埃涅阿斯來到阿婆羅神廟前，大門上雕著代達(dá)路斯、米諾陶和迷宮的故事，象征埃涅阿斯經(jīng)過一段迷惘（包括狄多插曲），即將獲得解脫，認(rèn)準(zhǔn)前途，不再動搖。西比爾本人就是命運(yùn)的象征、神的代表，她既是向埃涅阿斯指明前途的向?qū)?，又是神秘莫測、令人生畏的人物。埃涅阿斯采折的金枝，據(jù)說象征黑暗中的光明，死中的生，十分神秘。埃涅阿斯進(jìn)入冥界之前還必須洗滌一名死去的同伴留下的污點(diǎn)，因此詩人費(fèi)了一些筆墨寫葬禮，據(jù)說是用以象征凡人死后（進(jìn)入冥界以后）不能再生，但埃涅阿斯則不同，仍將再生。冥界出口有兩個，一個是角門（牛角制的），一個是象牙門，也具有神秘象征意義。據(jù)《奧德修紀(jì)》（１９．５６２ｆ．），通過象牙門出現(xiàn)的夢都是假象，通過牛角門的夢都是確實(shí)的，而埃涅阿斯和西比爾恰恰是從象牙門出冥界，真是“假作真時真亦假，無為有處有還無”，是不是說埃涅阿斯經(jīng)過迷途指點(diǎn)，他以后走的還是迷途呢？從而否定了他在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)的“英雄主義”呢？這只能作為疑問。在詩中維吉爾還多次運(yùn)用夢或幻影。如卷二，希臘人已偷襲進(jìn)城，埃涅阿斯還在酣睡，赫克托爾來到他夢中，警告他大禍臨頭，趕快逃離特洛亞；（非常像《紅樓夢》里秦可卿死后給鳳姐托夢的情節(jié)，內(nèi)容也相似。）同卷，克列烏莎向埃涅阿斯顯靈；當(dāng)他在西西里左右為難，不知應(yīng)否留在西西里，他的父親顯靈敦促他服從神命，繼續(xù)前往意大利（５．７２０ｆｆ．）；即便是同赫勒努斯和安德洛瑪刻的實(shí)際生活中的會晤（３）也寫得如在夢中。在后半部，圖爾努斯不想應(yīng)戰(zhàn)，兇神阿列克托先是入夢，后來又向他投蛇（７．４４ｆ．），警告他，挑唆他，他才改變主意；最后寫圖爾努斯孤注一擲，舉起石頭想投向埃涅阿斯，但只覺全身無力，像在夢中舉石一樣。詩中寫夢與幻的地方還多，也許因?yàn)榫S吉爾相信夢，夢即現(xiàn)實(shí)。作為一種藝術(shù)手段，它不僅烘托氣氛，而且推動情節(jié)。維吉爾對人物心理活動，有時雖只輕輕一點(diǎn)，卻很少放過。有時他用“外化”的手段描寫人物的內(nèi)心意識，如寫舵手帕里努魯斯強(qiáng)掙著抵抗睡意，終于因極度疲倦而墮海溺死（５．８２７ｆｆ．），就把睡意“外化”為睡眠神，把他下意識里面的掙扎寫成他和睡眠神的斗爭。詩人在描寫狄多的各種心理活動時花了很大力氣，他用獨(dú)白、比喻、對話、行動舉止的描繪，寫她的歡樂和悲哀。當(dāng)埃涅阿斯告訴她，他決定離去，“狄多轉(zhuǎn)過身去，對他側(cè)目而視，兩眼轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，用沉默的眼光上上下下打量著他”，暗示此時她“方寸已亂”，內(nèi)心沸騰和爆發(fā)前的靜默。維吉爾常直接向讀者致辭，邀請讀者親身參加到人物的處境中去，使讀者感到親切。這可能是口頭文學(xué)傳統(tǒng)的痕跡。如埃涅阿斯聽到神命令他離開迦太基，他心里很矛盾，詩人就問ｑｕｉｄａｇａｔ？“他該怎么辦呢？”要讀者和詩人一起為人物分憂。維吉爾的文字精煉到了一個讀起來幾乎像格言警句的程度，也就是說他善于把豐富的人生經(jīng)驗(yàn)用極少的文字概括起來。這是羅馬教育強(qiáng)調(diào)修辭學(xué)的結(jié)果，古代許多詩人都有這本領(lǐng)。希臘羅馬都出了一些專門寫警句的詩人。前面引過馬克思引的“我警惕希臘人，盡管他們是帶著禮物來的”（２．４８），他還引過：ｑｕａｎｔｕｍｍｕｔａｔｕｓａｂｉｌｌｏＨｅｃｔｏｒｅ，“已經(jīng)變得完全不是原來的赫克托爾了”（２．２７４，這是埃涅阿斯夢中所見的赫克托爾，遍體鱗傷，和他生前的英武，對照太強(qiáng)烈了，而且感情濃厚，所以這句話給讀者的印象深刻難忘）。他的名句也經(jīng)常為歷代文人援引。其中如Ｈｏｃｏｐｕｓ，ｈｉｃｌａｂｏｒｅｓｔ，“這是困難的、費(fèi)力的”（６．１２９，指下到冥界就再難回頭，死后不能再生，可以作無限的引申）；又如前引“被征服的人只有一條活路，那就是不要希望有活路”（２．３５４），概括了一種極端絕望的情緒，頗像《李爾王》里葛羅斯特所說“我們之于天神，就像頑童手里的蜻蜓，他們殺我們?nèi)贰?。他善于用警句式的語句刻畫人物性格，如埃涅阿斯傷愈后重新投入戰(zhàn)斗，對兒子說：“孩子，從我身上你要學(xué)到什么是勇敢，什么叫真正的吃苦，至于什么是運(yùn)氣，你只好去請教別人?！保ǎ保玻矗常担妫S吉爾是一位深沉的詩人，他畢生追求著一個比羅馬帝國更偉大的理想，他的孜孜不倦的追求的精神，他從內(nèi)心深處流露出來的那種溥世同仁的思想，有著極大的感染力。他的詩擴(kuò)大了我們的知識和感情經(jīng)驗(yàn)以及欣賞趣味。盡管它離我們很遠(yuǎn)，我們?nèi)舾冻鲆恍﹦趧?，克服歷史文化所設(shè)置的某些障礙，它所能給我們的滿足恐怕不亞于當(dāng)代西方文學(xué)。約翰遜有一段話批評十八世紀(jì)讀者對二三流次等作品趨之若鶩的風(fēng)氣，其中一半的精神是可取的，即要讀人類遺留下來的優(yōu)秀文學(xué)。他說：“我們非得讀現(xiàn)在人們都在讀的作品不可。有人認(rèn)為這類過多的孵化物（ｓｕｐｅｒｆｏｅｔａｔｉｏｎ），當(dāng)代出版物之大量繁殖，對優(yōu)秀的文學(xué)是有害的，因?yàn)樗仁刮覀兎侨プx這些大量的劣質(zhì)的東西不可，為的是趕時髦，結(jié)果，好作品就因?yàn)闆]有了時間而受到忽略，因?yàn)橐粋€讀了幾本現(xiàn)代作品的人，在與人交談時，比讀過古代最優(yōu)秀作品的人，他的虛榮心更能得到滿足?！保ò雇?，前引書Ⅱ．２５１。）對當(dāng)代文學(xué)我們應(yīng)當(dāng)知道，對古代優(yōu)秀遺產(chǎn)，我們也同樣應(yīng)當(dāng)知道，可能還需要先知道。這部史詩，我早年曾把其中第六卷用新詩翻譯過一次，原稿早已遺失。北京師范大學(xué)陳惇同志卻抄錄了一份，慷慨地把他的抄錄本送給了我。我看了，對譯文很不滿意。在我沒有看到這早年譯稿以前，我也考慮過是用詩體還是用散文翻譯?？紤]的結(jié)果是，如用詩體，舊體非我能力所及，舊體詩格律最切近的只有七古，一句七個字，七個音節(jié)，壓不住拉丁文的六步詩行（ｈｅｘａｍｅｔｅｒ），每行十幾個音節(jié)，全詩一萬行七言詩將十分單調(diào)；其次，我國古詩都是押韻的，六步詩行是無韻的。用新詩譯，也有問題，新詩的格律沒有定型，自己創(chuàng)造，又非我力所能及，不僅從拉丁文譯成漢文有這問題，譯成英文也有問題。德萊頓生活在古典主義時期，詩歌有定式，到了二十世紀(jì)就成了問題，五十年代詩人劉易斯（Ｃ．ＤａｙＬｅｗｉｓ）譯《埃紀(jì)》（１９５２）發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代英詩也沒有一個現(xiàn)成的、適合于這種“文人的”、“人工的”史詩的詩式。劉易斯翻譯是為了廣播，于是他創(chuàng)造一個適用于朗誦的詩式，每行六個重音，每行至少十二個音節(jié)，多到十七個音節(jié)。他注意速度，以期能吸引住聽眾的注意力和興趣，應(yīng)該說是比較成功的。當(dāng)然問題還是有的。羅馬本土的詩歌，所謂“薩圖爾紐斯”體（ｎｕｍｅｒｕｓＳａｔｕｒｎｉｕｓ）是以輕音重音為標(biāo)志的，后來在希臘詩歌的影響下，又增加了長音短音（所謂“音量”）的因素。希臘詩最常用的“音步”是一長兩短（ｄａｃｔｙｌ，—∨∨）和兩長（ｓｐｏｎｄｅｅ，——），無所謂輕音重音。維吉爾的詩式就是在拉丁詩輕重音的結(jié)構(gòu)上又加上長短音的結(jié)構(gòu)，這就使他的詩行錯綜復(fù)雜，有時兩套結(jié)構(gòu)吻合，有時又矛盾，因而產(chǎn)生千變?nèi)f化的美的效果。加以拉丁語中多音節(jié)的詞特別多，英語中單音節(jié)的詞比較多，因此原詩的復(fù)雜的節(jié)奏總之是無法傳達(dá)的。因此劉易斯建議如果不能找到一個與原詩對等的詩式，何妨用散文翻譯，至少可以譯出故事來。（Ｗ．Ｆ．ＪａｃｋｓｏｎＫｎｉｇｈｔ：Ｖｉｒｇｉｌ：ＴｈｅＡｅｎｅｉｄ，ＰｅｎｇｕｉｎＣｌａｓｓｉｃｓ，１９５６，正是根據(jù)這個理由譯成散文。）但是這樣一來，原詩的凝重、莊嚴(yán)、蘊(yùn)藉、朦朧的詩意，簡煉而豐富的語言，當(dāng)然就都看不見了。由于上述考慮，加上目前我們還沒有這部史詩的完整譯本，大學(xué)文學(xué)系科和社會上又有此需要，不谫陋，先用散文把它譯出來。即便用散文譯，也不一定做得好，也還有一般翻譯的困難。我的標(biāo)準(zhǔn)是譯文力求忠實(shí)，盡力做到在默讀或朗讀時文字不要過于佶屈聱牙。但我對拉丁詩歌的感性認(rèn)識有限，在判斷時總要參照多種古今英譯本，才能下筆，中文修養(yǎng)又不夠，所以常常心手不能相應(yīng)，很不理想。希望當(dāng)代翻譯家或后之來者能完成一部詩體譯本，或更好的散文譯本。

　　維吉爾于公元前七〇年十月十五日出生在意大利北部波河（Ｐｏ）北岸曼圖阿（Ｍａｎｔｕａ）附近的安德斯（Ａｎｄｅｓ）村。這地方屬阿爾卑斯山南高盧地區(qū)，因此他的祖先可能是高盧族或厄特魯利亞族。這地區(qū)在詩人出生前不久才納入羅馬版圖，波河南岸的居民公元前八九年獲得了羅馬公民權(quán)，而波河北岸直到公元前四九年居民才獲得羅馬公民權(quán)，公元前四二年才正式歸入羅馬版圖。維吉爾的父親務(wù)農(nóng)。但據(jù)多那圖斯（有關(guān)維吉爾生平的材料主要來源于多那圖斯（ＡｅｌｉｕｓＤｏｎａｔｕｓ）。他是公元四世紀(jì)羅馬文法學(xué)家、圣哲羅姆的老師。他寫的《維吉爾傳》絕大部分采擷傳記作家綏通紐斯（Ｓｕｅｔｏｎｉｕｓ，公元二世紀(jì)前半）已佚的維吉爾傳。此外有關(guān)詩人生平的材料，除詩人作品中偶見之外，有塞爾維烏斯（Ｓｅｒｖｉｕｓ，公元四—五世紀(jì)）的維吉爾作品注釋；瑪克羅比烏斯（Ｍａｃｒｏｂｉｕｓ，公元五世紀(jì)初）的對話錄《薩圖恩節(jié)》及其他古代傳記（見ＶｉｔａｅＶｅｒｇｉｌｉａｎａｅＡｎｔｉｑｕａｅ，ＯｘｆｏｒｄＣｌａｓｓｉｃａｌＴｅｘｔｓ，１９５４）。但多那圖斯的傳最長，最早，最有用，英譯文見Ｗ．Ａ．Ｃａｍｐｓ：ＡｎＩｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎｔｏＶｉｒｇｉｌｓＡｅｎｅｉｄ，ＯＵＰ，１９６９。）說：“有人說他是陶匠，但多數(shù)人說，他是一個名叫瑪吉烏斯的小官吏的仆人。他工作得很好，娶了主人的女兒，后來又購置林地，養(yǎng)蜂，頗為富有。”