作者憑借著其嫻熟的古典文學(xué)的功底，自如地出入在近代與現(xiàn)代的交界線(xiàn)上。本書(shū)當(dāng)中不乏對(duì)于五四時(shí)期的個(gè)案分析，但是更多的是把五四置于歷史的和世界的坐標(biāo)當(dāng)中考察問(wèn)題。對(duì)于五四這樣一個(gè)令人懷戀的文學(xué)時(shí)代，應(yīng)該配得上世上最高的贊美。片斷：同席——對(duì)罵——抱吻……——20年代初期的郭沫若與胡適1921年8月9日，郭沫若與胡適初次會(huì)面——在上海。這兩位新文學(xué)中人都已經(jīng)暴得大名，當(dāng)然，他們名之“大”的程度也已顯出了相當(dāng)遠(yuǎn)的差距。胡適作為為新文學(xué)發(fā)難的先驅(qū)人物，已是北京大學(xué)教授，在新文化界具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性。而郭沫若還是尚未拿到醫(yī)學(xué)士文憑的留日學(xué)生，只是因?yàn)樵谏虾！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上發(fā)表了風(fēng)格新異的詩(shī)作令人矚目，他的第一本個(gè)人創(chuàng)作集《女神》幾天前剛剛出版。因此，郭沫若后來(lái)用嘲諷的口吻把這次會(huì)見(jiàn)稱(chēng)為“光榮”的“同席”。那天的“同席”是誰(shuí)請(qǐng)客？胡適日記與郭沫若回憶所述大有差別。胡適當(dāng)天日記記：“周頌九（久）、鄭心南約在一枝香吃飯，會(huì)見(jiàn)郭沫若君。”周、鄭是商務(wù)印書(shū)館編譯所的工作人員，又是郭沫若在日本東京帝大的高班同學(xué)，由他倆出面作東，似有為郭沫若引薦之意。而郭沫若后來(lái)在回憶錄《創(chuàng)造十年》里，明確地記述了那天的主人是商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦，而且事前鄭重地下了請(qǐng)?zhí)?。究竟誰(shuí)請(qǐng)客并非是無(wú)所謂的事——這與高夢(mèng)旦商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)的身份有關(guān)，而商務(wù)是使郭沫若十分敏感的地方。早在郭沫若開(kāi)始文學(xué)工作之初，就曾想把自己的譯著賣(mài)給商務(wù)印書(shū)館，但被拒絕了。郭沫若與朋友策劃后來(lái)稱(chēng)之為“創(chuàng)造社”的文學(xué)社團(tuán)時(shí)，上海灘上有點(diǎn)名堂的書(shū)局如中華、亞?wèn)|等都不愿接受由幾個(gè)留日學(xué)生操辦的前途莫測(cè)的刊物，代為奔走的朋友根本沒(méi)敢問(wèn)津于當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書(shū)館。直至1921年夏天，一個(gè)十分偶然的機(jī)會(huì)使郭沫若等與上海一家小書(shū)局“泰東”聯(lián)系在了一起，以接受經(jīng)濟(jì)剝削和忍受惡劣工作條件的代價(jià)，換來(lái)了泰東老板趙南公為創(chuàng)造社出版刊物的允諾。作為與小書(shū)店合作的寫(xiě)作者，郭沫若不能對(duì)商務(wù)印書(shū)館這龐大的存在無(wú)動(dòng)于衷，其心情就相像于本具備考上名牌大學(xué)的實(shí)力卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了草雞大學(xué)，那份對(duì)于“名牌”的敏感是可以想見(jiàn)的。恰是在1921年，高夢(mèng)旦在北京訪(fǎng)胡適，力請(qǐng)胡去商務(wù)主持編譯所。在胡適謝絕之后，高夢(mèng)旦又請(qǐng)胡到商務(wù)做三個(gè)月的客人。7月16日，胡適抵上海，商務(wù)總經(jīng)理及高夢(mèng)旦等均到車(chē)站迎接，接著便是宴請(qǐng)、訪(fǎng)談、視察等等，給予了令人驚嘆的禮遇。7月20日，上海商報(bào)便登出一篇“趣聞”《胡老板登臺(tái)記》，稱(chēng)胡為“新文學(xué)的泰斗”，謂其受聘于商務(wù)，“言明每月薪金5000元（比大總統(tǒng)舒服）”，到館之日，“該館掃徑結(jié)彩，總理以次，均迎自門(mén)首，會(huì)客室編輯所均油漆一新。另辟一精室，器具悉為紅木，左圖右史，明晶卻塵。所長(zhǎng)部長(zhǎng)及各科主任，趨侍恐后。方之省長(zhǎng)接任，有過(guò)之而無(wú)不及”?！捌潆A級(jí)不是比政界更利害么”？盡管胡適認(rèn)為這篇文章不過(guò)是“玩笑”，他還是認(rèn)真地將其剪了下來(lái)，粘附在當(dāng)天的日記上。至少，他對(duì)這種炒作并不反感。已是新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)云人物的胡適又成為上海文化界的輿論熱點(diǎn)。當(dāng)時(shí)正在上海與泰東合作的郭沫若對(duì)胡適的“煊赫”肯定是反感的，這反感到十多年后化作了嘲諷的文字：“大博士進(jìn)大書(shū)店，在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上早就喧傳過(guò)一時(shí)。我聽(tīng)說(shuō)他的寓所就是我晚間愛(ài)去散步的那lovelane的第一號(hào)，是商務(wù)印書(shū)館特別替他租下的房子。他每天是乘著高頭大馬車(chē)由公館跑向閘北去辦公的。這樣煊赫的紅人，我們能夠和他同席，是怎樣的光榮呀！”關(guān)于這次“光榮”的“同席”，郭沫若在《創(chuàng)造十年》里有相當(dāng)詳盡的記述：當(dāng)高夢(mèng)旦向胡適介紹“這是沫若先生，我們沫若先生很有遠(yuǎn)大的志向，不久還要折回日本去繼續(xù)學(xué)業(yè)”，胡適“殷勤地”與郭握手，并且說(shuō)：“很好的，我們就等郭先生畢了業(yè)之后再作商量了?！惫粼谟浭隽诉@些仿佛記憶猶新的情景之后又描述了自己的揣測(cè)：“在‘商量’之上冠了一個(gè)‘再’字，自然是為我的事情已經(jīng)是商量過(guò)的。商務(wù)真的有想找我的意思嗎？”究竟高夢(mèng)旦與胡適是否有意“找”郭沫若，這件事除郭沫若本人的回憶外，尚難找到其它的佐證。郭沫若十多年后記敘這次會(huì)見(jiàn)時(shí)幾乎句句含有嘲諷，而胡適當(dāng)時(shí)記在日記里的印象就已經(jīng)頗有保留：“沫若在日本九州學(xué)醫(yī)，但他頗有文學(xué)的興趣。他的新詩(shī)頗有才氣，但思想不大清楚，工力也不好?！彼麜?huì)在與郭沫若會(huì)見(jiàn)之前，就與高夢(mèng)旦商議要把郭請(qǐng)到商務(wù)嗎？且不說(shuō)對(duì)郭的看法怎樣，胡適會(huì)推薦與自己沒(méi)有什么關(guān)系的人嗎？我們只能留下疑問(wèn)了。另一個(gè)疑問(wèn)是：據(jù)胡適日記記載，就在那“光榮”的“同席”三天之后，郭沫若曾與朋友到商務(wù)編輯所拜訪(fǎng)胡適，而郭沫若始終未曾提起過(guò)這件事。胡適出生于1891年12月，算起來(lái)只長(zhǎng)郭沫若11個(gè)月。論學(xué)問(wèn)才情，郭沫若大概也并不佩服胡適，但在1921年夏天的上海，他們的名望、地位、身份、待遇竟然顯出了極大的差別。郭沫若日后將有不少機(jī)會(huì)發(fā)泄他的不平與不滿(mǎn)。創(chuàng)造社成立后，郭沫若和他的朋友郁達(dá)夫等擺出了向“壟斷文壇”者（郁達(dá)夫語(yǔ)）、“樹(shù)大招風(fēng)”者（沈雁冰語(yǔ)）勇猛出擊的挑戰(zhàn)姿態(tài)。他們沒(méi)有放過(guò)胡適。在1922年8月出版的一卷二期《創(chuàng)造》季刊上，由部達(dá)夫出馬，含沙射影地罵胡適“同清水糞坑里的蛆蟲(chóng)一樣，身體雖然肥胖得很，胸中卻一點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)也沒(méi)有?！送鈬?guó)的新人物，跑來(lái)跑去的跑幾次，把他們幾個(gè)外國(guó)的粗淺的演說(shuō)，糊湖涂涂的翻譯翻譯，便算新思想家了?！贝宋睦硭?dāng)然地招來(lái)了胡適題為《罵人》的回罵。十多年后郭沫若在《創(chuàng)造十年》里說(shuō)到“胡適在‘罵人’的一段雜記里面，罵了達(dá)夫，同時(shí)不用說(shuō)也連帶著罵了我們”時(shí)，忽略了一個(gè)事實(shí)：是郁達(dá)夫先把胡適罵作“清水糞坑里的蛆蟲(chóng)”的，而胡適所回罵的“淺薄無(wú)聊而不自覺(jué)’，實(shí)在要客觀得多也文明得多了。郭沫若當(dāng)時(shí)發(fā)表了為郁達(dá)夫助戰(zhàn)的文章《討論注釋運(yùn)動(dòng)及其他》，他積蓄了一年多的不平、不滿(mǎn)和不服氣終于形之于激憤意氣的言辭：你北京大學(xué)的胡大教授喲！你的英文誠(chéng)然高明，可惜你自己做就了一面照出原形的鏡子！……我勸你不要把你的名氣來(lái)壓人，不要把你北大教授的牌子來(lái)壓人，你須知這種如煙如云沒(méi)多大斤兩的東西是把人壓不倒的！郭沫若這段文字充分傳達(dá)了他對(duì)權(quán)威姿態(tài)的反感。而胡適1923年5月再次來(lái)到上海時(shí)，致信郭沫若、郁達(dá)夫，表現(xiàn)出頗為誠(chéng)懇的態(tài)度：“我對(duì)你們兩位的文學(xué)上的成績(jī)，雖然也常有不能完全表同情之點(diǎn)，卻只有敬意，而毫無(wú)惡感?！薄拔遗瓮且稽c(diǎn)小小的筆墨官司不至于完全損害我們舊有的或新得的友誼。”郭沫若即復(fù)信表示：“先生如能感人以德，或則服人以理，我輩尚非豚魚(yú)，斷不至于因此小小筆墨官司便致?lián)p及我們的新舊友誼?！焙m收到復(fù)信后，還到泰東看望了郭沫若、郁達(dá)夫，郭、郁也曾去回訪(fǎng)。至于胡適的來(lái)信與來(lái)訪(fǎng)被郭沫若視為“一種求和的態(tài)度”，當(dāng)然也是無(wú)可奈何的事。1923年10月11日，胡適再訪(fǎng)郭沫若，陪同前去的徐志摩在日記里記下了他所見(jiàn)到的情景：“沫若自應(yīng)門(mén)，手抱襁褓兒，跣足，敞服（舊學(xué)生服），狀殊憔停?！薄澳艟又涟?，陳設(shè)亦雜，小孩羼雜其間，傾跌須父撫慰，涕泅亦須父揩拭，皆不能說(shuō)華語(yǔ)；廚下木屐聲卓卓可聞，大約即其日婦。從郭沫若家出來(lái)，胡適向徐志摩迭發(fā)感慨：“然以四手而維持一日刊，一月刊，一季刊，其情況必不甚愉適，且其生計(jì)亦不裕，或竟窘，無(wú)怪其以狂叛自居。”而當(dāng)時(shí)正在美國(guó)留學(xué)的聞一多得知郭沫若在泰東的生活境況后，在家信里寫(xiě)下了一段十分憤慨的話(huà)：“昨與友人梁實(shí)秋談，得知郭沫若在滬賣(mài)文為生，每日只辣椒炒黃豆一碗佐飯，飯盡猶不飽腹，乃飲茶以止饑。以郭君之才學(xué)，在當(dāng)今新文學(xué)界當(dāng)首屈一指，而窮困至此。世間豈有公理哉？”“世間豈有公理哉”？在艱苦的生活中，郭沫若本人也一定這樣無(wú)數(shù)次地質(zhì)問(wèn)過(guò)。郭沫若等生活之困窘和工作負(fù)擔(dān)之繁重以及二者之間的巨大反差都足以使見(jiàn)聞?wù)咛鋰u。胡適甚至因此而理解并諒解了郭沫若的“狂叛”，其中大概也包括郭沫若等的“罵人”。三天以后，郭沫若請(qǐng)胡適吃飯。趁著喝得半醉，胡適又說(shuō)了一些“誠(chéng)懇話(huà)”，而郭沫若則以浪漫詩(shī)人的沖動(dòng)抱吻了胡適。據(jù)在場(chǎng)的徐志摩記述，這次聚會(huì)是以“飛拳投署而散”。隨著“飛拳投署”的情感宣泄，郭沫若與胡適的對(duì)立關(guān)系也就告一段落了。到了20年代末期以后，隨著形勢(shì)的變化和意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的加劇，他們之間則又開(kāi)始了另一輪的對(duì)立。

　　劉納，女，1944年生，1966年畢業(yè)于北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）中文系，在北京遠(yuǎn)郊農(nóng)村做過(guò)十年中學(xué)教師。1981年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系，獲碩士學(xué)位。在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所工作至今。著有《嬗變—辛亥革命時(shí)期至五四時(shí)期的中國(guó)文學(xué)》、《顛躓窄路行》、《詩(shī)：激情與策略》等。相關(guān)圖書(shū)