1959年1月的一個(gè)傍晚，我邁進(jìn)了上海市體育宮的大門。一進(jìn)門，就看見一個(gè)好大好大的看臺(tái)。我得走到這個(gè)看臺(tái)的最高處，才能找到圍棋集訓(xùn)隊(duì)的那間屋。對(duì)于14歲的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)看臺(tái)有著那么一種了不起的、神秘的意味。我一級(jí)級(jí)地向上走著，好像總也走不到頭似的。沒(méi)有想到，從此我便在人生的階梯上開始了那沒(méi)有盡頭的攀登……
人的命運(yùn)有時(shí)是那么多變，那么不可思議。在我進(jìn)人體育宮的前一天我還在一個(gè)造船廠勞動(dòng)著，還幻想著高中畢業(yè)后能回到船廠當(dāng)一名油漆工。沒(méi)想到第二天，生活的浪潮就把我拋進(jìn)了圍棋這個(gè)充滿著搏擊、充滿著風(fēng)浪、也充滿著陽(yáng)光的海洋里。
很少有人知道我的生平中曾有個(gè)志愿——當(dāng)油漆工。
那時(shí)我在上海位育中學(xué)（以后改為引中學(xué)）念書。據(jù)說(shuō)這個(gè)學(xué)校出身于資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)生比例很大，因此1958年我們高一班級(jí)全部搬進(jìn)工廠半工半讀。我進(jìn)入工廠時(shí)正值秋老虎季節(jié)，沒(méi)過(guò)上幾個(gè)月就是嚴(yán)寒的冬天了，盡管我在工廠的時(shí)間不到5個(gè)月，卻猶如經(jīng)過(guò)了一年四季。我們住的一個(gè)大房間少說(shuō)也睡上50來(lái)人，都是雙層床。這么多學(xué)生擠在一塊，熱鬧得簡(jiǎn)直像動(dòng)物園里的猴山。半夜里一旦有人夢(mèng)游或者有人從雙層床上掉了下來(lái)，大家那個(gè)笑、那個(gè)高興呵！好像世上再也不會(huì)有比50人一間屋更好的住所了。記得一天晚上刮大風(fēng)，把大屋頂刮去了一半，我們幾十人只好露天宿營(yíng)?？粗@間可憐的“完了頂”的大屋，愈發(fā)感覺(jué)到它曾經(jīng)給了我們那么多的溫暖和快活。
我在工廠跟著兩個(gè)油漆老師傅干活，一個(gè)三四十歲，另一個(gè)50來(lái)歲。在14歲的我的眼里，他們的年齡是那么大，好像我自己怎么也不會(huì)長(zhǎng)到那么大似的。他倆都勤勤懇懇的，我一下子就喜歡上他們了。工作是辛苦的，盛夏季節(jié)也得鉆進(jìn)難以翻身的管子里去刮銹；寒風(fēng)呼嘯，卻往往要在黃浦江畔露天站著或蹲上整整半天，給那些龐大的機(jī)械梳妝打扮。一次收工時(shí)我的一雙腳凍成冰棍了，一步也不能邁，兩個(gè)老師傅架著我跑，才使我慢慢活動(dòng)開。吃飯時(shí)食欲可好呢，半斤米飯加上5分錢菜，香噴噴的，真開胃?；叵肫饋?lái)，那時(shí)的生活應(yīng)當(dāng)算是艱苦的。但那時(shí)的學(xué)生也不太懂得艱苦，反而被多彩的生活吸引住了，感到樂(lè)趣無(wú)窮。即使那響得使人無(wú)法交談的震耳的機(jī)器聲，也使我感到一種壓倒一切的氣勢(shì)和魁力。對(duì)于14歲的我，造船廠是一個(gè)何等宏大的世界。我以我能夠像一個(gè)大人一樣地在廠里做工而得意得不得了！我去買了幾本關(guān)于油漆的書，下決心要在造船廠當(dāng)一名油漆工。我還和同伴一起搞技術(shù)革新，我們看到工人師傅拿著刮刀在刮鐵銹，感到效率太低，于是設(shè)計(jì)了一個(gè)電動(dòng)刮銹機(jī)，盡管相當(dāng)幼稚，但卻傾注了我對(duì)工廠的熱愛。
不幸的是，老跟油漆打交道使我得了嚴(yán)重的皮膚過(guò)敏。后來(lái)在圍棋比賽時(shí)老是發(fā)作，癢得讓人難以忍受。吃點(diǎn)防過(guò)敏的藥吧，吃了就發(fā)困，而我們比賽時(shí)神經(jīng)系統(tǒng)又必須處在最興奮的狀態(tài)，但不吃藥也受不了。到了晚上，發(fā)作得更厲害，經(jīng)常是一夜一夜不能入睡，可第二天還得參加長(zhǎng)達(dá)10來(lái)小時(shí)的比賽。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)我這個(gè)病是因?yàn)橛推嵋鸬摹倚⌒牡乇Ｗo(hù)著造船廠在我心中的美好的形象。
在油漆工和圍棋手之間，似乎沒(méi)什么必然的聯(lián)系。我本來(lái)甚至還可能從事繪畫或別的什么工作。我反正不是那種從小就認(rèn)定自己必須干某種工作的人。我也只是通過(guò)我這一生的實(shí)踐，才真正認(rèn)識(shí)我自己，才知道我是走上了真正適合我的崗位——棋壇。我相信，所謂天才，比人們實(shí)際上看到的要多得多。不少人因?yàn)槭冀K也沒(méi)了解自己的實(shí)際才能，始終也沒(méi)從事最適合于自己的工作，所以就往往感嘆別人的天才，而永遠(yuǎn)也想不到自己也是天才！
我7歲時(shí)就跟爸爸學(xué)棋。那時(shí)下圍棋在社會(huì)上沒(méi)什么地位，即使一些水平很高的老棋手也無(wú)固定收入，生活沒(méi)保障。我盡管不太懂……
探索人生真諦嚴(yán)文井
第一章　人生的階梯
第二章　啟蒙老師
第三章　陳毅和李立三
第四章　冠軍的搖籃
第五章　初露頭角
第六章　2.5比32.5
第七章　因?yàn)槲夷贻p
第八章　國(guó)恥
第九章　初渡東瀛
第十章　合肥鏖戰(zhàn)
第十一章　五戰(zhàn)五勝
第十二章　苦斗(木尾)原
第十三章　動(dòng)蕩中的棋賽
第十四章　我多么希望
第十五章　恩人與戀人
第十六章　廖承志代表團(tuán)
第十七章　喜事和喪事
第十八章　失敗還是勝利
第十九章　北京——巴黎
第二十章　重新獲得世界
后　記
20年后再寫后記

附　錄：
我這20年——陳祖德先生訪談
我很喜歡陳祖德這一家子 冰心
陳毅同志的女兒給陳祖德的一封信 叢軍
一本書的啟發(fā) 謝軍
棋道與人道 陳祖芬
他，這樣超越自我 張健
讀者來(lái)信