我們同樣是在尷尬的年齡，來到了一個令人尷尬的國度，搞一種令人尷尬的“事業(yè)”，又名曰“學問”。而且從他的文字中我也看出，我們同樣在生活的圓上，水路旱路地顛沛、探索。最后我們都找到了一個我們從來也沒有相信過的真理：生命的意義就在于把自己養(yǎng)活，把孩子養(yǎng)大。也許由于這個真理過于通俗，因此我在超英的作品里看不到矯飾、做作、虛張聲勢和一絲一毫的洋洋得意，我只看到了他對生活的無偽的表現(xiàn)和機智的自嘲，機智得讓深重的痛苦和無親也讓人笑得真實，笑得天真。我和超英都可以說是一種“邊緣人”，“留學”這個輝煌的誘惑使原本就不知該“附到哪張皮上”的中國知識人，特別是在國外謀了職的中國知識人更無所歸屬。這種“邊緣人”的感覺，可以說在超英的《曰方代表》中一段有關狗的描寫中表現(xiàn)得特別充分，文中寫道：距我們宿舍不遠，有一家日本人，家里養(yǎng)著一條狗。這狗威風凜凜，其個頭竟有小老虎般大小（恕本人孤陋寡聞，在國內(nèi)從未見過這么大的狗）。第一次路過他家門前時，它一陣狂吠，竟嚇了我一大跳。后每過其門均聞該畜牲狂吠不止。那犬聲的音頻很高，顯得特別刺耳。然而我發(fā)現(xiàn)當日本人路過時，它老老實實地一聲不響。無獨有偶，我當日方代表的中國合資公司的食堂也養(yǎng)著一條狗，它渾身黑毛油光錚亮，體格健碩無比。當?shù)貑T工走近時，它一聲不響，有時還吐舌擺尾做親熱狀，偏我走近時它狂叫不止。真是邪門，你說日本狗不認咱倒也罷了，怎么中國狗也不認咱了呢？美國心理學家馬斯洛博士認為人的欲求可分為五個階段：1、生理的欲求；2、安全的欲求；3、所屬和愛的欲求；4、被承認的欲求；5、自我實現(xiàn)的欲求。作為一個“邊緣人”，在前兩種欲求滿足后，所面臨的往往是一種不完全屬于任何方面的尷尬，因此許多留學的人在前兩種欲求滿足后，就開始尋找“所屬”，他們有的暫時找到了，有的卻永遠找不到。自己母國的文化教養(yǎng)越深厚，尋找起來就越艱難，他們站在兩種文化最濃重的陰影重疊之處，靈魂像一只遍體鱗傷的斷線風箏。超英的《天階》，就是用一種非常平和的語調，甚至揉進了推理小說的結構，描寫了一個尋找“所屬”的中國女研究生的悲劇。日本大學院里的研究生，是最具“邊緣人”特色的一種存在。日本的研究生不同于中國的研究生，中國的研究生相當于日本的院生，而日本的研究生是一種過渡形式。研究生可以和院生一起上課，但不是正規(guī)的學生，拿不到學位，也很少有面向研究生的獎學金，甚至坐車也不能買學生票。研究生如果考不上大學院，那就會灰溜溜如過街老鼠，即使來到教室里上課，老師、院生也只拿眼角看你。日本大學院里設置研究生制度，與其說是讓你“研究研究”，然后考院生，不如說是讓你等著被老師研究研究。在日本，能否進入大學院，可以說學習成績并不是決定因索。日本人講究“互相熟悉”，你和指導教官如果合得來，成績差點兒也不要緊，“不行也行”；如果你“驕傲自滿”或是和指導教官合不來，你就是有天大的本事也不行，“行也不行”，痛快滾蛋走人！《天階》中的女研究生，就是處在這樣一個“如履薄冰，如臨深淵”的地位，但她還不是一個悟出了日本人“互相熟悉”之奧秘的人，只是想通過苦學，擺脫尷尬境地的“初出茅廬”者。《天階》講的是日本W(wǎng)大學一位中國女研究生墜樓慘死的故事。大家都認為她是自殺或他殺，但故事中的“我”通過推理，證明她并非自殺也非他殺：W大學是一所不錯的學校，考上院生的同學基本上都可以到自己所屬的研究室去做研究工作。但研究生就不行了，一般分不到房間，隨之帶來一個問題。原來W大學的教學樓大門配有電子鑰匙（電子門卡），說是為了大家的生命財產(chǎn)安全。這電子門卡只發(fā)給有專屬研究室的同學，這樣沒有卡的研究生晚上去研究室就有些不便（晚8點后鎖門）。A小姐做下午到晚上10點的一份料理店的工，只有深夜才能到學校自修，可這時候門已經(jīng)上鎖了。當然可以向擁有門卡的人借，不過這畢競太麻煩，而且A小姐不愿意讓人知道她如此用功，以防考不上時人家笑話。她考察了一下，幾個門都上了鎖。她不死心，終于發(fā)現(xiàn)廁所的鋁拉窗沒有從里面關死。于是她大著膽子從窗口進入教學樓。好在窗戶不高又是深夜，于是1層的女廁所竟成了她的秘密通道，她肯定曾為想出這個辦法心中好不得意。一個同學曾對故事中的“我”說，A小姐記性好，觀察細致，她有一次還考問這個同學教學樓的每層樓梯有多少階，這個同學沒有答上來?！拔摇庇謴倪@里屋開推理。其實A并不完全是記性好，我想她有時在深夜出入樓時還不好意思，所以不開樓梯的燈，而是數(shù)著階數(shù)從4層下來，或從1層走上4層，所以記得很熟。不幸的是那個悲劇的晚上，她的大腦在生活和考試的雙重壓力下，有些失常。她從4層的研究室出來后，本應該摸黑數(shù)著臺階下樓，可是陰差陽錯地她上了樓，于是她數(shù)著臺階數(shù)上了8層，向左一拐就是完全一模一樣的廁所，拉開窗子向下一跳，一秒鐘應該落地，可她這次卻升入了生命的天堂。我覺得超英在這里表現(xiàn)的正是那種“邊緣人”的感覺和悲哀。大凡來日本想上大學院的人，一般都是年齡偏大，毅然東渡，大都拋棄了在國內(nèi)某種較為成功的職位和事業(yè)，若在日本讀不下學位，一是“無顏見江東父老”，二是回國原來的位置已不存在?！短祀A》中的女留學生雖然進了W大學做了研究生，但她首先體驗到的是不得不像賊一樣夜半入室的“邊緣人”的尷尬，她力圖找到真正的歸屬感，然而“天階”沒有通向理想，卻通向了死亡。超英的作品類型當然也是林林總總，題材廣泛，如有對日本文化的分析，中日文化的比較等等。但我體驗得最深的就是這種邊緣人的感覺，也許我們同是天涯淪落人，惺惺惜惺惺吧。我曾在我的一篇散文《同是天涯淪落貓》中，表現(xiàn)過和超英同樣的感覺：我是一滴不甘投入潮流的水珠，被天空壓向大地，又被大地蒸發(fā)上天空；我沿著時間的邊緣行走，被過去反彈到現(xiàn)在，又被現(xiàn)在反彈到過去；我沿著空間的邊緣行走，被故國反彈到異鄉(xiāng)，又被異鄉(xiāng)反彈到故國。我和超英都是接近中年來日本留學，對國內(nèi)的文化大革命和“上山下鄉(xiāng)”可謂有所體驗，略知一二，然后又來到日本“洋插隊”，也可以說是“一樣苦，兩樣愁”，回首這一行行歪歪斜斜的留學腳印，似乎比少年時更幼稚，比青年時更無奈。一次，我偶回故鄉(xiāng)，去朋友開的一家“卡拉OK”玩，朋友向臺上的歌手介紹：這是從日本回來的張先生。那位年輕的歌手立刻走到臺前，對著麥克風說：“歡迎張先生衣錦還鄉(xiāng)，現(xiàn)在請張先生唱一首歌?！边@一聲“衣錦還鄉(xiāng)”，險些說得我淚下如雨。而這個中滋味，我又怎能說得盡，唱得出？這使我又想起被我們吟煩了的那首辛棄疾的老詞：少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詩強說愁。而今識遍愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。而對于我們這些漂泊的“邊緣人”來說，卻是：而今雙倍嘗遍愁滋味，卻道不出天涼好個秋。

　　作者簡介張超英，男，1958年生。1982年畢業(yè)于北京工業(yè)大學化學工程系曾任工程師、編輯、記者。1991年5月赴日，1995年畢業(yè)于日本山口大學大學院言語文化專業(yè)，獲文學碩士學位?，F(xiàn)就職于日本大阪某公司并兼中國江南某合資公司副總經(jīng)理、日方代表。業(yè)余從事中日文化、經(jīng)濟比較研究和寫作已發(fā)表作品近30萬字，其中5篇作品曾獲省、市、國家級獎勵。