這些年,我一直在向我的學(xué)生與朋友大力推薦這本書,在我為他人開出的所有書單中,無(wú)一沒(méi)有這本書的名字。我在許多場(chǎng)合,還解讀了這本書。我之所以如此不遺余力地對(duì)此加以推崇,可能與我根深蒂固的文學(xué)觀有關(guān)——也就是說(shuō),這樣一本書,正合我的閱讀趣味與文學(xué)理念。有沒(méi)有人將它看成是經(jīng)典,我不在意,但在我這里,它就是經(jīng)典——至少具有經(jīng)典的品質(zhì)。 我喜歡《朗讀者》的那份莊重。在看了太多的油里油氣、痞里痞氣、一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有的中國(guó)當(dāng)下小說(shuō)之后,我對(duì)這部小說(shuō)的莊重?cái)⑹?格外喜歡。這里,只有嚴(yán)肅的主題、嚴(yán)肅的思考與嚴(yán)肅的言語(yǔ)。沒(méi)有無(wú)謂的調(diào)侃、輕佻的嬉笑和缺少智慧的所謂詼諧。這是一部典型的德國(guó)作品。閱讀這樣的作品,容不得有半點(diǎn)輕浮的聯(lián)想,而閱讀之后就只有一番肅然起敬。我一直將莊重的風(fēng)氣看成是文學(xué)應(yīng)當(dāng)具有的主流風(fēng)氣。一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族的文學(xué),應(yīng)當(dāng)對(duì)此有所把持。倘若不是,而是一味的玩鬧,一味的逗樂(lè),甚至公然拿莊重開涮,我以為這樣的文學(xué)格局是值得懷疑的。我們看到,絕大部分經(jīng)典,其實(shí)都具有宗教文本的風(fēng)氣,而宗教文本不可能不是莊重的文本?!独首x者》此時(shí)此刻在中國(guó)的再次登場(chǎng),具有不同尋常的意義。因?yàn)楦鞣N各樣的原因,當(dāng)下中國(guó)大概是這個(gè)世界上一個(gè)超級(jí)的享樂(lè)主義大國(guó),同時(shí)又是一個(gè)懷疑主義的大國(guó)。流氣在我們周遭的每一寸空氣中飄散著。一次朋友的聚會(huì),一個(gè)會(huì)議的召開,我們已經(jīng)很難再有進(jìn)入莊重氛圍的機(jī)遇。甚至是一個(gè)本就應(yīng)當(dāng)莊重的場(chǎng)合,也已無(wú)法莊重。嬉笑聲蕩徹在無(wú)邊的空氣中。到處是低級(jí)趣味的笑話,到處是赤裸裸的段子,人與人的見面無(wú)非就是玩笑與沒(méi)完沒(méi)了的調(diào)侃,說(shuō)話沒(méi)正經(jīng)已經(jīng)成為風(fēng)尚。我們?cè)诹鲃?dòng)不止的世俗生活中,已經(jīng)很少再有莊重的體驗(yàn)。一切看上去都是可笑的,一切都是可以加以戲弄的。一個(gè)本就沒(méi)有宗教感的國(guó)家,變得更加的肆無(wú)忌憚,更加的缺乏神圣感。我常在想一個(gè)奇幻小說(shuō)式的問(wèn)題:一個(gè)人可以成為痞子,而一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族也可以成為一個(gè)痞子國(guó)家與痞子民族嗎?在這樣的語(yǔ)境中,中國(guó)文學(xué)不僅沒(méi)有把持住自己,引領(lǐng)國(guó)民走向雅致,走向風(fēng)度,走向修養(yǎng)與智慧,而是隨著每況愈下的世風(fēng),步步向下,甚至推波助瀾。從某種意義上說(shuō),當(dāng)下如此氛圍的形成,中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)有著推卸不了的責(zé)任。 在這樣的語(yǔ)境中,現(xiàn)在我們來(lái)讀這樣一部莊重的文本,實(shí)在是一種調(diào)整,一種洗禮。 這部小說(shuō)的迷人之處還在于它的豐富與多義。 一部好的小說(shuō),既應(yīng)當(dāng)是單純的,又應(yīng)當(dāng)是錯(cuò)綜復(fù)雜的??赐曛?既受到了心靈的震撼,又有許多迷惘與困惑。這些迷惘與困惑一直縈繞在心,使我們陷入不可自拔的思考;而思考愈深,我們對(duì)世界的復(fù)雜性就理解愈深,我們的認(rèn)識(shí)也就愈深刻。這個(gè)作者曾寫過(guò)許多偵探小說(shuō),所以制造這樣的閱讀效果是他的拿手好戲。但,這樣的閱讀效果更主要來(lái)自于他對(duì)人性、對(duì)存在的深度把握。作者在作品中留下了許多機(jī)關(guān),這些機(jī)關(guān)需要我們經(jīng)過(guò)小心翼翼的考證與掂量,才有可能打開:誰(shuí)是真正的朗讀者?伯格為什么在已經(jīng)看出漢娜的悲劇原因時(shí)沒(méi)有及時(shí)向法庭指出?需要懺悔的到底是漢娜還是伯格、是法律還是流行的道德以及這整個(gè)社會(huì)?中年的漢娜與年僅十五歲的少年伯格的關(guān)系到底是純粹的愛情還是又一次的納粹行為?……作品篇幅不長(zhǎng),卻留下了太多的懸疑。而這些懸疑,都是耐人尋味的。我們?cè)诮獯疬@一個(gè)個(gè)的問(wèn)題時(shí),都可獲得精神與智力的提升。 然而,它確實(shí)又是單純的。它的線索非常簡(jiǎn)單:一個(gè)少年與一個(gè)成年女性之間的看似沒(méi)有什么復(fù)雜背景的身體與靈魂的歡愉??瓷先?沒(méi)有什么邪惡,也沒(méi)有什么骯臟。作品的一個(gè)細(xì)節(jié)是不可忽略的:他們經(jīng)常要用清水沐浴,將肉體洗得十分的清潔。更使我們感到具有抒情意味的是,在他們做愛之前或之后,少年伯格都要向漢娜朗誦那些華采篇章。我們?cè)谡麄€(gè)閱讀過(guò)程中,其實(shí)并沒(méi)有多想,因?yàn)樽髌芬恢币砸粋€(gè)超出所有元素的元素在牽引著我們,這就是:感動(dòng)。 對(duì)于這樣的一部作品,也許最聰明的閱讀就是什么也不要多想,隨它而去。一種單純的感動(dòng)這就足夠了。從某種意義上說(shuō),一種樸素的閱讀倒可能比一種思考式的、追尋式的理性閱讀更值得,更有效,也更人性化。20世紀(jì)以來(lái),由知識(shí)訓(xùn)練成的閱讀方式,也許是一種值得懷疑的閱讀方式。當(dāng)我們不懷有任何探究之心去閱讀《朗讀者》時(shí),我們會(huì)不時(shí)地陷入那種巨大而美麗的悲憫。一個(gè)涉世不深的少年和一個(gè)飽經(jīng)滄桑的中年女性之間的情欲,卻沒(méi)有引起我們道德上的審判,相反我們卻覺(jué)得這一切竟是那么的順理成章。對(duì)于漢娜讓伯格朗誦的原因,我們并不在意,我們?cè)谝獾氖抢首x本身所帶來(lái)的意境。這是一個(gè)充滿詩(shī)情畫意的行為,這個(gè)行為貫穿了整個(gè)小說(shuō),它使我們感到了高尚,并且為這種高尚而感動(dòng)。當(dāng)漢娜選擇了自殺時(shí),我們似乎再次聽到那不絕于耳的聲情并茂的朗讀。那是世界上最優(yōu)美的聲音,是千古絕唱。究竟誰(shuí)是朗讀者,這一切實(shí)在無(wú)所謂了。我們?cè)诟袆?dòng)中得到了升華——情感上的升華與精神上、人性上的升華。 在20世紀(jì)的文學(xué)普遍放棄感動(dòng)的文章而一味——甚至變態(tài)追求思想深刻的當(dāng)下,再一次閱讀這樣令人感動(dòng)的小說(shuō),我們心中不由得產(chǎn)生了一種感激之情。 這部小說(shuō)在藝術(shù)上也是很有功夫的。它的情節(jié)并不復(fù)雜,但在細(xì)節(jié)上卻是十分的考究。三部分,劃出了三個(gè)不同的段落。這是命運(yùn)的起落,是人生的三個(gè)不同階段。所有的細(xì)節(jié)都意味深長(zhǎng)。比如關(guān)于漢娜身體氣味的敘述。當(dāng)漢娜還在“逍遙法外”并充滿生命的鮮活時(shí),她的氣味是新鮮而令人迷亂的,而當(dāng)她對(duì)生活完全失去了信心并且不可遏制地衰老時(shí),她的體臭不可避免地散發(fā)了出來(lái)。小說(shuō)很仔細(xì)地寫到了從前與現(xiàn)在的氣味——漢娜的氣味。兩種氣味的比較,使人感受到了生命無(wú)可挽回地走向衰亡的大悲哀,也感受到了人在命運(yùn)前的無(wú)奈乃至頹敗。這是命運(yùn)的詠嘆,是生命的挽歌。小說(shuō)中一些重大的有關(guān)命運(yùn)的、生命的甚至是有關(guān)存在的重大的命題,恰恰是通過(guò)一些看起來(lái)微不足道的細(xì)小物象以及一些細(xì)小的變化來(lái)表現(xiàn)的,應(yīng)了我很喜歡說(shuō)的一句話:精微之處,深藏大義。 譯林出版社大概知道我對(duì)此書的欣賞,所以讓我寫一篇序。我寫了太多的序,已經(jīng)遭人批評(píng)了。殊不知,這些序有一些是我在極不情愿的狀態(tài)下勉強(qiáng)寫成的。有些序是一拖再拖,實(shí)在拖不過(guò)去了,才很痛苦地了結(jié)的。里頭有些話,往往言不由衷。明眼人是能看出的。當(dāng)我聽到有人指責(zé)我時(shí),我會(huì)在心中很惱火地說(shuō)一句:站著說(shuō)話不知腰疼!我是一個(gè)駁不開情面的人,這是我的一大弱點(diǎn),也是我的善良之所在。它們耽誤了我許多短篇與長(zhǎng)篇,每每想起,心情會(huì)十分的懊惱。因?yàn)樽灾獙懶虻碾y過(guò),所以我自己寫了那么多的書,只除了剛剛出道時(shí)請(qǐng)一個(gè)最要好的朋友寫過(guò)一篇序外,后來(lái)的好幾百萬(wàn)的文字,就再也沒(méi)有讓任何人寫過(guò)序。 但這一回我是愿意的。因?yàn)槲矣性捒烧f(shuō),只可惜是作一篇序,篇幅不宜過(guò)長(zhǎng),由不得我去鋪張。