北方的冬夜，格外的寒冷，格外的漫長(zhǎng)。 都清晨五六點(diǎn)鐘了，整個(gè)城市卻仍在夢(mèng)鄉(xiāng)。那一刻，不知有多少上班族和上學(xué)族們正抓緊最后的時(shí)間蜷縮在溫暖的被窩深處，酣酣地睡著，恨不得永遠(yuǎn)也不醒來。 而為人之母的王小理還是被女兒的一陣抽泣聲喚醒了。 在夜一般的灰暗與寂靜中，小理不動(dòng)聲色地斜眼看這個(gè)三歲半的小女孩一一她仰臥著，眼神直直的，淚水緩緩地流向耳際，小嘴一撇一撇，像在想一件傷透了心的事情。 小理屏住氣，怕驚動(dòng)了女兒。依這些天的經(jīng)驗(yàn)，只要小理稍動(dòng)一下，女兒就會(huì)撲過來，沒完沒了地哀號(hào)：“媽媽，我不去幼兒園，媽媽，我不想去幼兒園啊……” 女兒無聲地流著淚，小理無聲地看著她。 從第一天送女兒去幼兒園到現(xiàn)在，已經(jīng)十天了，為什么她的抵觸情緒還這么強(qiáng)烈呢?這十天來，孩子天天早早地醒來，然后就一直哭；老師還說，她每次吃飯時(shí)都邊吃邊嘔吐，午睡也不睡。這樣下去，她那二十六斤的小身體能支撐多久啊!小理使勁閉了閉眼，不敢再往下想。 熹微的晨光努力地穿透窗簾，小心翼翼地摸索著房間的各個(gè)角落，小心翼翼地摸索著小理的眼睛，提示著小理起床時(shí)間的到來。 忽然，咣當(dāng)!從廚房傳來什么東西的碎裂聲——原來，公婆早已起來了! 小理忽地起身，果不其然，女兒立刻號(hào)啕。 小理咬咬牙，繃著臉若無其事地穿衣服。 女兒也跟著坐起來，由于悲傷過度，她的哭聲被一陣陣猛烈的哽咽替代了。她無助地看著小理，兩只細(xì)細(xì)的小胳膊死死拽住小理的衣襟。 “寶寶，”小理終于忍不住勸慰女兒，“好陶陶，別哭了，媽給你買脆脆糖?！?陶陶卻越發(fā)悲痛，泣不成聲，“媽、媽、我、不、要、脆、脆、糖、我、要、在、家、玩、玩、玩……”女兒的小腦袋隨抽噎的節(jié)奏一晃一晃，盯著小理怎么也說不出話來，小理替女兒接下去，“你要在家玩布娃娃，是不是?” 女兒使勁點(diǎn)了一下頭，哇地哭出了聲。 婆婆齊素清進(jìn)來了，神色有些慌張，“小理，你爸把你熬藥的沙鍋打了?！?“沒關(guān)系，沒關(guān)系。”小理顧不上多說，拿手絹給孩子擦著眼淚。 “打就打了吧，省得一天到晚把家里整得不是昧兒?！饼R素清爬到床上，摟過孫女，“喲，這孩子，怎么還哭?!” 奶奶的憐愛讓剛止住哭聲的陶陶迅速恢復(fù)了委屈，她又痛哭起來，央求奶奶在家?guī)惶臁?齊素清受不了了，沖小理遞著眼色。 小理一邊飛快地疊被子，一邊對(duì)著婆婆搖頭。 “真想不明白，大冷天的非要把孩子往外頭送，孩子多可憐?！逼牌诺闪诵±硪谎?，緊緊摟著陶陶嘟嘟囔囔個(gè)沒完。 陶陶聽懂了奶奶的話，哭得更歡了。小理不知該說些什么，摸摸自己的額頭，竟然已經(jīng)出汗了。 “阿——嚏，阿——嚏……”公公楊金山正在打掃撒了滿地的中藥渣子，也許是令人作嘔的藥味刺激了他的鼻腔，他剛剛有些好轉(zhuǎn)的過敏性鼻炎突然犯了。 小理慌了，連忙搶過笤帚，“爸，我來掃?！?楊金山把笤帚遞給了小理，噴嚏卻依然不斷，每一聲阿嚏都像飛沙走石一樣打在小理的心上。 終于能夠說出話來了，楊金山捶著腰說：“年紀(jì)輕輕，沒病沒災(zāi)的，喝什么藥啊!沒事兒到操場(chǎng)跑幾圈，鍛煉鍛煉，啥毛病也沒有了。阿——嚏!你說呢，小理?” 、 “是，爸說得對(duì)?！毙±磉厭叩剡吂ы樀鼗卮?。 “冬練三九，夏練三伏呀。”楊金山接著說，邊說邊做著蹲起運(yùn)動(dòng)，像是要給小理做出表率。 陶陶的哭聲一聲比一聲尖利，源源不斷地送入小理的耳際。 “阿——嚏!”楊金山繼續(xù)教育小理，“你呀，把睡懶覺的毛病改嘍，從明天開始就出去跑，包你——阿嚏!” “爸——”小理放下笤帚，直起身體，看著楊金山喊了一聲。 楊金山被嚇了一跳，一扭頭，發(fā)現(xiàn)兒媳婦的眼神是那樣陌生，哀怨而又絕望，像是臨刑的竇娥! 楊金山住了聲，溜了小理一眼，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了廁所，廁所里立刻傳出翻報(bào)紙的嘩啦聲。 一直憋著大便的小理在廁所門口愣了一會(huì)兒，忽然意識(shí)到這個(gè)清晨將會(huì)和以前許許多多的清晨毫無兩樣，于是決定還是像以前那樣把大便的問題留到單位去解決。 在小理成為楊家的媳婦之前，楊金山有個(gè)習(xí)慣——上廁所時(shí)不開燈，而是開門。他嫌點(diǎn)燈費(fèi)電，摸黑又不舒服，所以想出了這個(gè)兩全其美的辦法。 小理過門后，他一時(shí)改不了，小理只好盡力回避。 一次，楊金山拉肚子，家里就整整臭了一天。兒子楊革文實(shí)在忍不住了，就說：“爸，以后開燈吧，也好把門關(guān)上?！?楊金山不好意思了，有些尷尬地說：“好好好，以后點(diǎn)燈，順便看看報(bào)紙，也不算浪費(fèi)?！?于是，就有了每天歷時(shí)半個(gè)小時(shí)的雷打不動(dòng)的“晨讀”。 P3-5