一件新的科技型抗暑用品——簡(jiǎn)單實(shí)用的涼杌——終于又被發(fā)明出來(lái)了。杌大概就是方凳一類(lèi)的玩藝吧？具體的制法是：先請(qǐng)木匠做個(gè)結(jié)合的方柜，鑲嵌油灰漆好，上面空著。然后把井水灌進(jìn)去，再蓋上一片薄瓦充作凳面，“其冷如冰，熱復(fù)換水”。這樣既簡(jiǎn)單又實(shí)用的玩藝，也專(zhuān)了他的天才腦子才想得出來(lái)?？上菚r(shí)剛坐穩(wěn)漢人江山的滿(mǎn)人正致力于抓政治思想工作，還沒(méi)來(lái)得及考慮跟世界接軌，不然花上幾兩銀子申請(qǐng)個(gè)專(zhuān)利，光技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)就夠他吃上一輩子了?！独顫O：笠翁在南京——一篇過(guò)時(shí)的新聞》自少年讀書(shū)期間與同學(xué)張顧鑒發(fā)生同志關(guān)系，到青年時(shí)期娶的二三十個(gè)大小老婆，到中年盛名時(shí)收進(jìn)的一幫女弟子，到六十七歲那年出游天臺(tái)還和一個(gè)叫金鳳的小男孩產(chǎn)生戀情，玩了出一樹(shù)梨花壓海棠的游戲——這還沒(méi)有加上那些到處留情或在娛樂(lè)場(chǎng)所找的職業(yè)性對(duì)象。他一生艷遇的數(shù)目如果真要仔細(xì)統(tǒng)計(jì)一下的話(huà)，雖比不上唐明皇后宮佳麗三千人，但比起前朝高手如仇十洲、唐伯虎那些家伙來(lái)，絕對(duì)不會(huì)差到哪里去?！对叮弘S園食事及其他》當(dāng)奴婢們苦連天地用艾草與蒲扇跟蚊蟲(chóng)作戰(zhàn)，我地反其道而行之——將它們引入我的賬中，然后噴上幾口白煙。于是奇跡立刻出現(xiàn)了：一幅幅生動(dòng)的有著晚明筆意的白鶴舞空?qǐng)D，就這么伴我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)難眠的炎熱之夜?！渡驈?fù)：作者自述》《明清人文生活考》之中出場(chǎng)的騷人墨客性格各異。他們多半才高八斗，命運(yùn)也大都可悲可笑。龔自珍虛榮地吹噓自己的艷遇，鄭板橋裝腔作勢(shì)地謀利，黃仲則恃才而放縱自己的乖戾，柳亞子自視甚高因而伸手索官，袁宏道熱衷奔走于達(dá)官貴人的門(mén)下，吳梅村終于從前朝遺民到腆顏事敵……“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，文人的生活、命運(yùn)似乎和政治權(quán)勢(shì)總有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。科舉應(yīng)試，卑躬屈膝地索取名流的推薦信，得到一官半職，便趾高氣揚(yáng)地顧盼自雄；官場(chǎng)失敗掛冠而去，則寄情山水、憤世嫉俗、妓女倡優(yōu)、僧道藥酒，或者標(biāo)榜人格形象，或者覷破了世態(tài)炎涼而領(lǐng)悟了人生真諦。在朝如此，在野如此，廟堂或者江湖，舍此便別地他途。然而，他們的舒運(yùn)為什么如此相似？他們與現(xiàn)代知識(shí)分子的差別是什么——他們止步于哪一道歷史門(mén)檻之前？本書(shū)中，詩(shī)人、學(xué)者柯平從容走筆，讓十三個(gè)著名人物返回生動(dòng)的歷史脈絡(luò)之中，呈現(xiàn)出他們生命之余的輝煌與滄桑。

　　柯平，作家、詩(shī)人、大學(xué)教授，祖籍寧波奉化，現(xiàn)居浙江湖州，從事明清文學(xué)研究多年。一九八四年在中華書(shū)局《文史知識(shí)》發(fā)表論文《張志和詞中西塞山考辨》。曾為《詩(shī)歌報(bào)》、《萌芽》、《江南》等報(bào)刊撰寫(xiě)專(zhuān)欄文章。主要作品結(jié)集為《歷史與風(fēng)景》、《文化浙江》、《素食者言》等。曾獲《萌芽》創(chuàng)作獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》散文獎(jiǎng)、《青年文學(xué)》散文獎(jiǎng)、首屆中國(guó)艾青詩(shī)歌節(jié)“茶花杯”詩(shī)歌大獎(jiǎng)等。