短篇小說(shuō)《木木》是屠格涅夫一八五二年寫(xiě)作的。早在一八四七到一八五二年間發(fā)表的《獵人筆記》中，作者就用隨筆的形式記述了在俄羅斯中部山村、田野打獵時(shí)的所見(jiàn)所聞，滿懷同情地描寫(xiě)了農(nóng)民的悲慘遭遇，發(fā)出了對(duì)于農(nóng)奴制的抗議?！赌灸尽房胺Q是《獵人筆記》的續(xù)篇。小說(shuō)通過(guò)講述發(fā)生在莫斯科女地主宅邸里的一個(gè)真實(shí)的故事，描寫(xiě)了農(nóng)奴格拉西姆一生悲劇性的命運(yùn)。小說(shuō)中的主人公格拉西姆是一個(gè)聾啞人。他在農(nóng)村中長(zhǎng)大，本來(lái)是個(gè)出色的莊稼人，一個(gè)人能干四個(gè)人的活。后來(lái)被太太弄到城里，當(dāng)了看管院子的人。在這里，他熱烈地愛(ài)上了洗衣女塔季揚(yáng)娜。由于專橫、任性的女主人突發(fā)奇想，隨隨便便地就把塔季揚(yáng)娜嫁給了一個(gè)游手好閑的酒鬼，格拉西姆感到了深深的痛苦。他在路上揀到了一條小狗。他把自己的全部心力用在了這個(gè)小生命的身上，企圖從它那里找到他在人世間無(wú)法獲得的溫暖和慰藉。他用含糊不清的聲音“木木”來(lái)呼喚它，小狗因此而得名。但女主人討厭木木的吠叫，命令將它處死。格拉西姆被迫親手淹死了這個(gè)與他日夜相隨的“伙伴”。而這個(gè)一向溫順的大力士也終于不辭而別，離開(kāi)女主人的宅邸回鄉(xiāng)去了。作者通過(guò)對(duì)自私、殘暴的女主人和誠(chéng)實(shí)、善良的聾啞人這兩個(gè)形象的刻劃和他們相互關(guān)系的描寫(xiě)，對(duì)俄羅斯黑暗的農(nóng)奴制度進(jìn)行了無(wú)言而激烈的抨擊。作者這里并沒(méi)有直接描寫(xiě)農(nóng)奴主對(duì)于農(nóng)奴的那種敲骨吸髓的經(jīng)濟(jì)上的壓榨和兇相畢露的肉體上的摧殘，而是著重地揭露了這個(gè)罪惡的制度對(duì)于勞動(dòng)者在精神上的壓迫、戕害和虐待。作者成功地塑造了聾啞奴仆格拉西姆這個(gè)人物形象?！斑@漢子身高二俄尺又十二俄寸，魁偉得如同神話里的壯士”。他為人正直，性情嚴(yán)肅、穩(wěn)重。他愛(ài)周?chē)娜耍瑦?ài)自然界，對(duì)于土地尤其懷著深深的眷戀之情。他深明事理，有著應(yīng)付實(shí)際事務(wù)的智慧。他言必信，行必果。為了履行自己的承諾，不惜付出痛苦的代價(jià)。人們畏懼他，也佩服他。在他的身上，讀者可以看到俄羅斯民族固有的那種堅(jiān)韌不拔的精神、堅(jiān)毅的性格和巨大的道德力量。無(wú)疑地，黑暗的農(nóng)奴制的長(zhǎng)期統(tǒng)治給人造成了精神的壓抑和性格、心靈的扭曲。從格拉西姆對(duì)那個(gè)專橫的女主人的愚昧的忠誠(chéng)、對(duì)強(qiáng)加給他的壓迫所采取的逆來(lái)順受的態(tài)度上，可以清楚地看到這一點(diǎn)。因此，正像作家阿克薩科夫所說(shuō)，“格拉西姆的形象是俄國(guó)人民的象征，體現(xiàn)了俄國(guó)人民驚人的力量和不可思議的溫順……”。不過(guò)，這種溫順并不是沒(méi)有極限的。在小說(shuō)的結(jié)尾，他還是未經(jīng)女主人的允許，就毅然決然地離開(kāi)了看管院子的職守，返回故土去了。這個(gè)結(jié)局預(yù)示著，在這個(gè)大力士的身上潛藏著巨大的精神力量，總有一天，這種力量是會(huì)爆發(fā)出來(lái)的，而一旦爆發(fā)出來(lái)，是會(huì)無(wú)情地毀滅一切的。小說(shuō)中格拉西姆的原型——實(shí)際生活中的農(nóng)奴安德烈，本是一個(gè)對(duì)女主人阿諛?lè)钣氖愕呐?。小狗被溺死后，他并未出走，而是繼續(xù)侍奉著自己的女主人。顯然，小說(shuō)中保持著自尊和獨(dú)立人格的格拉西姆這個(gè)人物形象雖然源于生活，卻是經(jīng)過(guò)了作者的藝術(shù)加工的。這表現(xiàn)了作者對(duì)于被壓迫者的人格的尊重。小說(shuō)中的女主人與其原型也不盡相同。她不像作家母親那樣專橫跋扈，喜怒溢于言表。在作者筆下，這個(gè)地主老寡婦不僅冷酷、殘忍，而且偽善、奸詐。如果說(shuō)，果戈理對(duì)地主的諷刺，是一種“含淚的笑”，他筆下的地主形象顯得滑稽丑陋;那么，屠格涅夫?qū)Φ刂鹘衣兜靡鼮樾晾奔饪?，他筆下的地主形象，往往是顯得可憎，而且可惡的?！栋⑾肌吠瓿捎谝话宋迤吣?。一八五七年，屠格涅夫疾病纏身，與那位他終身眷戀、出生在西班牙、后居住法國(guó)的歌唱家維亞爾多夫人的私人關(guān)系也發(fā)生了危機(jī)。為了擺脫痛苦的心境，在這一年的夏天，他孑然一身來(lái)到萊茵河?xùn)|岸、離波恩不遠(yuǎn)的小城——津齊格礦泉療養(yǎng)地。在這里，他結(jié)識(shí)了一些俄國(guó)人，其中有著名畫(huà)家尼基京及來(lái)自莫斯科的薩布洛夫兄妹，并開(kāi)始創(chuàng)作《阿霞》。在一定程度上尼基京和薩布洛夫兄妹成了《阿霞》中的主要人物的原型。小說(shuō)的女主人公阿霞的身世與屠格涅夫女兒的身世幾乎完全相同。作者似乎把對(duì)于女兒的愛(ài)、對(duì)她的未來(lái)命運(yùn)的思考和憂慮寫(xiě)進(jìn)這部小說(shuō)里去了。他曾在給列夫·托爾斯泰的信中說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)《阿霞》時(shí)非常激動(dòng)，我差不多是含著眼淚寫(xiě)的。”這部小說(shuō)于一八五七年在羅馬脫稿，一八五八年在俄國(guó)出版。阿霞是一個(gè)富有的地主和一個(gè)女農(nóng)奴的私生女。女農(nóng)奴死后，由父親撫養(yǎng)成人;父親死后，由其同父異母的兄長(zhǎng)帶著到異國(guó)旅行。在德國(guó)的小城津齊格礦泉療養(yǎng)地，阿霞與尼·尼邂逅，并愛(ài)上了他。尼·尼也熱烈地愛(ài)著阿霞。當(dāng)阿霞主動(dòng)提出與他約會(huì)、向他表白自己的感情時(shí)，他卻驚得目瞪口呆，畏懼地退縮了。他對(duì)自己說(shuō)：“如今，幸福來(lái)到了——而我卻動(dòng)搖了，我竟把它推開(kāi)了，……幸福的突然到來(lái)反使我心慌意亂。我承認(rèn)，阿霞本人，連同她火辣辣的性格、她的身世、她受的教育——這一個(gè)有吸引力卻又古怪的少女，著實(shí)把我嚇住了?！彼麄怂男?，也傷害了她的自尊。她決定與他訣別。當(dāng)尼·尼意識(shí)到自己與幸福擦肩而過(guò)時(shí)，他自責(zé)、后悔，追懷不已。阿霞是個(gè)不尋常的姑娘。她有著火熱的感情、堅(jiān)毅果敢的性格，并且極端的自尊。她想要“去干一番艱苦的事業(yè)”，她說(shuō)：“要不，日子一天天過(guò)去，一生也就白過(guò)了?！彼跋氩惶摱纫簧?，“在身后留下痕跡”。正因?yàn)槿绱?，在生活中，她需要一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力、不同凡響的人物。她把自己的希望寄托在了尼·尼的身上。然而尼·尼遠(yuǎn)不是女主人公心目中的那種英雄。他毫無(wú)目的地漂泊，過(guò)著閑散疏懶的生活。他沒(méi)有任何事業(yè)上的追求，他認(rèn)為在一生中做出什么有意義的事業(yè)是“不可能的”。他不像阿霞那樣，懷著熾烈的感情去追求理想化的崇高的愛(ài)，并不惜為此獻(xiàn)出自己的一切。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，需要的只是“彼此相戀為伴的歡樂(lè)”，他并不準(zhǔn)備“履行自己許下的諾言，去了解一項(xiàng)艱難的任務(wù)”;他更無(wú)法擺脫貴族社會(huì)的偏見(jiàn)，不能真正接受“她的身世、她受的教育”。男女主人公對(duì)于生活、對(duì)于愛(ài)情所持的不同態(tài)度，有如兩條永遠(yuǎn)不能相交的平行線。既然如此，他們短暫的愛(ài)情以悲劇而告終結(jié)，也就成為不可避免的了。尼·尼是屠格涅夫創(chuàng)作的眾多的“多余人”畫(huà)廊中的一個(gè)人物形象。對(duì)于這種人物產(chǎn)生的社會(huì)原因，車(chē)爾尼雪夫斯基在為《阿霞》所寫(xiě)的評(píng)論文章《幽會(huì)中的俄羅斯人》中曾作過(guò)深刻的剖析。他指出：“一個(gè)人生活在除了渺小的生活盤(pán)算以外，別無(wú)任何向往的社會(huì)里，他的思想就不能不浸透渺小卑微的東西。”“凡是遇到需要巨大的決心和高尚的冒險(xiǎn)精神的事情，他便膽怯心虛，他便軟弱無(wú)力地退縮，其原因同樣是生活只訓(xùn)練他在各方面去應(yīng)付那些渺小的事物?！蹦兄魅斯帷つ嵴沁@樣一個(gè)人物。正因?yàn)槿绱?，?chē)爾尼雪夫斯基把尼·尼稱之為一個(gè)“意志軟弱的貴族羅米歐”。屠格涅夫也認(rèn)識(shí)到，阿霞所需要的英雄，既不是彼得堡上流社會(huì)的那些年輕人，也不是在異國(guó)漂泊的貴族出身的尼·尼這樣的人物。他在另一篇小說(shuō)《往來(lái)書(shū)信》中，借人物之口說(shuō)過(guò)：“在我們的時(shí)代，英雄是沒(méi)有的……?！辈贿^(guò)，在事實(shí)上，屠格涅夫筆下的“多余人”形象中，有的（如羅亭）也曾具有某種英雄的氣質(zhì)，盡管他們?nèi)匀皇恰把哉Z(yǔ)的巨人，行動(dòng)的矮子”。只是由于從十九世紀(jì)五十年代起，平民知識(shí)分子開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)，貴族知識(shí)分子的時(shí)代行將結(jié)束了。出現(xiàn)在這樣一種歷史環(huán)境中的“多余人”尼·尼，已經(jīng)不再具有羅亭那種理想主義的光輝，不再具有為履行社會(huì)責(zé)任而行動(dòng)的美好愿望。他成為一個(gè)名副其實(shí)的真正的多余人，成為社會(huì)發(fā)展中的一種純粹的惰性力量，這是完全合乎歷史發(fā)展的邏輯的。 阿霞是“屠格涅夫少女”畫(huà)廊中的一個(gè)非常動(dòng)人的女性形象。作者成功地刻劃出了阿霞的復(fù)雜、矛盾甚至帶有幾分神秘色彩的性格。她熱情、善良、純真、坦率，同時(shí)又任性、多變和怪異。作者用了許多筆墨交代她那怪異的性格形成的社會(huì)原因，即她的特殊的身世。這種身世，使她在社會(huì)上蒙受屈辱，使她的自尊心過(guò)度的膨脹，使她形成了多疑的性格?！疤幵谒木车?，要么得學(xué)會(huì)討好別人，要么就孤芳自賞?！倍x擇了后者。這就是說(shuō)，她的獨(dú)特的性格，是需要由她所處的獨(dú)特的社會(huì)地位、由世俗對(duì)于這種地位的偏見(jiàn)所造成的巨大精神壓力來(lái)加以說(shuō)明的。尼·尼其實(shí)并沒(méi)有真正能夠超越這種偏見(jiàn)，所以他也就不能真正理解和同情阿霞，而他與幸福失之交臂也就是情理中的事了。由此可見(jiàn)，在阿霞的愛(ài)情悲劇中，是隱含著作者對(duì)于世態(tài)炎涼的感嘆和對(duì)于封建社會(huì)那種等級(jí)關(guān)系的譴責(zé)的。一八六○年發(fā)表的中篇小說(shuō)《初戀》，是根據(jù)作者本人少年時(shí)期的印象寫(xiě)成的。他承認(rèn)，沃洛佳就是他本人。他的父親、母親和他十三歲時(shí)愛(ài)過(guò)的少女，是小說(shuō)中其他主要人物的原型。他說(shuō)過(guò)，《初戀》“是我最?lèi)?ài)的一部作品。其他作品或多或少有編造的成分，《初戀》卻是根據(jù)真事寫(xiě)成的，不加一點(diǎn)修飾。每當(dāng)我反復(fù)閱讀時(shí)，人物形象就在我眼前鮮明地顯現(xiàn)出來(lái)了”。的確，在屠格涅夫的作品中，沒(méi)有一部具有像《初戀》那樣明顯的自傳性。小說(shuō)的女主人公季娜伊達(dá)出身在一個(gè)破落的貴族家庭。她二十一歲，是一個(gè)身材苗條的美麗的少女，第一眼就給人一種“令人神往的、專橫的、親密的、嘲弄的、動(dòng)人的”印象。在她的周?chē)?，聚集著她的一小群崇拜者。她仿佛是一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的、放浪形骸的女人。她同他們作各種游戲，嘲弄他們。但在內(nèi)心深處，她厭惡這些人的無(wú)聊和庸俗，渴望遇到一個(gè)在精神上能夠支配自己、或者說(shuō)自己可以依賴的男子，渴望能夠從這個(gè)男子的身上得到一種真正的、她愿為之作出犧牲的愛(ài)情。十六歲的沃洛佳對(duì)季娜伊達(dá)懷有一種純真的感情。作者對(duì)沃洛佳初戀時(shí)的那種激動(dòng)、羞怯、緊張，那種清新的、令人心旌搖蕩等心態(tài)，描寫(xiě)得十分細(xì)膩、真切。季娜伊達(dá)有點(diǎn)為這個(gè)少年的真情所感動(dòng)。只是在她看來(lái)，他畢竟還是一個(gè)孩子。沃洛佳的父親是一個(gè)以自我為中心的人物。他認(rèn)為，“自己的事自己作主——人生的奧妙全在其中了”。按照他的邏輯：人有意志，就有自由，就有能力去駕御別人。季娜伊達(dá)以為自己在彼得（沃洛佳的父親）身上找到了她理想中的英雄。她拜倒在他的腳下，甘心充當(dāng)他的奴隸。但是，他對(duì)季娜伊達(dá)的感情，不是少年沃洛佳的那種純真的愛(ài)，而是一種情欲。他并不準(zhǔn)備為自己的行為承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)他與季娜伊達(dá)的隱私被沃洛佳的母親知道后，他也就離開(kāi)季娜伊達(dá)寄居的鄉(xiāng)村了。在最后一次會(huì)面時(shí)，他甚至鞭打了她，而她竟然馴順地去吻那被鞭打的傷痕?！灸纫吝_(dá)與“父親”的愛(ài)情關(guān)系是不平等的?！案赣H”所談?wù)摰摹耙庵尽?，不過(guò)是一種“駕御別人”的權(quán)力。沃洛佳所看到的“父親”鞭打季娜伊達(dá)的一幕，把兩人之間的這種不平等關(guān)系再清晰不過(guò)地展現(xiàn)出來(lái)了。屠格涅夫認(rèn)為，在愛(ài)情生活中，這種不平等的關(guān)系簡(jiǎn)直是不可避免的。在《往來(lái)書(shū)信》中，他借一個(gè)人物之口這樣說(shuō)過(guò)：“……在愛(ài)情中沒(méi)有平等，沒(méi)有所謂的心靈自由結(jié)合和德國(guó)教授們閑中苦思冥想出來(lái)的理想……在愛(ài)情中一個(gè)人是奴隸，另一個(gè)人是主人?！薄皭?ài)情是鎖鏈，最沉重的鎖鏈”。他把這種滲透在人類(lèi)最美好的感情中的不平等關(guān)系，歸結(jié)為是由當(dāng)時(shí)貴族社會(huì)中那種“奴役人的習(xí)慣”造成的。

　　伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（一八一八——一八八三）是俄羅斯杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家。他創(chuàng)作的《羅亭》、《貴族之家》、《前夜》、《父與子》、《煙》、《處女地》等六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，被譽(yù)為俄國(guó)十九世紀(jì)四十至七十年代“社會(huì)思想的藝術(shù)編年史”。與此同時(shí)，他還寫(xiě)過(guò)數(shù)十篇中短篇小說(shuō)。這些小說(shuō)也從各種不同的角度在不同程度上反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，構(gòu)成了一幅又一幅生動(dòng)的社會(huì)風(fēng)情畫(huà)。奉真同志選譯的這個(gè)集子收入的《木木》、《阿霞》、《初戀》、《草原上的李爾王》、《春潮》，正是作者的中短篇小說(shuō)中的代表性作品。