那天，我實在被蒙古草原西邊的胡楊林迷住了。薄暮的霞色把那么一叢叢琥珀般半透明的樹葉照得層次無限，卻又如此單純，而霧氣又朦朧地彌散開來。正在這時，一匹白馬的身影由遠而近，騎手穿著一身酒紅色的服裝，又瘦又年輕，一派英武之氣，但在胡楊林下，只成了一枚小小的剪影，劃破寧靜……白馬在我身邊停下，因為我身后有一個池塘，可以飲水。年輕的騎手和氣地與我打招呼，我問他到哪里去，他靦腆地一笑，說：“沒啥事?！薄皼]啥事為什么騎得那么快？”我問。他遲疑了一下，說：“在帳篷打牌，撲克牌少了幾張，到鎮(zhèn)上去買副新的?！贝_實沒啥事。但他又說，這次他要騎八十公里。他騎上馬遠去了，那身影溶入夜色胡楊林的過程，似煙似幻。我瞇縫著眼睛遠眺著，想：他不知道，他所穿過的這一路是多么美麗；他更不知道，由于他和他的馬，這一路已經(jīng)更加美麗。八十公里的絕世美麗，與他的目標——那副撲克牌相比，孰重孰輕？正是對這個問題的不同回答，區(qū)別出不同于普通人的文化人。我要用這個景象來比擬人生。人生的過程，在多數(shù)情況下遠遠重于人生的目的。但是，世人總是漠然于琥珀般半透明的胡楊林在薄霧下有一匹白馬穿過，而只是一心惦念著那副撲克牌。有人說，所有的過程都為目的而存在。我說不，難道燦爛了千萬年的一路美景，都是因那副撲克牌而生？請不要過于在乎馬匹起點和終點的那個賭局。賭局窗外，秋色已深。每天早晨，雁群起飛了。橫過朝霞，穿越白云，沖出陣風(fēng)，投入暮靄，最后，在黑夜的蘆葦蕩中棲息。能說它們天天以黑暗作為歸宿嗎？不錯，朝霞、白云、陣風(fēng)、暮靄都匆匆來去，不能成為歸宿，但黑暗難道是永久的嗎？對雁群而言，能刺激它們行動的，是與黑暗對立的一切。行動重于歸宿，歸宿只是為了明天的行動。不要為人生制訂太多歸宿性的目標。一切目標都是黑暗的，至少是朦朧的，只有行動才與光亮相伴。我們的學(xué)者，只會低頭尋訪一個個蘆葦蕩里的雁宿窩，而不會抬頭仰望雁群真正的生活空間。他們說，空中已無翅影，窩中才有落羽。他們說，萬里長天太空洞了，只有滿腳泥濘才是學(xué)問。P3-4

暫缺《余秋雨人生哲言》作者簡介