“三棵樹”是西班牙產的一種酒Tres Cepas，初就覺得清純，繼之贊賞，不久又嫌那點點甘味是多余而不良的。曼哈頓上城區(qū)，麥德遜大街，白鯨酒吧，進門兩側櫥窗，盡量海洋風調，別人還以為討好梅爾維爾，其實是借借Moby Dick的光，做生意。在白鯨酒吧啜“三棵樹”，寫長短句，消磨掉像零碎錢一樣的零碎韶華，韶華，在辭典里是青春歲月的稱謂，我忘掉辭典就是了。待要成集，亂在體裁上，只好分輯，分三輯。哀利絲·霍珈走過來悄悄說，說如果有人欺侮你，你就種一棵樹——這也太美麗得犬懦主義的春天似的；我是，是這樣想，當誰欺侮了誰時，神靈便暗中播一棵樹，森林是這樣形成的，誰樹即誰人，即又都不知道。詩集無以指喚，才襲用一用酒的牌名，西班牙與我何涉，三棵樹與我何涉，誠如Faust作者所云：假如我愛你，與你何涉。

　　木心　一九二七年生，原籍中國浙江。上海美術?？茖W校畢業(yè)。一九八二年定居紐約。著作：散文集；　瓊美卡隨想錄散文一集即興判斷索腹之住馬拉格計畫魚麗之宴同情中斷錄詩集；西班牙三棵樹巴瓏我紛紛的情欲會吾中