1910年中秋節(jié)。江西永新南門禾川鎮(zhèn)“海天春”小店鋪內(nèi)，誕生了～個女孩。“海天春”的老板賀煥文因為女兒生在桂子飄香的中秋。且有圓月相伴，故為她取名“桂圓”?！@小女兒上學(xué)之后，嫌“桂圓”之名綿軟，似與她的性格不合，遂改為“子珍”。 1928年春末，賀子珍端著糖果、花生、瓜子招待來賓，完全沉浸在喜悅之中，她將糖果等一把把塞在姑娘、大嫂手里。姑娘、大嫂看見賀子珍泛紅的臉蛋，都稱贊說，今天的新娘子真好看，說得賀子珍的臉龐越發(fā)紅潤起來。 1959年夏，賀子珍在南昌接到通知，由江西省委第一書記楊尚奎的夫人，也是她的好友水靜踣她上廬山度假消夏?！R子珍一驚，眼前的毛澤東，不是畫像，不是雕塑，也不是照片，而是真實的一個人，是她曾經(jīng)朝思暮想、刻骨銘心的一個人。她突然站起來，不知說什么好。毛澤東笑微微地招呼她，請她坐下。頓時，賀子珍的熱溽奪眶而出，許許多多個日日夜夜的思念，二十年的朝思暮想，今天，終于變成現(xiàn)實。 賀子珍與毛澤東廬山相會十七年后的秋天，毛澤東與世長辭。在他逝世三周年的一個秋天，做夢也想來北京相見毛澤東的賀子珍，終于踏上京華土地?！R子珍坐在輪椅里，與毛澤東坐在冰涼的漢白玉的雕塑沙發(fā)里，由女兒女婿陪著，留下一張照片。這是1937年賀子珍離開延安吳家窯洞前與毛澤東合影后，相隔四十二年后的一次合影了，但一個是心靈遭受巨大創(chuàng)傷的老人，一個是逝者。他們之間沒有語言交流，只有生者的哀痛。

　　石永言，貴州遵義人，1938年出生。曾長期供職遵義會議紀(jì)念館，任副館長。研究員。中國作家協(xié)會會員。享受國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼，獲“貴州省優(yōu)秀文藝家”稱號。主要作品有長篇：《長征三部曲》、《魂斷南洋》、《戰(zhàn)爭絕唱》，散文集《遵義往事》，電視劇《遵義會議》等。作品曾獲中宣部精神文明建設(shè)“五個—”工程獎。以及省市級多次獎項。