一 / 001

怎樣過(guò)這個(gè)“雙壽”呢？祥子有主意：頭一個(gè)買賣必須拉個(gè)穿得體面的人，絕對(duì)不能是個(gè)女的。最好是拉到前門，其次是東安市場(chǎng)。拉到了，他應(yīng)當(dāng)在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉一兩個(gè)；沒(méi)有呢，就收車；這是生日！

二 / 013

戰(zhàn)爭(zhēng)的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長(zhǎng)，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象征。祥子的新車剛交半歲的時(shí)候，正是麥子需要春雨的時(shí)節(jié)。春雨不一定順著人民的盼望而降落，可是戰(zhàn)爭(zhēng)不管有沒(méi)有人盼望總會(huì)來(lái)到。

三 / 023

祥子對(duì)著那片紅光要大喊幾聲，自從一被大兵拉去，他似乎沒(méi)看見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，心中老在咒罵，頭老低著，忘了還有日月，忘了老天?，F(xiàn)在，他自由的走著路，越走越光明，太陽(yáng)給草葉的露珠一點(diǎn)兒金光，也照亮了祥子的眉發(fā)，照暖了他的心。他忘了一切困苦，一切危險(xiǎn)，一切疼痛；不管身上是怎樣襤褸污濁，太陽(yáng)的光明與熱力并沒(méi)將他除外，他是生活在一個(gè)有光有熱力的宇宙里；他高興，他想歡呼！

四 / 036

人和的老板劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不老實(shí)。年輕的時(shí)候他當(dāng)過(guò)庫(kù)兵，設(shè)過(guò)賭場(chǎng)，買賣過(guò)人口，放過(guò)閻王賬。干這些營(yíng)生所應(yīng)有的資格與本領(lǐng)——力氣，心路，手段，交際，字號(hào)等等——?jiǎng)⑺臓敹加?。在前清的時(shí)候，打過(guò)群架，搶過(guò)良家婦女，跪過(guò)鐵索。跪上鐵索，劉四并沒(méi)皺一皺眉，沒(méi)說(shuō)一個(gè)饒命。官司教他硬挺了過(guò)來(lái)，這叫作“字號(hào)”。

五 / 047

要是別人這么一棱棱眼睛，虎妞至少得罵半天街；對(duì)祥子，她真是一百一的客氣，愛(ài)護(hù)。她只撇了撇嘴：“買車也得悠停著來(lái)，當(dāng)是你是鐵作的哪！你應(yīng)當(dāng)好好的歇三天！”看祥子聽(tīng)不進(jìn)去這個(gè)：“好吧，你有你的老主意，死了可別怨我！”

六 / 058

不上人和廠，又上哪里去呢？為免得再為這個(gè)事思索，他一直走向西安門大街去。人和廠的前臉是三間鋪面房，當(dāng)中的一間作為柜房，只許車夫們進(jìn)來(lái)交賬或交涉事情，并不準(zhǔn)隨便來(lái)回打穿堂兒，因?yàn)闁|間與西間是劉家父女的臥室。

七 / 071

他似乎看出來(lái)，自己并沒(méi)有驚人的才力，能夠作出些驚天動(dòng)地的事業(yè)，所以就按著自己的理想來(lái)布置自己的工作與家庭；雖然無(wú)補(bǔ)于社會(huì)，可是至少也愿言行一致，不落個(gè)假冒為善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是說(shuō)只要把小小的家庭整理得美好，那么社會(huì)怎樣滿可以隨便。這有時(shí)使他自愧，有時(shí)也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一個(gè)小綠洲，只能供給來(lái)到此地的一些清水與食物，沒(méi)有更大的意義。

八 / 083

已經(jīng)是初冬天氣，晚上胡同里叫賣糖炒栗子，落花生之外，加上了低悲的“夜壺嘔”。夜壺挑子上帶著瓦的悶葫蘆罐兒，祥子買了個(gè)大號(hào)的。頭一號(hào)買賣，賣夜壺的找不開錢，祥子心中一活便，看那個(gè)頂小的小綠夜壺非常有趣，綠汪汪的，也撅著小嘴，“不用找錢了，我來(lái)這么一個(gè)！”

九 / 094

祥子幾乎沒(méi)有力量邁出大門坎去?；桀^打腦的，腳還在門坎內(nèi)，借著街上的燈光，已看見(jiàn)了劉姑娘。她的臉上大概又擦了粉，被燈光照得顯出點(diǎn)灰綠色，像黑枯了的樹葉上掛著層霜。祥子不敢正眼看她。

十 / 105

這話還沒(méi)說(shuō)完，門外的人進(jìn)來(lái)了，也是個(gè)拉車的?？礃幼右延形迨鄽q，穿著件短不夠短，長(zhǎng)不夠長(zhǎng)，蓮蓬簍兒似的棉襖，襟上肘上已都露了棉花。臉?biāo)坪跤性S多日子沒(méi)洗過(guò)，看不出肉色，只有兩個(gè)耳朵凍得通紅，紅得像要落下來(lái)的果子。慘白的頭發(fā)在一頂破小帽下雜亂的髭髭著；眉上，短須上，都掛著些冰珠。一進(jìn)來(lái)，摸住條板凳便坐下了，扎掙著說(shuō)了句：“沏一壺?！?/p>

十一 / 117

祥子有點(diǎn)慌。他只知道騎自行車的討厭，還不曉得其中還有可怕的——既然曹先生都不敢家去，這個(gè)家伙一定來(lái)歷不?。∷芰藥资剑阕飞狭四莻€(gè)人；故意的等著他與曹先生呢。自行車把祥子讓過(guò)去，祥子看了車上的人一眼。一眼便看明白了，偵緝隊(duì)上的。

十二 / 129

不敢過(guò)去推門，恐怕又被人捉住。左右看，沒(méi)人，他的心跳起來(lái)，試試看吧，反正也無(wú)家可歸，被人逮住就逮住吧。輕輕推了推門，門開著呢。順著墻根走了兩步，看見(jiàn)了自己屋中的燈亮兒，自己的屋子！他要哭出來(lái)。彎著腰走過(guò)去，到窗外聽(tīng)了聽(tīng)，屋內(nèi)咳嗽了一聲，高媽的聲音！他拉開了門。

十三 / 140

到下午，一切都齊備了，只等次日廚子來(lái)落座兒。劉四爺各處巡視了一番，處處花紅柳綠，自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)晚，他去請(qǐng)了天順煤鋪的先生給管賬，先生姓馮，山西人，管賬最仔細(xì)。馮先生馬上過(guò)來(lái)看了看，叫祥子去買兩份紅賬本，和一張順紅箋。把紅箋裁開，他寫了些壽字，貼在各處。

十四 / 151

可是大家三五成群的出來(lái)，并沒(méi)再找尋他。雖然沒(méi)打成，他到底多少出了點(diǎn)氣。繼而一想，今天這一舉，可是得罪了許多人。平日，自己本來(lái)就沒(méi)有知己的朋友，所以才有苦無(wú)處去訴；怎能再得罪人呢？他有點(diǎn)后悔。剛吃下去的那點(diǎn)東西在胃中橫著，有點(diǎn)發(fā)痛。

十五 / 163

講動(dòng)武，祥子不能打個(gè)老人，也不能打個(gè)姑娘。他的力量沒(méi)地方用。耍無(wú)賴，只能想想，耍不出。論虎妞這個(gè)人，他滿可以跺腳一跑。為目前這一場(chǎng)，她既然和父親鬧翻，而且愿意跟他走；骨子里的事沒(méi)人曉得，表面上她是為祥子而犧牲；當(dāng)著大家面前，他沒(méi)法不拿出點(diǎn)英雄氣兒來(lái)。

十六 / 176

虎妞很高興。她張羅著煮元宵，包餃子，白天逛廟，晚上逛燈。她不許祥子有任何主張，可是老不缺著他的嘴，變法兒給他買些作些新鮮的東西吃。大雜院里有七八戶人家，多數(shù)的都住著一間房；一間房里有的住著老少七八口。這些人有的拉車，有的作小買賣，有的當(dāng)巡警，有的當(dāng)仆人。

十七 / 188

教祥子看家，她上南苑去找姑媽，打聽(tīng)老頭子的消息。姑媽說(shuō)四爺確是到她家來(lái)過(guò)一趟，大概是正月十二那天吧，一來(lái)是給她道謝，二來(lái)為告訴她，他打算上天津，或上海，玩玩去。他說(shuō)：混了一輩子而沒(méi)出過(guò)京門，到底算不了英雄，乘著還有口氣兒，去到各處見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。再說(shuō)，他自己也沒(méi)臉再在城里混，因?yàn)樽约旱呐畠航o他丟了人。

十八 / 201

小福子也起得晚，可是她另有理由。她怕院中那些男人們斜著眼看她，所以等他們都走凈，才敢出屋門。白天，她不是找虎妞來(lái)，便是出去走走，因?yàn)樗膹V告便是她自己。晚上，為躲著院中人的注目，她又出去在街上轉(zhuǎn)，約摸著大家都躺下，她才偷偷的溜進(jìn)來(lái)。

十九 / 212

陳二奶奶帶著“童兒”——四十來(lái)歲的一位黃臉大漢——快到掌燈的時(shí)候才來(lái)到。她有五十來(lái)歲，穿著藍(lán)綢子襖，頭上戴著紅石榴花，和全份的鍍金首飾。眼睛直勾勾的，進(jìn)門先凈了手，而后上了香；她自己先磕了頭，然后坐在香案后面，呆呆的看著香苗。

二十 / 225

這回他上工的地方是在雍和宮附近。主人姓夏，五十多歲，知書明禮；家里有太太和十二個(gè)兒女。最近娶了個(gè)姨太太，不敢讓家中知道，所以特意的挑個(gè)僻靜地方另組織了個(gè)小家庭。在雍和宮附近的這個(gè)小家庭，只有夏先生和新娶的姨太太；此外還有一個(gè)女仆，一個(gè)車夫——就是祥子。

二十一 / 237

懶，能使人脾氣大。祥子現(xiàn)在知道怎樣對(duì)人瞪眼。對(duì)車座兒，對(duì)巡警，對(duì)任何人，他決定不再老老實(shí)實(shí)的敷衍。當(dāng)他勤苦賣力的時(shí)候，他沒(méi)得到過(guò)公道?，F(xiàn)在，他知道自己的汗是怎樣的寶貴，能少出一滴便少出一滴；有人要占他的便宜，休想。隨便的把車放下，他懶得再動(dòng)，不管那是該放車的地方不是。巡警過(guò)來(lái)干涉，他動(dòng)嘴不動(dòng)身子，能延宕一會(huì)兒便多停一會(huì)兒。

二十二 / 249

祥子的淚要落下來(lái)。他不會(huì)和別人談心，因?yàn)樗脑挾际茄鞯?，窩在心的深處。鎮(zhèn)靜了半天，他想要把那片血變成的簡(jiǎn)單的字，流瀉出來(lái)。一切都在記憶中，一想便全想起來(lái)，他得慢慢的把它們排列好，整理好。他是要說(shuō)出一部活的歷史，雖然不曉得其中的意義，可是那一串委屈是真切的，清楚的。

二十三 / 261

人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點(diǎn)也不是他自己的過(guò)錯(cuò)。他停止住思想，所以就是殺了人，他也不負(fù)什么責(zé)任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無(wú)底的深坑。

二十四 / 271

歷史中曾有過(guò)黃巢，張獻(xiàn)忠，太平天國(guó)的民族，會(huì)挨殺，也愛(ài)看殺人。槍斃似乎太簡(jiǎn)單，他們愛(ài)聽(tīng)凌遲，砍頭，剝皮，活埋，聽(tīng)著像吃了冰激凌似的，痛快得微微的哆嗦，可是這一回，槍斃之外，還饒著一段游街，他們幾乎要感謝那出這樣主意的人，使他們會(huì)看到一個(gè)半死的人捆在車上，熱鬧他們的眼睛；即使自己不是監(jiān)斬官，可也差不多了。