故事發(fā)生在一個名為“別於谷”(意為“離別的山谷”)的江原道旌善郡的小火車站。這里住著兩名站務員男子和兩名女性居民,還有其他人。在急劇變化的現(xiàn)實生活中充滿了被邊緣而淘汰的事物,這就是這個消逝的簡易火車站和它的隱喻。在這個小站里并不只有沉重與痛苦。因傷感幽深而美麗、因美感深遠而哀傷的故事,如質感深邃的黑白照般展現(xiàn)在眼前。別於谷車站年齡小的站務員——鄭東秀被稱為“詩人”。有一天,“首爾茶座”的出臺小姐在深夜醉酒后給他打電話訴苦后尋了短見。她為什么突然自殺,為何曾經總是給自己打騷擾電話?鄭東秀陷入了困惑(“秋——別於谷的詩人”)。第二個故事的主人公是老站務員。老申在戰(zhàn)爭中逃難時失去了父親和妹妹,跟母親相依為命。他勤奮讀書,考中公務員,當上了火車站站務員。他在執(zhí)勤時未能及時發(fā)現(xiàn)蹲在身后的人就發(fā)出了信號?;疖囬_動了,一個年輕人命喪黃泉。這場事故,害得老申一輩子不能晉升,并使他走向墮落的深淵。在巧遇那位青年的遺孀和他的女兒后,老申迎來了幸福的新生。但好景不長,當妻子得知“老申就是引發(fā)前夫失事的元兇”這一真相后,溺水自殺,女兒則因恨他而離家出走。(“夏——離別的山谷”)?!岸獨w路”,是第三個故事,講述的是全純禮老太太一生凄慘的經歷。她每天都拉著一個箱包、以蝸牛般的緩慢步伐走到別於谷車站,要買沒有終點的火車票。她曾經被日軍拉到中國的牡丹江當“慰安婦”。她想找到回家的路,但永遠不可能了。在后一個故事,“春——手指”中,在車站站前開面包店的女子在孩提時遇上了一個逃兵,隨口告發(fā)了他而使對方引爆手榴彈自殺。從此,她因沉重的負罪感,一直厄運纏身。原來,那位逃兵就是鄭東秀的父親。當然,直到小說結尾,鄭東秀卻還依然蒙在鼓里!