1908年，27歲的馮.卡門目睹了一次打破紀(jì)錄的飛行。從此，“飛機(jī)為什么會(huì)飛”這個(gè)問題縈繞在他的腦海，并改變了他的一生。更重要的是，他改變了世界。 作為科學(xué)家的卡門，處處閃耀著天才的光芒。湍流、邊界層、卡門渦街……一些令同行望而生畏的空氣動(dòng)力學(xué)理論，他卻能舉重若輕。作為工程學(xué)家的卡門，擅長將抽象理論與實(shí)際應(yīng)用相結(jié)合。超音速飛行、飛船、火箭、導(dǎo)彈……20世紀(jì)人類的幾乎所有飛行活動(dòng)都與他緊密相關(guān)。 卡門的影響力還來自教學(xué)。他的學(xué)生遍布世界五大洲，錢學(xué)森、錢偉長、郭永懷等我國著名科學(xué)家是他的親傳弟子，深受啟迪。他總是在輕松幽默的氛圍中啟發(fā)學(xué)生，激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造熱情。他擁有一種神奇魔力——發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的天賦，并將各種類型的人才團(tuán)結(jié)起來，相互協(xié)作，實(shí)現(xiàn)共同目標(biāo)。 卡門更大的智慧還在于，他將航空航天科學(xué)與國家安全聯(lián)系在一起，為二戰(zhàn)后美國空軍力量提供了強(qiáng)大的科技支撐。1945年，卡門率領(lǐng)科學(xué)顧問團(tuán)赴歐洲考察，完成系列報(bào)告《邁向新高度》，對(duì)未來空天科技的走向做出預(yù)測，其所具備的準(zhǔn)確性與前瞻性，在今天看來依然富有遠(yuǎn)見卓識(shí)，極具參考價(jià)值。 1963年，82歲的卡門榮獲“美國國家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)自1959年設(shè)立以來的首位得主。先驅(qū)者、科學(xué)奇才、高級(jí)元老……人們?cè)噲D定義馮.卡門，卻似乎都不夠全面。但是有一點(diǎn)毋庸置疑，自從有了馮.卡門，人類與空天的故事翻開了嶄新的篇章。

　　邁克爾.H.戈恩（Michael H. Gorn）美國著名航空航天史專家，已出版相關(guān)著作九部。三十多年來，一直從事美國航空航天史研究，其中13年在美國國家航空航天局任職，多次做客英國廣播公司、美國國家公共廣播電臺(tái)、歷史頻道和探索頻道。曾獲美國航空航天學(xué)會(huì)頒發(fā)的“加德納-拉塞爾航空航天歷史文獻(xiàn)獎(jiǎng)”。 譯者簡介張現(xiàn)民歷史學(xué)博士，研究館員，上海交通大學(xué)錢學(xué)森研究中心常務(wù)副主任，上海交通大學(xué)首屆唐立新優(yōu)秀學(xué)者獎(jiǎng)獲得者，長期從事錢學(xué)森生平與思想研究，主編《錢學(xué)森年譜》（上、下卷）等，著有《羈絆與歸來：錢學(xué)森的回國歷程研究（1950—1955）》等。主持或牽頭組織國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題三項(xiàng)，結(jié)題成果均為優(yōu)秀。 丁夏陽華東師范大學(xué)歷史系在讀博士研究生。參與翻譯《馬可·波羅與世界的探索》《冷戰(zhàn)時(shí)期中國與東歐各國關(guān)系檔案選編》等。