第一章 英國的大問題

哦,是的! 哦,是的!

誰能說說,所有的錢跑到哪里去了?[1]

現(xiàn)在人們不習(xí)慣于處理貨幣短缺問題。 當(dāng)然,他們抱怨缺錢。但他們的抱怨不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家術(shù)語意義上的短缺。 他們希望有更多的財富為其所用;但不管弄來多少錢,他們都希望或多或少是來自他們想要的方式,比如現(xiàn)金。 他們能把支票換成鈔票和硬幣,或者反過來,他們看著怎么合適就怎么來。 沒人會費(fèi)功夫把一張 20 美元的鈔票,甚至 100 美元的鈔票換成零錢。 相反,大多數(shù)收銀機(jī)旁邊會有一小杯免費(fèi)取用的便士,或者我舉一個個人的例子,我家的碗柜頂部會有滿滿一碗零錢。 由此可見,我們的時代是一個不缺乏零錢的時代,是零錢過剩的時代。

今天沒有人擔(dān)心硬幣的狀況或合法性。 偽鈔仍是一種危害,但是沒有人懷疑他們的美元硬幣是偽幣,如 25 美分硬幣、10 美分硬幣,更不用說便士了。[2]在大多數(shù)情況下,硬幣的標(biāo)記清晰、統(tǒng)一,看上去很正式。 偶爾異常的硬幣只是一種古董。 它是一種贈送外甥的禮物,不是鑄幣局出錯的證明。

兩個世紀(jì)以前,情況完全不同。 許多國家日常深受硬幣短缺之害,特別是小額硬幣,[3]英國也不例外。 根據(jù)文獻(xiàn)記載,小額硬幣短缺至少可以追溯到中世紀(jì),平民經(jīng)常向議會和國王請愿,要求發(fā)行更多的法新和半便士。 在 1380 年、1404 年和 1444 年都曾聽到人們緊急呼吁增加更多小額硬幣。 [4]與 18 世紀(jì)初首次在愛爾蘭爆發(fā)的貨幣短缺相比的話,這些短缺根本不算什么。 “我們極度需要半便士和法新,所有種類的銀幣幾乎都消失不見了,小額金幣更是極少?！?nbsp;托馬斯·普賴爾( Thomas Prior) 在 1729 年寫道。 “ 這是我們的不幸,”他進(jìn)一步說道,“在我們中間不僅很少有現(xiàn)錢,就連構(gòu)成貨幣的金銀也很少,極其不便于國內(nèi)貿(mào)易的經(jīng)營。” [5]

愛爾蘭的貨幣短缺很快擴(kuò)散到整個英國,在工業(yè)革命至關(guān)重要的第一階段,情況變得相當(dāng)嚴(yán)重。 工業(yè)革命被假定(至少是被一些歷史學(xué)家假定)為開始于 1760 年左右,引發(fā)了對小額硬幣的巨大需求,被用來發(fā)放礦工、工廠工人和雇工的工資。 到 1771 年,一位匿名作者告訴議會中愿意傾聽的人,“在過去 10 年里,貿(mào)易行業(yè)的人們感受到了嚴(yán)重的零錢短缺,并且這種短缺每天都在擴(kuò)大,卑鄙狡猾的人只顧自己的利益,通過信用獲得小額金錢,他們從來沒打算歸還” 。 [6]

除了見證人口的加速增長外,18 世紀(jì)“革命的”幾十年也見證了就業(yè)從農(nóng)業(yè)向制造業(yè)史無前例的轉(zhuǎn)移,工資勞動者人數(shù)相應(yīng)增長。 早在 16 世紀(jì)中期,英國不到四分之一的人口依賴貨幣工資;到 18 世 紀(jì)末,接近于四分之三。 根據(jù)芭芭拉(Barbara)和約翰·勞倫斯·哈蒙德(John Lawrence Hammond) 的研究,這一轉(zhuǎn)變在很大程度上是 1760 年至 1780 年議會圈占公地大爆發(fā)的結(jié)果。 圈地迫使許多小土 地所有者和仍舊人數(shù)眾多的茅舍農(nóng)與無舍農(nóng),放棄了“東抓一把西抓一把”式的生存方式,作為無地勞動者去尋求就業(yè),去往大農(nóng)場,或者去往日益增加的城市工作坊和工廠,“沒有圍欄的敞田被富家之子瓜分,甚至貧瘠的荒地也不再公有”。 [7]

但與其說圈地把人們趕出了鄉(xiāng)村,不如說工業(yè)誘惑讓他們走了出來。 英國國外市場的擴(kuò)展,再加上重大的技術(shù)革新,有助于生產(chǎn)力和勞動力特別是非農(nóng)業(yè)勞動力實際收入的實質(zhì)增長。 工業(yè)——戈德史密斯所認(rèn)為的“綜合了一萬種讓人苦惱的技藝”———的收益,不僅有助于“過度的奢侈”,如同戈德史密斯所過的生活,而且最終提高了工人的生活水平。 [8] 除此之外,正如喬治·克拉布( George Crabbe)堅持認(rèn)為的那樣,大多數(shù)村莊與“甜蜜的奧本” ( Sweet Auburn)有著很大差別:

爾等優(yōu)雅的靈魂,夢想著鄉(xiāng)村的寧靜,

對著平穩(wěn)的溪流,請詠一首十四行詩;

出發(fā)吧! 如果想分享你頌贊的和平小屋,

走進(jìn)來看一看,問問和平是否在那里。 [9]

我們不應(yīng)該忽略對掙錢能力的解放,塞繆爾·約翰遜( Samuel Johnson)相當(dāng)欣賞這一點(diǎn)。 據(jù)他觀察,靠土地生活的那些人,也受縛于土地,沒有便于攜帶的財富。 相比之下,以金幣、銀幣或銅幣支付的工資,提供了對封建制度“抵制的權(quán)力和逃離的手段”。 [10]

不論工業(yè)革命是否做到了解放,事實上,由于工業(yè)革命,大量家庭曾經(jīng)在荒地上放牧牲畜,從公地上撿拾落穗、灌木、泥炭,而現(xiàn)在不得不花錢購買黃油、面粉和燃料。 沒有了奶牛,新生的“掙工資的無產(chǎn)階級”發(fā)現(xiàn)自己完全依賴他們的銅板。 [11]但是,無地的工人成倍增加,良幣的供應(yīng),特別是小額良幣,卻在縮減。

到了 18 世紀(jì) 80 年代,即使是景氣的企業(yè)也在為支付工資單進(jìn)行著一場艱苦的斗爭。 盡管大多數(shù)工人每周所得工資少于 15 先令,但一些企業(yè)的工資總支出仍數(shù)額龐大。 單獨(dú)一個棉紡織行業(yè)雇工人數(shù)就超過了 15 萬人,半數(shù)是織布工。 個體紡織工廠經(jīng)常雇用成百上千的工人。 例如,在 1786 年秋天的斯托克波特,塞繆爾·歐德諾(Samuel Oldknow)雇用 300 名織布工為他工作,一個月的工資單超過了 1000 英鎊。 在安德頓的第二家工廠讓歐德諾每月在工資上花費(fèi) 500 英鎊。 “棉布為王”的流行才剛剛開始,這一產(chǎn)業(yè)恰好利用了由蒸汽機(jī)提供的機(jī)會。 到 1792 年春天,歐德