芭芭雅嘎是女巫，但不屬于女巫的團體；她既可以是善人，也可以是惡人；是母親，也是殺死女兒的兇手；是女人，但沒有、也從未有過丈夫；她伸出援手，也策劃陰謀；被人類社會驅逐，也與人類溝通；是戰(zhàn)士，但也操持家務；是“死人”，也是活生生的人；她會飛，但同時也被束縛在地面上；她只是個“偶然出現(xiàn)的人物”，卻也是主人公通往幸福之旅的關鍵一站：“禮貌的”和“粗魯的”主人公在她的小屋前駐足，他們吃飽喝足，舒服地洗個澡，聽取她的建議，帶走她送的魔法禮物，然后消失得無影無蹤。 翻譯成更現(xiàn)代的語言，她是異見者、流放者、失敗者、隱居者、老處女、丑八怪。她的形象依賴于口述傳統(tǒng)，是集體創(chuàng)作的成果，也是一面集體的鏡子。她的人生故事開始于更好的時代，那時她還是金色芭芭、大地之母。后來，她成了被驅逐的稻草人，但依然用詭計統(tǒng)治著人們。如今，她縮在小屋中煎熬時日，像子宮中的胚胎，或棺材里的尸身。 沒有一個人帶著花和巧克力，再次敲響她的門。

　　作者簡介杜布拉夫卡·烏格雷西奇（Dubravka Ugreši？，1949—2023），克羅地亞裔荷蘭籍作家，出生于前南斯拉夫，在薩格勒布大學就讀期間，主修俄語文學及比較文學，并開始文學創(chuàng)作，畢業(yè)后留校從事文學理論研究工作，于1981年開始發(fā)表文學作品。1991年，南斯拉夫內戰(zhàn)爆發(fā)，杜布拉夫卡因公開反對戰(zhàn)爭及民族主義，遭到國內輿論的猛烈攻擊，于1993年被迫離開克羅地亞。此后，杜布拉夫卡先后在哈佛大學、哥倫比亞大學和柏林自由大學等多所大學任教。1996年定居荷蘭阿姆斯特丹，從事小說創(chuàng)作、文化評論、翻譯、文學研究及編輯出版等工作，致力于推動母語的開放性，維護文化的連續(xù)性。 著有《渡過意識之流》《謊言文化》《無條件投降博物館》《多謝不閱》《疼痛部》《芭芭雅嘎下了一個蛋》《狐貍》等作品，已被翻譯為三十多種語言，獲南斯拉夫NIN獎、奧地利國家歐洲文學獎、紐斯塔特國際文學獎，獲國際布克獎提名，入圍美國國家書評人協(xié)會獎短名單。 杜布拉夫卡堅持用塞爾維亞-克羅地亞語寫作，但拒絕承認自己是克羅地亞作家，她將自己定義為“跨國界”或“后-國家”的寫作者，并于 2017年參與簽署克羅地亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識分子及公眾人物聯(lián)合發(fā)起的《共同語言宣言》。 譯者簡介李云騫，畢業(yè)于南京大學，自由譯者。