抗戰(zhàn)初期,沈從文逗留在他的家鄉(xiāng)湘西,看到了當地青年勇于保家衛(wèi)國的熱情,但也目睹了當局打著維護民族利益的旗號,在該地區(qū)倒行逆施,侵犯人民利益的行為?!堕L河》就是這個時期的創(chuàng)作。本卷所收的《主婦》《王謝子弟》《貴生》《大小阮》《生存》也是他這一時期的作品。與前期相比,這些小說在思想內涵上的確發(fā)生了細微的變化。鄉(xiāng)下人在時代風云變幻下的生存境遇成了作者關注的重心。而《王謝子弟》《大小阮》《生存》則是對上世紀三十年代政治背景下形形色色的人物的描寫。同一時期的《主婦》則是沈從文以自己婚后家庭生活為藍本創(chuàng)作的?!堕L河》中這種對黑暗現(xiàn)實的揭露和反思,對殘酷的社會秩序下悠久不變的習俗的贊美,超*越了以往只停留在田園牧歌中的作品,達到了作者本人小說創(chuàng)作的新高峰。