話說黃文漢走到蘇仲武家里，蘇仲武迎著問道：“你交字給她，她看了說些什么？”黃文漢且不答話，將外套脫了，從懷中抽出那個信封來，往蘇仲武面前一擲道：“還有她來看你的字？她去見閻王只隔一層紙了！”蘇仲武大驚失色道：“她的病又厲害了嗎？”黃文漢道：“只差死了。我也沒進房去看，圓子不教我進去。說她從我們出來之后，受了她母親幾句話，急得她一陣肚子痛，登時小產(chǎn)了。此刻還在那里發(fā)血昏，院長說非常危險。她母親一氣一個死，現(xiàn)在也躺在床上，咬牙切齒的，也不知她恨哪個？”蘇仲武連連跌腳道：“那一定是恨我了。但是我也不怕她恨，我去看看，她要打她要罵，都由她。
可憐她和我如膠似漆的幾十天，于今被我害得她這樣。就是她母親架著把刀在那里，我也得去看看。“說著眼眶兒又紅了。
黃文漢道：“去是自然要去，就是我也不能因春子恨就不去。
不過此刻去，有院長在房里，聽了不像樣。我們再等一會同去就是。“蘇仲武點頭道：”她若萬一有差錯，我也決不一個人活在世上。“黃文漢道：”呆子！你不必這般著急。她小產(chǎn)了倒是她的幸事。帶著肚子回到愛知縣去，算是什么？死生有命，不該死的，決不會是這樣死。就是死了，莫說她還不是你正式妻室，便是你正式妻室，也只聽說丈夫死了老婆殉節(jié)，從沒有聽說老婆死了丈夫殉義的。你把這‘死’字看得太容易了。你父母養(yǎng)你，送你到日本來讀書，是教你這么死的嗎？“
蘇仲武嘆道：“我也知道是這般想，但是計利害太清楚了。
照你說來，人生除了病死，就沒有可死的事了？我此刻的心理覺得死了快活。與其活著受罪，不如死了干凈。她若果真死了，我就不自殺，你看我可能活得長久？我自從和她做一塊兒住，我的性情舉動，完全變了一個人。時常想起我平生所遇的女子，實在也不少，沒一個能牽我的心的。我和她們混的時候，不過覺著有這們么回事罷了。惟有她，一見面就牢牢的釘在心上似的，一時也丟不掉。直到于今，沒時沒刻我這心不是在她影子里顛倒。同住的時候，我就是有事，要出外訪個朋友，總是上午挨下午，下午推夜間，夜間更不愿意出外。第二日實在不能再挨，才匆匆忙忙的跑一趟，在人家喝一杯茶的時候都很少。
我從來并不歡喜說話，和女人更是沒得話說。只和她，不知是哪里來的話，那么多，夜間直說到兩三點鐘。一邊說，一邊朦跳著答不上話來才罷。我也時常對她說：“我們太親密了，恐怕不祥，世界上沒有這般圓滿的事?！f，她并不覺著十分親密，她還有親密的心事，沒有用盡似的。她是這樣說，我登時也覺得待她的心還不十分滿足。忽然生出一種極奇怪的心理來，極希望她待我不好，我每天還是這樣待她，以表示我對她的心思。后來愈想愈奇，希望她瞎了一只眼睛，或爛掉一只鼻子，人人見了害怕，我還是這樣待她。以表示我愛她是真心，不是貪她的顏色。哪曉得還不到兩個月，這些事都成了我傷心的陳跡。你看我以后觸物傷情，這凄涼的日月如何過法？我于今二十多歲的人，以后的光陰長得很，有了這種影子在腦筋里面，以后還有鼓得起興的日子嗎？”
黃文漢聽了，也覺凄然，嘆息說道：“你精神上受的痛苦，不待說是受得很深。但是此刻正在鋒頭上，還不能為準。你年內(nèi)回家去一趟，享享家人團聚之樂，每日和親戚故舊來往，也可扯淡許多心事。明年二三月再來日本，包管你一點影子也沒有了。”蘇仲武只管搖頭道：“這影子我畢生也不能忘掉。我于今設(shè)想將來，就是有個玉天仙來和我要好，我有了梅子的影子在腦筋里，我也不得動心?！秉S文漢道：“果能是這樣，倒是你不可及處，我老黃是做不到。我為人生來只有見面情的，在一塊的時候，混得如火一般熱，都能做得到。分手后，我腦子里就一點感覺也沒有了。只要不再見面，我總能不再想念她，一見面就壞了。圓子對我實不錯，她也知道我的性格，不肯和我離開?！碧K仲武道：“你將來帶她回中國去么？”黃文漢道：“到那時再說。我暑假的時候就打算回去的，因結(jié)識了她，你又要我替你辦梅子的事，就耽擱下來了。此刻回去，橫豎沒有可干的事，說不定還要受‘亂黨’兩個字的嫌疑。在這里有一名公費供養(yǎng)著，一年再貼補幾個進去，也就足夠敷衍的了。圓子也十分可憐，她父親在日，誰能說她不是官家小姐？及至遇人不淑，不得已犧牲她千金之體，來營皮肉生涯。遇了我，她歡喜得如危舟遇岸。我若丟了她，她便是舉目無親，不能不重理舊業(yè)，就也是一樁慘事了。若帶她回中國去罷，我的家境，你是知道的，那一點祖遺的田地，有父母、妻室、兒女，不能不靠它供養(yǎng)。想抽一點出來供給我，是不行的。我歸國不可一日無事，于今是這樣的政府，我犯著在他們這班忘八龜子手下去討飯吃嗎？前日郭子蘭畢業(yè)歸國，我還很替他躊躇。他若是公費，我無論如何也要留住他，等等時機。”蘇仲武道：“你將來萬不可丟圓子，帶回去是你一個很好的內(nèi)助。模樣固是不錯，就是門第也不辱沒你?！?br />
黃文漢笑道：“和我講什么門第？我又不是忘八龜子出身，和人講什么門第？我的怪脾氣，越是圓子這樣營皮肉生涯出身，我越看得她重。”蘇仲武笑道：“你這話卻未免矯枉過正了?！秉S文漢搖頭道：“不然，越是這樣營皮肉生涯出身的人，閱歷得人多，她只要真心嫁這個人，決不會給綠帽子你戴。
像中國于今這班做官的人家小姐，舊式家庭的，還知道略顧些面子，姘姘馬夫小子罷了。新式家庭的，簡直可以毫無忌憚，和野男人在大庭廣眾之中握手、接吻，說是行西洋的禮節(jié)。自家男人翻著眼睛看了，啞子吃黃連，說不出的苦。即如楊議長的女兒，近來哪一夜不穿著西洋裝，打扮得嬌滴滴的，在錦輝館帝國劇場吊膀子？吊上了就到旅館里去睡，一點也不客氣?！疤K仲武道：”她家里就沒人說話嗎？“黃文漢笑道：”她家里誰有說話的資格？四十歲以內(nèi)的，誰不曾上過旅館？楊小姐在北京的時候，和楊議長的姨太太在中央公園吊膀子，被楊議長的令弟楊督軍看見了，如此長短的對議長說。議長聽了，登時氣沖牛斗，親自出馬到中央公園拿奸。拿了回來，將姨太太痛打了一頓，拘禁起來。小姐不服打，議長更怒不可遏，說：“這種賤東西，要她做什么？‘立刻驅(qū)逐出來，不許再回家。
楊小姐就趁此在外面追歡取樂。還是她令叔楊監(jiān)軍看不過意，設(shè)法收了回來。這都是我湖北的出色人物。正應(yīng)了湖北一句俗話：“烏龜化龍，不得脫殼。‘楊議長也就是這殼脫不掉，你去講門第呢，楊家的門第還不算高嗎？還有廣東蔡次長的妹子，生得如花似玉，嫁得四川姓毛的。她嫌丈夫不中用，不許丈夫進房。每日裝飾得玉天仙一般，在上海逗得，那些青年子弟顛顛倒倒。她一出來，和狗婆子走草一樣，后面總跟著一大堆油頭滑腦的東西。她便擇肥而噬，也是一點忌憚也沒有。她家的門第還不高嗎？于今中國的官僚，像楊、蔡兩家的，一百家之中，敢說一句，有九十八家是不干不凈的。這兩家必是正太太上了年紀，沒有小姐，沒有姨太太。不過其中有掩飾得周密的，外人不知道罷了。你想想，他們男子做官，盡干的是冤枉事，弄的是冤枉錢，不拿姨太太、小姐來報答這些人，還有天理嗎？”說得蘇仲武大笑起來。黃文漢笑道：“我只說說做官人家的姨太太、小姐，就扯淡了你許多心事，難怪那些人專一尋做官人家的姨太太、小姐開心。你將來歸國去了，少不得做官的帽子又要染綠幾頂?！?br />
蘇仲武聽了，又觸動了心事，低頭半晌說道：“我們此刻可去病院了，你看四點多鐘了?！秉S文漢看壁上的鐘，果是四點一刻，即起身推開窗子一看，不禁叫了聲：“哎呀！雪下尺來深了。”窗戶一開，蘇仲武覺得寒冷，起身看了看雪，正手掌般大一塊一塊的只下。連忙教黃文漢推關(guān)窗戶，換了洋服，從箱子里拿出貂皮外套來披上。又罩上雨衣，戴了暖帽，加上圍襟。在箱子里尋皮手套，尋了一氣尋不著。黃文漢等得不耐煩了，說道：“哪里就會冷死了？你們闊人真麻煩，我不帶手套，也還是熱烘烘的手?！碧K仲武知道黃文漢的脾氣，歡喜說牢騷話，便關(guān)了箱子道：“不尋了，不尋了，就光著手去罷！”黃文漢轉(zhuǎn)身就往外走，套上靴子，站在門外等。蘇仲武穿了靴子出來，二人冒雪向順天堂來。
走到病室門口，黃文漢輕輕在門上敲了一下?？醋o婦開門出來，黃文漢悄悄的問：“病人怎樣了？”看護婦點點頭道：“此刻寧貼了許多，大約不妨事了?！秉S文漢舉著拇指頭對看護婦輕輕的道：“這個人睡著沒有！”看護婦笑著搖頭。蘇仲武急于要見梅子，在背后推黃文漢進去。黃文漢進房就聞得一種血腥氣。只見春子坐在梅子床邊，梅子仰面睡在床上，面如白紙一般，比吐血的時候還難看。圓子靠著梅子的床柱坐了，低頭想什么似的。見黃文漢同蘇仲武進來，忙起身接外套，示意教二人不要高聲驚醒梅子。黃、蘇二人就春子的床邊坐下。
春子望了二人一眼，掉過臉去不做聲，面上表現(xiàn)一種極不歡迎的樣子。蘇仲武忍不住，輕輕走到梅子床邊，低頭看梅子一腦青絲，亂堆在枕上，臉上也蓬蓬的覆了幾根，眼眶消瘦得陷落下去，合不攏來。雖然睡著，那眼皮仍張開一線，看見瞳人在里面動，一望就知道是有痛苦，睡不安穩(wěn)的樣子。嘴唇枯白得和臉色一樣；不是還有一絲氣息，誰也要說是已經(jīng)去世的人了。
蘇仲武心酸難禁，眼淚撲簌簌的掉下來，十分想放聲痛哭一場。
又怕驚動了她，反為不好，揩了淚極力的忍住?？缮纷鞴?，梅子合上眼，半日不曾開，蘇仲武只在旁邊站了一分多鐘，梅子好像知道似的，慢慢的將眼睛睜開，轉(zhuǎn)過臉朝蘇仲武望著，將頭搖了一搖，含著一泡眼淚，發(fā)出極微細的聲音說道：“你好生保重罷，我是不能再和你好了。我常用的東西，在你那里不少，你都留著做紀念罷！這房里臟得很，不要在這里久坐，回去罷！以后也不必來了。我大約也挨不了幾日，我實在舍不得就是這樣死。生成了是這樣的，沒有法子。”梅子說時，自己也把不住流淚。圓子、春子、蘇仲武更是嗚咽得轉(zhuǎn)不過氣來。
連黃文漢、看護婦都流淚不止。蘇仲武強止住啼哭，說道：“你只管安心調(diào)養(yǎng)，院長已說了不妨事。你萬一有個不好，我的罪更重了。我一條命為你死了，不算什么，母親后半世沒了你，如何過活？你的病完全是急出來的。你只想想你這身子，關(guān)系多大？”梅子道：“我都知道了，你去罷！”說時，盡力從被臥里伸出手來，給蘇仲武握。蘇仲武忙道：“我的手冷，莫侵了你不好。”梅子不依，蘇仲武只得呵了呵，握了梅子的手。
梅子緊緊捏了一把，抽咽起來。春子急得在旁邊跌腳。梅子將手一松道：“你去罷！”說完，將手縮入被臥里，掉過臉，仍仰面合眼睡著。
蘇仲武此時如失了魂魄，站在床邊不知道轉(zhuǎn)動。圓子低聲向黃文漢道：“你還是送他回去，以后不必來看也好，她這病是不能再加癥候了。”黃文漢點頭。圓子拿外套替黃文漢披上。
看護婦拿外套給蘇仲武披，推了幾下，蘇仲武的魂靈才入殼，也不做聲。披上外套，拿起圍襟，淚眼婆娑的開了房門就往外走。黃文漢跟出來，追上去替他揩了眼淚。問他：“還是家去，還是上館子去吃點東西？”蘇仲武也不答話，徑往家中走。黃文漢跟在后面，也覺很傷感。蘇仲武走到家中，將衣服脫下來，也不折疊，一件件往房角上撂。從柜里扯出鋪蓋來，胡亂鋪了，納倒頭睡著，掩面痛哭起來。黃文漢知道勸慰無效，一時心中也沒話可勸，連外套坐在鋪旁，望著他哭。蘇仲武越哭越傷心，哭一會又停住嘴，拖著黃文漢說梅子如何好，如何好，說到傷心之處又哭。黃文漢心想：我在這里，他有人訴說，自然越說越傷心。我不在這里，他一個人哭一會，必然哭倦起來，或者會睡著。我此刻正肚子餓了，且去吃點東西，再來看他，豈不甚好？想罷，也勸了蘇仲武幾句，說去吃點東西再來，蘇仲武也不挽留。
黃文漢去了，蘇仲武又哭了一會，果然哭倦了，矇眬睡去。
仿佛梅子亂發(fā)蓬松的從外面走來，望著他笑。夢中的蘇仲武倒忘記梅子病了。問她：“為什么頭也不梳，這樣亂蓬蓬的就在外面走？”梅子笑答道：“你還問我，我也不知道為什么?！?br />
蘇仲武在夢中正自疑訝，梅子忽然不見了。仿佛又到了日光，在那旅館池子里看見梅子，靠著廊檐柱子站著，在那里掠鬢。
蘇仲武想走攏去，一提腳便踏入池子里面?！皳涠币宦?，全身跌下去了。急得喊了聲“哎喲”！驚醒轉(zhuǎn)末?？赐馓籽蠓?，撂了一房，一個冷侵侵的電燈，發(fā)出白光來，連房子都像浸在水里。揉了揉眼睛，嘆道：“這樣凄涼的景況，我如何過得來？
她的病，醫(yī)生雖說不妨事，我看那情形，是萬無生理。縱然如天之福，留得一條性命，她已經(jīng)有了人家，也不是我的人了。
并且她和我那樣的情分，也不見得肯嫁旁人，十九要憂傷死了。
總之，她不嫁旁人就是死。兩個消息，我聽了都不能堪。我想我以后沒有她，決沒再有她這樣的人來嫁我，填補我這缺恨，我還有什么幸福在后面可以希望嗎？倒不如趁這時候死了。她得了我的死信，就不死也要急死，我和她兩人在陰世，還怕不得見面嗎？這世不能做夫婦，來世是一定可以團圓的?！疤K仲武這般一想，果是死的好。但是當如何個死法？跳火車罷，覺得太慘。用刀自殺罷，又怕手軟，殺不死反要進醫(yī)院醫(yī)傷。服砒霜罷，藥店里沒有醫(yī)生的證書，必不肯賣。想來想去，要死容易，尋死的法子實在沒有。坐起來又想了一想，喜道：”有了，我記得前回新聞上載了段故事，說一個日本人因傷寒服安知必林散，服得太多，中毒死了。這樣看來，安知必林散里面必含有毒質(zhì)，我何不買些來？若怕毒性發(fā)得不快，再喝上幾杯酒，一定不要一點鐘就完了事?！?br />
想罷，心中異常高興。跳起來連忙穿衣服，披外套，戴暖帽，圍領(lǐng)襟，出房穿靴子。此時外面的雪已住了。電光、雪光，照耀得如銀世界一般，煞是好看。蘇仲武要尋死的人，也無心玩景，三步作兩步的跑到猿樂町一家藥店里，買了十包安知必林散。又到春日館料理店內(nèi)買了一瓶牛莊高粱酒，提回家中。
將安知必林散一包一包打開，和做一塊兒，足足有一酒杯。拿起來想往口里倒，一想：我既要情死，何能不留一封絕命書，使人家知道我是為什么事自殺的呢？并且家中父母俱全，受了一場養(yǎng)育之恩，也不能不將我自殺的原由說出來，使兩個老人家知道我這死，是出于萬不得已，不是那些不孝子孫，輕生不顧父母的可比。蘇仲武想著不錯，便仍將安知必林散放在桌上，坐下來，揭開墨盒蓋，拿了幾張信紙，吮了筆，正要寫，忽又想：絕命書就用這樣普通墨寫了，不覺哀痛，必得用血書才好。
我橫豎要死了，留著這些血在這里有什么用？等我咬破指頭，取半杯把血出來，再寫不遲。這筆也不能用……遂又起身尋了一枝新筆，拿了一個小茶杯來盛血。從容坐下來，想右手咬痛了不好寫字，咬左手罷。將左手就電燈下，反復看了一看，點點頭道：“小指頭，小指頭，我還沒有自殺，請你先與我脫離關(guān)系，借你一點血來表明我的心跡。”說著，將小指頭往口里一送，閉著眼睛，用力一咬。
不知咬下來怎樣，且俟下章再寫。
可憐她和我如膠似漆的幾十天，于今被我害得她這樣。就是她母親架著把刀在那里，我也得去看看。“說著眼眶兒又紅了。
黃文漢道：“去是自然要去，就是我也不能因春子恨就不去。
不過此刻去，有院長在房里，聽了不像樣。我們再等一會同去就是。“蘇仲武點頭道：”她若萬一有差錯，我也決不一個人活在世上。“黃文漢道：”呆子！你不必這般著急。她小產(chǎn)了倒是她的幸事。帶著肚子回到愛知縣去，算是什么？死生有命，不該死的，決不會是這樣死。就是死了，莫說她還不是你正式妻室，便是你正式妻室，也只聽說丈夫死了老婆殉節(jié)，從沒有聽說老婆死了丈夫殉義的。你把這‘死’字看得太容易了。你父母養(yǎng)你，送你到日本來讀書，是教你這么死的嗎？“
蘇仲武嘆道：“我也知道是這般想，但是計利害太清楚了。
照你說來，人生除了病死，就沒有可死的事了？我此刻的心理覺得死了快活。與其活著受罪，不如死了干凈。她若果真死了，我就不自殺，你看我可能活得長久？我自從和她做一塊兒住，我的性情舉動，完全變了一個人。時常想起我平生所遇的女子，實在也不少，沒一個能牽我的心的。我和她們混的時候，不過覺著有這們么回事罷了。惟有她，一見面就牢牢的釘在心上似的，一時也丟不掉。直到于今，沒時沒刻我這心不是在她影子里顛倒。同住的時候，我就是有事，要出外訪個朋友，總是上午挨下午，下午推夜間，夜間更不愿意出外。第二日實在不能再挨，才匆匆忙忙的跑一趟，在人家喝一杯茶的時候都很少。
我從來并不歡喜說話，和女人更是沒得話說。只和她，不知是哪里來的話，那么多，夜間直說到兩三點鐘。一邊說，一邊朦跳著答不上話來才罷。我也時常對她說：“我們太親密了，恐怕不祥，世界上沒有這般圓滿的事?！f，她并不覺著十分親密，她還有親密的心事，沒有用盡似的。她是這樣說，我登時也覺得待她的心還不十分滿足。忽然生出一種極奇怪的心理來，極希望她待我不好，我每天還是這樣待她，以表示我對她的心思。后來愈想愈奇，希望她瞎了一只眼睛，或爛掉一只鼻子，人人見了害怕，我還是這樣待她。以表示我愛她是真心，不是貪她的顏色。哪曉得還不到兩個月，這些事都成了我傷心的陳跡。你看我以后觸物傷情，這凄涼的日月如何過法？我于今二十多歲的人，以后的光陰長得很，有了這種影子在腦筋里面，以后還有鼓得起興的日子嗎？”
黃文漢聽了，也覺凄然，嘆息說道：“你精神上受的痛苦，不待說是受得很深。但是此刻正在鋒頭上，還不能為準。你年內(nèi)回家去一趟，享享家人團聚之樂，每日和親戚故舊來往，也可扯淡許多心事。明年二三月再來日本，包管你一點影子也沒有了。”蘇仲武只管搖頭道：“這影子我畢生也不能忘掉。我于今設(shè)想將來，就是有個玉天仙來和我要好，我有了梅子的影子在腦筋里，我也不得動心?！秉S文漢道：“果能是這樣，倒是你不可及處，我老黃是做不到。我為人生來只有見面情的，在一塊的時候，混得如火一般熱，都能做得到。分手后，我腦子里就一點感覺也沒有了。只要不再見面，我總能不再想念她，一見面就壞了。圓子對我實不錯，她也知道我的性格，不肯和我離開?！碧K仲武道：“你將來帶她回中國去么？”黃文漢道：“到那時再說。我暑假的時候就打算回去的，因結(jié)識了她，你又要我替你辦梅子的事，就耽擱下來了。此刻回去，橫豎沒有可干的事，說不定還要受‘亂黨’兩個字的嫌疑。在這里有一名公費供養(yǎng)著，一年再貼補幾個進去，也就足夠敷衍的了。圓子也十分可憐，她父親在日，誰能說她不是官家小姐？及至遇人不淑，不得已犧牲她千金之體，來營皮肉生涯。遇了我，她歡喜得如危舟遇岸。我若丟了她，她便是舉目無親，不能不重理舊業(yè)，就也是一樁慘事了。若帶她回中國去罷，我的家境，你是知道的，那一點祖遺的田地，有父母、妻室、兒女，不能不靠它供養(yǎng)。想抽一點出來供給我，是不行的。我歸國不可一日無事，于今是這樣的政府，我犯著在他們這班忘八龜子手下去討飯吃嗎？前日郭子蘭畢業(yè)歸國，我還很替他躊躇。他若是公費，我無論如何也要留住他，等等時機。”蘇仲武道：“你將來萬不可丟圓子，帶回去是你一個很好的內(nèi)助。模樣固是不錯，就是門第也不辱沒你?！?br />
黃文漢笑道：“和我講什么門第？我又不是忘八龜子出身，和人講什么門第？我的怪脾氣，越是圓子這樣營皮肉生涯出身，我越看得她重。”蘇仲武笑道：“你這話卻未免矯枉過正了?！秉S文漢搖頭道：“不然，越是這樣營皮肉生涯出身的人，閱歷得人多，她只要真心嫁這個人，決不會給綠帽子你戴。
像中國于今這班做官的人家小姐，舊式家庭的，還知道略顧些面子，姘姘馬夫小子罷了。新式家庭的，簡直可以毫無忌憚，和野男人在大庭廣眾之中握手、接吻，說是行西洋的禮節(jié)。自家男人翻著眼睛看了，啞子吃黃連，說不出的苦。即如楊議長的女兒，近來哪一夜不穿著西洋裝，打扮得嬌滴滴的，在錦輝館帝國劇場吊膀子？吊上了就到旅館里去睡，一點也不客氣?！疤K仲武道：”她家里就沒人說話嗎？“黃文漢笑道：”她家里誰有說話的資格？四十歲以內(nèi)的，誰不曾上過旅館？楊小姐在北京的時候，和楊議長的姨太太在中央公園吊膀子，被楊議長的令弟楊督軍看見了，如此長短的對議長說。議長聽了，登時氣沖牛斗，親自出馬到中央公園拿奸。拿了回來，將姨太太痛打了一頓，拘禁起來。小姐不服打，議長更怒不可遏，說：“這種賤東西，要她做什么？‘立刻驅(qū)逐出來，不許再回家。
楊小姐就趁此在外面追歡取樂。還是她令叔楊監(jiān)軍看不過意，設(shè)法收了回來。這都是我湖北的出色人物。正應(yīng)了湖北一句俗話：“烏龜化龍，不得脫殼。‘楊議長也就是這殼脫不掉，你去講門第呢，楊家的門第還不算高嗎？還有廣東蔡次長的妹子，生得如花似玉，嫁得四川姓毛的。她嫌丈夫不中用，不許丈夫進房。每日裝飾得玉天仙一般，在上海逗得，那些青年子弟顛顛倒倒。她一出來，和狗婆子走草一樣，后面總跟著一大堆油頭滑腦的東西。她便擇肥而噬，也是一點忌憚也沒有。她家的門第還不高嗎？于今中國的官僚，像楊、蔡兩家的，一百家之中，敢說一句，有九十八家是不干不凈的。這兩家必是正太太上了年紀，沒有小姐，沒有姨太太。不過其中有掩飾得周密的，外人不知道罷了。你想想，他們男子做官，盡干的是冤枉事，弄的是冤枉錢，不拿姨太太、小姐來報答這些人，還有天理嗎？”說得蘇仲武大笑起來。黃文漢笑道：“我只說說做官人家的姨太太、小姐，就扯淡了你許多心事，難怪那些人專一尋做官人家的姨太太、小姐開心。你將來歸國去了，少不得做官的帽子又要染綠幾頂?！?br />
蘇仲武聽了，又觸動了心事，低頭半晌說道：“我們此刻可去病院了，你看四點多鐘了?！秉S文漢看壁上的鐘，果是四點一刻，即起身推開窗子一看，不禁叫了聲：“哎呀！雪下尺來深了。”窗戶一開，蘇仲武覺得寒冷，起身看了看雪，正手掌般大一塊一塊的只下。連忙教黃文漢推關(guān)窗戶，換了洋服，從箱子里拿出貂皮外套來披上。又罩上雨衣，戴了暖帽，加上圍襟。在箱子里尋皮手套，尋了一氣尋不著。黃文漢等得不耐煩了，說道：“哪里就會冷死了？你們闊人真麻煩，我不帶手套，也還是熱烘烘的手?！碧K仲武知道黃文漢的脾氣，歡喜說牢騷話，便關(guān)了箱子道：“不尋了，不尋了，就光著手去罷！”黃文漢轉(zhuǎn)身就往外走，套上靴子，站在門外等。蘇仲武穿了靴子出來，二人冒雪向順天堂來。
走到病室門口，黃文漢輕輕在門上敲了一下?？醋o婦開門出來，黃文漢悄悄的問：“病人怎樣了？”看護婦點點頭道：“此刻寧貼了許多，大約不妨事了?！秉S文漢舉著拇指頭對看護婦輕輕的道：“這個人睡著沒有！”看護婦笑著搖頭。蘇仲武急于要見梅子，在背后推黃文漢進去。黃文漢進房就聞得一種血腥氣。只見春子坐在梅子床邊，梅子仰面睡在床上，面如白紙一般，比吐血的時候還難看。圓子靠著梅子的床柱坐了，低頭想什么似的。見黃文漢同蘇仲武進來，忙起身接外套，示意教二人不要高聲驚醒梅子。黃、蘇二人就春子的床邊坐下。
春子望了二人一眼，掉過臉去不做聲，面上表現(xiàn)一種極不歡迎的樣子。蘇仲武忍不住，輕輕走到梅子床邊，低頭看梅子一腦青絲，亂堆在枕上，臉上也蓬蓬的覆了幾根，眼眶消瘦得陷落下去，合不攏來。雖然睡著，那眼皮仍張開一線，看見瞳人在里面動，一望就知道是有痛苦，睡不安穩(wěn)的樣子。嘴唇枯白得和臉色一樣；不是還有一絲氣息，誰也要說是已經(jīng)去世的人了。
蘇仲武心酸難禁，眼淚撲簌簌的掉下來，十分想放聲痛哭一場。
又怕驚動了她，反為不好，揩了淚極力的忍住?？缮纷鞴?，梅子合上眼，半日不曾開，蘇仲武只在旁邊站了一分多鐘，梅子好像知道似的，慢慢的將眼睛睜開，轉(zhuǎn)過臉朝蘇仲武望著，將頭搖了一搖，含著一泡眼淚，發(fā)出極微細的聲音說道：“你好生保重罷，我是不能再和你好了。我常用的東西，在你那里不少，你都留著做紀念罷！這房里臟得很，不要在這里久坐，回去罷！以后也不必來了。我大約也挨不了幾日，我實在舍不得就是這樣死。生成了是這樣的，沒有法子。”梅子說時，自己也把不住流淚。圓子、春子、蘇仲武更是嗚咽得轉(zhuǎn)不過氣來。
連黃文漢、看護婦都流淚不止。蘇仲武強止住啼哭，說道：“你只管安心調(diào)養(yǎng)，院長已說了不妨事。你萬一有個不好，我的罪更重了。我一條命為你死了，不算什么，母親后半世沒了你，如何過活？你的病完全是急出來的。你只想想你這身子，關(guān)系多大？”梅子道：“我都知道了，你去罷！”說時，盡力從被臥里伸出手來，給蘇仲武握。蘇仲武忙道：“我的手冷，莫侵了你不好。”梅子不依，蘇仲武只得呵了呵，握了梅子的手。
梅子緊緊捏了一把，抽咽起來。春子急得在旁邊跌腳。梅子將手一松道：“你去罷！”說完，將手縮入被臥里，掉過臉，仍仰面合眼睡著。
蘇仲武此時如失了魂魄，站在床邊不知道轉(zhuǎn)動。圓子低聲向黃文漢道：“你還是送他回去，以后不必來看也好，她這病是不能再加癥候了。”黃文漢點頭。圓子拿外套替黃文漢披上。
看護婦拿外套給蘇仲武披，推了幾下，蘇仲武的魂靈才入殼，也不做聲。披上外套，拿起圍襟，淚眼婆娑的開了房門就往外走。黃文漢跟出來，追上去替他揩了眼淚。問他：“還是家去，還是上館子去吃點東西？”蘇仲武也不答話，徑往家中走。黃文漢跟在后面，也覺很傷感。蘇仲武走到家中，將衣服脫下來，也不折疊，一件件往房角上撂。從柜里扯出鋪蓋來，胡亂鋪了，納倒頭睡著，掩面痛哭起來。黃文漢知道勸慰無效，一時心中也沒話可勸，連外套坐在鋪旁，望著他哭。蘇仲武越哭越傷心，哭一會又停住嘴，拖著黃文漢說梅子如何好，如何好，說到傷心之處又哭。黃文漢心想：我在這里，他有人訴說，自然越說越傷心。我不在這里，他一個人哭一會，必然哭倦起來，或者會睡著。我此刻正肚子餓了，且去吃點東西，再來看他，豈不甚好？想罷，也勸了蘇仲武幾句，說去吃點東西再來，蘇仲武也不挽留。
黃文漢去了，蘇仲武又哭了一會，果然哭倦了，矇眬睡去。
仿佛梅子亂發(fā)蓬松的從外面走來，望著他笑。夢中的蘇仲武倒忘記梅子病了。問她：“為什么頭也不梳，這樣亂蓬蓬的就在外面走？”梅子笑答道：“你還問我，我也不知道為什么?！?br />
蘇仲武在夢中正自疑訝，梅子忽然不見了。仿佛又到了日光，在那旅館池子里看見梅子，靠著廊檐柱子站著，在那里掠鬢。
蘇仲武想走攏去，一提腳便踏入池子里面?！皳涠币宦?，全身跌下去了。急得喊了聲“哎喲”！驚醒轉(zhuǎn)末?？赐馓籽蠓?，撂了一房，一個冷侵侵的電燈，發(fā)出白光來，連房子都像浸在水里。揉了揉眼睛，嘆道：“這樣凄涼的景況，我如何過得來？
她的病，醫(yī)生雖說不妨事，我看那情形，是萬無生理。縱然如天之福，留得一條性命，她已經(jīng)有了人家，也不是我的人了。
并且她和我那樣的情分，也不見得肯嫁旁人，十九要憂傷死了。
總之，她不嫁旁人就是死。兩個消息，我聽了都不能堪。我想我以后沒有她，決沒再有她這樣的人來嫁我，填補我這缺恨，我還有什么幸福在后面可以希望嗎？倒不如趁這時候死了。她得了我的死信，就不死也要急死，我和她兩人在陰世，還怕不得見面嗎？這世不能做夫婦，來世是一定可以團圓的?！疤K仲武這般一想，果是死的好。但是當如何個死法？跳火車罷，覺得太慘。用刀自殺罷，又怕手軟，殺不死反要進醫(yī)院醫(yī)傷。服砒霜罷，藥店里沒有醫(yī)生的證書，必不肯賣。想來想去，要死容易，尋死的法子實在沒有。坐起來又想了一想，喜道：”有了，我記得前回新聞上載了段故事，說一個日本人因傷寒服安知必林散，服得太多，中毒死了。這樣看來，安知必林散里面必含有毒質(zhì)，我何不買些來？若怕毒性發(fā)得不快，再喝上幾杯酒，一定不要一點鐘就完了事?！?br />
想罷，心中異常高興。跳起來連忙穿衣服，披外套，戴暖帽，圍領(lǐng)襟，出房穿靴子。此時外面的雪已住了。電光、雪光，照耀得如銀世界一般，煞是好看。蘇仲武要尋死的人，也無心玩景，三步作兩步的跑到猿樂町一家藥店里，買了十包安知必林散。又到春日館料理店內(nèi)買了一瓶牛莊高粱酒，提回家中。
將安知必林散一包一包打開，和做一塊兒，足足有一酒杯。拿起來想往口里倒，一想：我既要情死，何能不留一封絕命書，使人家知道我是為什么事自殺的呢？并且家中父母俱全，受了一場養(yǎng)育之恩，也不能不將我自殺的原由說出來，使兩個老人家知道我這死，是出于萬不得已，不是那些不孝子孫，輕生不顧父母的可比。蘇仲武想著不錯，便仍將安知必林散放在桌上，坐下來，揭開墨盒蓋，拿了幾張信紙，吮了筆，正要寫，忽又想：絕命書就用這樣普通墨寫了，不覺哀痛，必得用血書才好。
我橫豎要死了，留著這些血在這里有什么用？等我咬破指頭，取半杯把血出來，再寫不遲。這筆也不能用……遂又起身尋了一枝新筆，拿了一個小茶杯來盛血。從容坐下來，想右手咬痛了不好寫字，咬左手罷。將左手就電燈下，反復看了一看，點點頭道：“小指頭，小指頭，我還沒有自殺，請你先與我脫離關(guān)系，借你一點血來表明我的心跡。”說著，將小指頭往口里一送，閉著眼睛，用力一咬。
不知咬下來怎樣，且俟下章再寫。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號