一
吳士選既來(lái)，余夫婦遂成行。時(shí)為一九六○年一月十八日。第一站為日本東京，初擬在東京小住一兩日即轉(zhuǎn)游日本各地名勝。乃抵站，即有數(shù)十人在機(jī)場(chǎng)守候。蓋亞細(xì)亞大學(xué)有駐新亞專員，先以消息透露。并已預(yù)為排定余在東京數(shù)日之節(jié)目，亞細(xì)亞大學(xué)又派一女士來(lái)陪美琦出游。亞細(xì)亞大學(xué)校長(zhǎng)為太田耕造，留學(xué)英國(guó)，曾任文部省大臣，亦戰(zhàn)犯之一。某年來(lái)港訪余，謂其在獄中專誦《左傳》。余贈(zèng)以《中國(guó)歷史精神》一冊(cè)，彼讀后告余，未見(jiàn)有以如此見(jiàn)解，如此議論，來(lái)作反對(duì)西方共產(chǎn)主義思想之根據(jù)者。因告余，彼方籌備成立亞細(xì)亞大學(xué)，擬每年派送兩學(xué)生來(lái)新亞肄業(yè)，盼新亞亦能派兩學(xué)生去作為交換，余允之。逮余初次去日本，太田屢來(lái)旅邸晤談。太田乘公共汽車來(lái)，余送之出門，喚旅邸一車請(qǐng)其乘坐，太田堅(jiān)不允，仍乘公共汽車返。又邀余赴其家午餐，家無(wú)傭仆，其子應(yīng)門，其妻獻(xiàn)茶。及午餐，僅太田與余及一譯人同席。其妻在廚房，送菜至餐室一墻洞中，太田自取之。余云，何不請(qǐng)夫人及公子共餐。太田謂，日本無(wú)此規(guī)矩。倘他年先生與夫人同來(lái)，必夫婦相陪。某日下午，余在亞細(xì)亞大學(xué)講演，大意謂，中國(guó)一"人"字觀念，西方無(wú)之。如稱中國(guó)人、日本人、英國(guó)人、美國(guó)人，即見(jiàn)為同是人。而西方語(yǔ)言不如是說(shuō)。講后，太田謂，先生此講演，恨不能使更多人聞之。蓋太田亦知余之所講，乃有感于中日戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)焉。是日晚太田夫婦在一酒家設(shè)盛宴，蓋踐往年之宿約也。美琦與其夫人交談，乃知其出身教會(huì)學(xué)校，能操英語(yǔ)。余往年在其家，其夫人端茶獻(xiàn)菜，執(zhí)禮甚恭，儼如一傭婦，絕不帶絲毫新女性之風(fēng)范，其謹(jǐn)守傳統(tǒng)禮教，良亦可佩。然此乃余兩度去日本之所見(jiàn)。此后又屢去，社會(huì)經(jīng)濟(jì)日繁榮，而此等景況則漸已少見(jiàn)。日本慕效西化，其武力外侵，我國(guó)家已深受其害。迫其工商業(yè)日發(fā)展向上，而一般人生之風(fēng)教禮俗則日見(jiàn)腐蝕，此亦堪供我國(guó)借鏡之另一面也。余第三次赴日，太田已退休，又特來(lái)旅店相訪，亦可稱乃余日本一友。
余夫婦曾抽空乘夜赴箱根，宿一宵。在日本共住六日，即赴夏威夷。預(yù)定停留三天，羅維德已先通知其友在機(jī)場(chǎng)接候。其友乃島上一教會(huì)中學(xué)之校長(zhǎng)，陪余夫婦午餐后，即送至其所預(yù)定之旅館。是日下午即出游，翌晨，在旅館晨餐，餐室中見(jiàn)一老婦，孤寂獨(dú)餐，見(jiàn)室中惟余夫婦為中國(guó)人，頗若欲相語(yǔ)，乃雙方終未一接談。是晚，該教會(huì)中學(xué)校長(zhǎng)夫婦在正開(kāi)音樂(lè)會(huì)之大酒店邀宴。旅店中所遇老婦亦同席，見(jiàn)余夫婦，欣喜難狀。謂今夕主人乃彼之子媳，而余夫婦又為今晚之上賓，不謂竟有此奇遇。席散，余夫婦先辭歸。有一客在旅館樓下客室相候，余夫婦遂留坐相談。不久，門外車聲，校長(zhǎng)陪其母進(jìn)內(nèi)，至室旁電梯門口，擁抱相吻道晚安，其母一人獨(dú)登電梯。其媳則在門外車中，亦未同送其母進(jìn)旅店。翌晨，余夫婦早餐時(shí)，又與此老婦在餐廳相值。告以當(dāng)日下午即離去。老婦言，與子久別已五六年，此次特自紐約來(lái)，已一周，但其子尚須邀其去家中敘一餐，故得再留三四日。余念其子任中學(xué)校長(zhǎng)職，其家寧不能空出一榻，邀其母同住家中，獲一旬之歡聚。而其母孤居旅店，與余夫婦談話中，若有無(wú)限欣喜，不能掬心肺而傾吐。余初履美國(guó)國(guó)土，即窺見(jiàn)美國(guó)家庭情況之一斑，亦深留心坎不能忘。
離夏威夷抵舊金山，即換機(jī)飛紐約。羅維德已先在機(jī)場(chǎng)相候。同進(jìn)早餐后，即同去紐海文。沿途積雪，為余十許年來(lái)所未睹。心恨此行來(lái)已晚，或許冬雪已過(guò)，蹉失此佳景。不謂此后大雪紛飛，尚有兩月之期。抵紐海文，學(xué)校已為預(yù)留一寓所，乃專供訪問(wèn)教授居住。與耶魯副校長(zhǎng)同宅。一樓三層，余寓在底層之左側(cè)。右側(cè)及樓上兩層，副校長(zhǎng)夫婦及其兩女居之。余寓則占全樓六之一，一臥室，一書(shū)房兼客廳餐室三用，廚房亦在內(nèi)，另一浴室。余夫婦抵寓所，即見(jiàn)廚房柜中瓶裝各色中國(guó)佐膳食品，冬菇蝦米油鹽醬醋等一二十種。初不知何人來(lái)此先為布置，后知乃由新亞同事王佶王寧之妹，夏道泰夫人所置。初履異國(guó)，倍感溫情。夏道泰夫婦本同在耶魯語(yǔ)言學(xué)校任教，時(shí)已辭職，不久即去華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館任職。
二
余之此來(lái)，自念為外國(guó)學(xué)生講中國(guó)學(xué)問(wèn)，不煩多有準(zhǔn)備。擬兩計(jì)劃，一則補(bǔ)讀英文，又一則寫(xiě)《論語(yǔ)新解》一書(shū)。忙碌數(shù)日，余夫婦即抽空去附近一書(shū)肆瀏覽選購(gòu)《現(xiàn)代歷史哲學(xué)》一小書(shū)，乃匯集最近代西方人討論史學(xué)各篇合成。歸即啟讀。適陳伯莊來(lái)。伯莊先余來(lái)美，有意翻譯美國(guó)各大學(xué)社會(huì)學(xué)名教授著作，各擇其代表作一部，編一叢書(shū)。來(lái)美商取各教授之同意。彼畢業(yè)耶魯，來(lái)母校訪問(wèn)，順道來(lái)余寓。見(jiàn)余桌上此書(shū)，謂此乃美國(guó)最近暢銷書(shū)，兄何亦讀此。余聞言大喜，謂余購(gòu)此書(shū)，初不知有此巧值。伯莊又告余，編譯事均已商妥，雅禮并愿增款為新亞下學(xué)年添設(shè)一社會(huì)系，以便伯莊物色新人共襄澤事。余告伯莊，開(kāi)系增款，由余在此商其細(xì)節(jié)，君歸盡可物色新人，勿有他慮。及夏，忽聞伯莊染病進(jìn)醫(yī)院竟不起。良友永訣，未獲一面，傷悼無(wú)已。及余歸，乃聞伯莊生前仍愿以社會(huì)學(xué)課程隸屬哲學(xué)系，不欲為彼另增新系。其謙和敦厚之精神又如此，更增哀思。后美國(guó)匯來(lái)一款協(xié)助其編譯事，余以原計(jì)劃人已逝世，將原款退回。
余讀先購(gòu)《現(xiàn)代歷史哲學(xué)》一書(shū)畢，又續(xù)購(gòu)英譯本《希臘哲學(xué)》數(shù)冊(cè)。但覺(jué)讀哲學(xué)不如讀史學(xué)書(shū)之易。又念讀中文譯本亦可得其大意。晚年進(jìn)學(xué)宜有深入，不宜漫求。遂決意開(kāi)始寫(xiě)《論語(yǔ)新解》。新亞在桂林街早期，余曾開(kāi)《論語(yǔ)》一課，逐章逐句講解。沈燕謀偕其一女來(lái)旁聽(tīng)。燕謀并攜帶美國(guó)最新一部《論語(yǔ)》譯本，告余，聽(tīng)講后當(dāng)與此書(shū)比讀，遇其有誤解處，逐條記下，將來(lái)作一長(zhǎng)函告原譯者，囑其斟酌改定。待聽(tīng)了一月，燕謀又告余，只聽(tīng)一月，英譯本出入太多，君所講亦與《朱子集注》有不同，君當(dāng)另撰一書(shū)，以供國(guó)人廣泛閱讀。并當(dāng)譯作英文本傳之西方。余遂有意撰寫(xiě)《新解》。初用純粹白話為廣流布。唐君毅有一女，尚在小學(xué)，讀余稿，亦云能解。王道取去刊在其《人生》雜志中。但不久，余后悔，用純粹白話對(duì)《論語(yǔ)》原義極難表達(dá)其深處。且此書(shū)成，亦僅堪供高中優(yōu)秀生及大學(xué)生誦讀。幼年學(xué)童，求其了解《論語(yǔ)》亦不易。遂決心改寫(xiě)，而新亞雜務(wù)紛煩，乃竟擱置。迄今已將十年，乘在此間有近半年閑暇，將此書(shū)草速成一初稿，以便返港后再續(xù)加改定。行筐中攜有程樹(shù)德《論語(yǔ)集釋》一書(shū)，日夕翻誦。姑從以前先成稿繼續(xù)寫(xiě)下，逐日成幾章，此外再不作他務(wù)。及寫(xiě)畢全書(shū)，再?gòu)念^細(xì)改舊稿。幸離紐海文前，全稿粗完，積十年來(lái)之心念，竟在遠(yuǎn)旅異邦中獲償宿愿，亦余終生所未有也。
余在耶魯授課兩門，分晝夜上堂。有美籍學(xué)生三人，加拿大籍女生一人，一中國(guó)人從其他研究班來(lái)堂聽(tīng)講。而在耶魯服務(wù)之中國(guó)人來(lái)旁聽(tīng)者，則十許人，多半皆耶魯語(yǔ)言學(xué)校之教師。李田意為同系教授，隨堂作義務(wù)翻譯，余更可隨意發(fā)揮，暢所欲宣。余寓所距研究大樓近，僅隔一曠場(chǎng)，聞鐘聲出門，到教室則聽(tīng)者方集，可不誤時(shí)。此加拿大女生頗諳英文著作有關(guān)宋代理學(xué)方面者，略通中文，課后發(fā)問(wèn)，亦頗有思路。數(shù)年后，忽來(lái)書(shū)，求進(jìn)新亞研究所。余以新亞有耶魯來(lái)教初年級(jí)英文者四人，一時(shí)無(wú)其他安置，告以免學(xué)宿費(fèi)外，需自籌在港之生活費(fèi)。彼竟未來(lái)，亦一憾事。
余喜作鄉(xiāng)間游。有耶魯語(yǔ)言學(xué)校教師萬(wàn)榮芳女士，亦來(lái)余課堂聽(tīng)講，星期六下午或星期日上午，必駕車來(lái)余寓，載余夫婦同去附近超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)食物用品等，每次擇一新處，借此遍游附近四鄉(xiāng)。大抵盡半日程而回。有一湖，四圍栽楊柳樹(shù)，最具中國(guó)情調(diào)。濱湖一咖啡館，僅過(guò)路車輛在此小憩。惟聞星六之晚，乃有附近居民大群來(lái)此跳舞。余等遍游紐海文近郊，惟此處所留印象最深。榮芳又曾陪余夫婦去近郊西山觀賞紅葉，亦與此湖同具中國(guó)情調(diào)。而西山則屢去不一去。又到其他公園則多栽一種花，色彩繽紛，而總覺(jué)單調(diào)，宜游覽不宜坐賞。大抵各地流動(dòng)皆佳，一處停留則少味。
吳納孫在耶魯藝術(shù)系任教，彼于附近買一山地，面積甚廣，有一池，亂石錯(cuò)聳。夫婦自蓋小屋一所。余尤喜前往。其他西式庭院，率整潔，無(wú)野趣。諸教授晨赴學(xué)校，晚始?xì)w。余寓所前大曠地，即教授停車處。子女亦多上學(xué)，主婦孤寂，非有正常職業(yè)亦多兼社會(huì)活動(dòng)。惟星期六下午乃闔家團(tuán)聚，星期日上午每赴附近公園野餐作半日游。別人告余，美國(guó)家庭多自城市遷鄉(xiāng)村。實(shí)則雖鄉(xiāng)居仍以每日赴城市工作為主。其鄉(xiāng)居院中花草，屋內(nèi)修理，亦多自任其勞，難有閑暇。
星期六之晚則相約餐敘，余夫婦居紐海文五月余周末常有餐約，有預(yù)約在一月之后者。每赴一家，往往有客室，無(wú)書(shū)齋?；蛴袝?shū)齋，多甚小。日常研究書(shū)籍都放在學(xué)校研究室，故雖寒暑假，亦仍每日赴學(xué)校工作。而廚房則較寬大講究，因乃女主人整日活動(dòng)之所在。美籍主人邀宴，必備中國(guó)茶。飯后問(wèn)，喜茶抑喜咖啡。余必答咖啡。主人每詫問(wèn)，先生亦愛(ài)咖啡乎。余答，君等去中國(guó)宜飲茶，余來(lái)此則宜習(xí)飲咖啡。以各從其主為佳。彼等皆額首。
實(shí)則飲茶必宜多有閑暇工夫，與飲咖啡不同。城市中咖啡館每有在柜前立飲而去者，飲茶則宜閑情品賞，非僅為解渴。西式餐宴亦無(wú)閑情。飲酒亦各取所需，各盡其量，無(wú)中國(guó)味。餐敘在西俗亦算一閑。但余以中國(guó)人目光視之，則仍是一忙。讀其報(bào)章連得兩三日假期，公路上必多車禍。蓋假期長(zhǎng)，在彼俗則仍增一忙耳。倘獲半載一年長(zhǎng)期休假，則或作出國(guó)旅行，仍是換一新忙。閑居則似非美國(guó)人所慣。
羅維德返美后仍在雅禮協(xié)會(huì)服務(wù)。辦公室中放一沙發(fā)，午飯后小作休息，亦不回家。余夫婦一日傍晚至其家，僅夫人應(yīng)門。余偶問(wèn)，何以先生尚未歸。其夫人再三解釋。余始悟失言。蓋丈夫過(guò)時(shí)不歸，乃犯彼俗大忌。然老夫人長(zhǎng)日孤寂，其生活亦良可念矣。其家子女分在各地，歲時(shí)來(lái)省親，舉家歡樂(lè)。每人既各有所務(wù)，則小家庭自較適。
艾侃乃耶魯畢業(yè)生，雅禮協(xié)會(huì)派來(lái)新亞任教，在港兩年。余赴美前半年，艾侃每星期必來(lái)余寓一次，余尤與相稔。時(shí)艾侃已返美，假中遠(yuǎn)道來(lái)訪，余直言何不回家省親，乃來(lái)此。艾侃言，已曾回家。余問(wèn)，數(shù)十年前常聞人言，美俗遲婚，時(shí)中國(guó)多早婚，每奉以為戒。君去香港，當(dāng)知今中國(guó)人亦尚遲婚，男年三十，女年二十四五，猶多未婚嫁者。君今年未達(dá)三十，亦似急求婚配，何也。彼言，只身歸，父母仍以兒子視我。成婚后，夫婦同歸，父母乃以客禮相待。故今只身返家，轉(zhuǎn)滋不安。既有職業(yè)，自該議婚。余始知情隨俗變有如此。又彼有一祖父頗富有，一人居南部，三世單傳，乃互不相顧。余戲言，若他日得祖父遺產(chǎn)，縱非大富，亦成小富。彼言，祖父長(zhǎng)年有一護(hù)士相伴，遺產(chǎn)事，即我父母亦未計(jì)及，我又何論。余因念，倘美國(guó)亦推行中國(guó)大家庭制度，祖孫同居，則艾侃之父決不會(huì)自營(yíng)一油漆工廠，而艾侃亦不致大學(xué)畢業(yè)即汲汲自謀職業(yè)，自求成家。人生復(fù)雜，牽一發(fā)動(dòng)全身有如此。
余暑期去芝加哥，曾蒙友人邀宴于其市上一著名牛肉館。適逢大批大學(xué)女學(xué)生暑假來(lái)餐館服務(wù)。兩女學(xué)生在旁侍奉，為余割切牛排。中國(guó)學(xué)生留學(xué)彼邦，假期工作亦到處可見(jiàn)。惟當(dāng)時(shí)在臺(tái)港兩地，則絕所少有。又去華盛頓，租住一美國(guó)人家，每晨見(jiàn)少年兒童五六人在四鄰送報(bào)紙。宅主告余，此等皆參眾兩院議員之子，以假期賺外快。此亦中國(guó)所難見(jiàn)。則美國(guó)全國(guó)家庭，不論男女老幼，全忙于工作賺錢，亦據(jù)此可知。今日吾國(guó)人方競(jìng)慕美國(guó)社會(huì)之工商實(shí)業(yè)，而又常言文化傳統(tǒng)，家庭倫理，企新戀舊，恐非經(jīng)深長(zhǎng)考慮，得有會(huì)通，不易兩美俱全也。
美國(guó)人過(guò)的是忙碌人生，因此頗知重視時(shí)間。有人來(lái)余寓，必先通電話，言明需談話多少時(shí)間，短則一刻鐘，長(zhǎng)則半小時(shí)，到時(shí)即離去。所談皆屬事務(wù)，少涉人情。美國(guó)人事多情少。嘗讀報(bào)端一論文，謂各人晨出晚歸，各擁有私家車，絕少坐公共汽車，毗鄰之家，無(wú)一面一語(yǔ)之機(jī)緣。故美國(guó)人對(duì)其居住之四圍，乃一環(huán)境，無(wú)情可言。非如中國(guó)人，可視為亦即其生活之園地也。余亦為忙于撰述，不讀其全國(guó)性報(bào)紙，僅讀其地方報(bào)，篇幅亦八張三十二面。但多地方瑣事，少全國(guó)性新聞，世界性新聞更少刊登。后得一經(jīng)驗(yàn)，每一披閱，注意分類之后幅，或值有余地，即羼入一條不相干者，卻正是有重要性之世界新聞?？勺C美國(guó)人對(duì)其外圍世界情勢(shì)亦未有多大興趣。各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜，亦庶近似。
三
學(xué)期中，哈佛來(lái)邀去作學(xué)術(shù)演講。晤雷少華，親謝其對(duì)新亞研究所之協(xié)助。雷少華謂，哈佛得新亞一余英時(shí)，價(jià)值勝哈佛贈(zèng)款之上多矣，何言謝。英時(shí)自去哈佛兩年，轉(zhuǎn)請(qǐng)入研究所讀學(xué)位，獲楊聯(lián)升指導(dǎo)，成績(jī)稱優(yōu)，時(shí)尚在校。聯(lián)升浙籍，肄業(yè)保定某中學(xué)，其師繆鉞彥威愛(ài)其才，嫁以一妹。余在遵義浙江大學(xué)識(shí)彥威。及在江南大學(xué)，彥威在蜀，以書(shū)招之。彥威為侍老母，憚遠(yuǎn)行，未受聘。頃聞其至今仍留蜀。聯(lián)升則畢業(yè)清華，留學(xué)哈佛，留校任教授職。自哈佛協(xié)款新亞，聯(lián)升屢來(lái)港，時(shí)有接洽。對(duì)余及新亞研究所助益良多。
余去哈佛，在其東方學(xué)研究所作講演，講題為《人與學(xué)》，由聯(lián)升任翻譯。余時(shí)正撰寫(xiě)《論語(yǔ)新解》一書(shū)，故講演皆從《論語(yǔ)》中發(fā)揮。并述及中西為學(xué)之不同。舉宋代歐陽(yáng)修為例，人人皆知?dú)W陽(yáng)修乃一文學(xué)家，但歐陽(yáng)修治《易經(jīng)》，疑《十傳》非孔子作，此問(wèn)題由歐陽(yáng)修一人首先提出。特撰《易童子問(wèn)》一書(shū)，詳論其事。又有與人書(shū)，謂從孔子以來(lái)，隔一千年，始由其提出此問(wèn)題。人盡不信，亦無(wú)妨。再隔一千年，焉知不有第二個(gè)歐陽(yáng)修出，贊同我說(shuō)，到時(shí)已有兩人同主此說(shuō)。再隔一千年，焉知不有第三個(gè)歐陽(yáng)修出，贊成此說(shuō)，到時(shí)則有三人同主此說(shuō)。三人為眾，我道不孤，此下則信從此說(shuō)者必更多。但不知只隔幾百年，明代即有歸有光贊成此說(shuō)。到今天，余亦贊成此說(shuō)。而且贊成此說(shuō)者還多。歐陽(yáng)修新說(shuō)距成定論之期已不遠(yuǎn)。是為歐陽(yáng)修在經(jīng)學(xué)上一絕大貢獻(xiàn)。歐陽(yáng)修又撰《新唐書(shū)》各志，及《新五代史》，其在史學(xué)上之貢獻(xiàn)，亦屬盡人皆知。讀其全集，有許多思想言論可以自成一家，則歐陽(yáng)修亦得稱北宋一子。中國(guó)學(xué)問(wèn)經(jīng)史子集四部，歐陽(yáng)修已一人兼之。其實(shí)中國(guó)大學(xué)者盡如此。中國(guó)學(xué)問(wèn)主通不主專，故中國(guó)學(xué)術(shù)界貴通人，不貴專家。茍其專在一門上，則其地位即若次一等。后有人告余，此講演之錄音帶尚保留在哈佛，彼曾親去收聽(tīng)過(guò)。后余收集歷年為文，有關(guān)此一論點(diǎn)者，匯集為《中國(guó)學(xué)術(shù)通義》一書(shū)。而在哈佛所講，則未有存稿，并未收集在內(nèi)。
哈佛燕京社購(gòu)中國(guó)書(shū)特多，裘開(kāi)明在北平燕京大學(xué)主其事，余與素識(shí)。及余去哈佛，彼正任其圖書(shū)館長(zhǎng)。亦得相敘。英時(shí)父協(xié)中及衛(wèi)挺生皆新亞舊同事，有洪煨蓮，燕大同事皆住劍橋。其他舊識(shí)獲睹尚伙。有韓國(guó)研究生車柱環(huán)，余去哈佛前，特?cái)y其在哈佛攻讀博士學(xué)位之論文中文稿，遠(yuǎn)赴耶魯訪晤求正。后余兩度赴韓，皆與相晤。尤為余在韓國(guó)相識(shí)中所稀遇。
協(xié)中家距哈佛不遠(yuǎn)，余夫婦曾屢去其家飲膳。一日，臺(tái)灣留學(xué)生在劍橋者十余人，群集協(xié)中家會(huì)余。余知當(dāng)時(shí)臺(tái)灣留學(xué)生在美，大體均抱反政府態(tài)度。彼輩一登飛機(jī)，即感要踏上自由國(guó)土，即為一自由人。而彼輩之所謂自由，即為反政府。見(jiàn)我后，亦一無(wú)忌諱，暢所欲言。余告以久居香港，偶履國(guó)土，不諳國(guó)情，不能代政府對(duì)諸君有所解答，惟亦與諸君同愛(ài)國(guó)家，同愛(ài)民族，與諸君意見(jiàn)稍有不同。彼輩謂余立場(chǎng)不同，則意見(jiàn)自不同。蓋余之持論，僅在政府國(guó)家民族之三層次上，彼輩則尚有一世界觀，更超國(guó)家民族之上。彼輩認(rèn)余站在政府立場(chǎng)，實(shí)則彼輩乃站在外國(guó)立場(chǎng)，以美國(guó)來(lái)衡量中國(guó)，則一切意見(jiàn)自難相洽。其實(shí)來(lái)美留學(xué)者并非全學(xué)政治，遠(yuǎn)在國(guó)外，對(duì)國(guó)內(nèi)政情亦難有真切之了解。倘此后彼輩留美服務(wù)，又在美成家，并入美國(guó)籍，而對(duì)祖國(guó)仍不忘情，仍多意見(jiàn)。吾政府則對(duì)轉(zhuǎn)入外國(guó)籍者，仍許其保留中國(guó)籍，而更加重視禮遇，或更在一般不兼外國(guó)籍之國(guó)民之上。今日常有人言，一家中父子有代溝。余則謂，在一國(guó)中亦有國(guó)溝。此亦吾國(guó)家當(dāng)前一大問(wèn)題也。
余夫婦在劍橋逗留一星期。接觸多，人事忙。臨去，協(xié)中堅(jiān)邀余夫婦離紐海文前再往，與彼一家作一星期之暢敘。余夫婦亦允之。遂于離紐海文前，又去劍橋。協(xié)中先在一休假勝地租一宅，彼夫婦與二子英時(shí)英華，及余夫婦，共六人同去。其地名已忘。四山抱一湖，山不高，湖不大，而景色幽美。兩家或駕游艇徜徉湖上，或在宅外樹(shù)蔭草地閑行閑坐，七日之為況，至今尚留腦際。美國(guó)人好活動(dòng)，中國(guó)人好閑散。每好擇一靜境閑下，把日常心中積存雜念盡放下，盡散去，儼如隱遁世外，過(guò)一番神仙生活。美國(guó)人從閑散中覓新活動(dòng)，中國(guó)人則于新活動(dòng)中覓閑散。雙方情味大不同。協(xié)中夫婦臨離港前，余夫婦偕彼兩人及其子英華，渡海游大嶼山，黑夜登山，宿一古寺中。翌晨歸來(lái)。協(xié)中不忘此游，故邀余夫婦來(lái)游此湖。適來(lái)者亦僅余兩家。余夫婦留美近八月，亦惟此七日最為恬靜。今協(xié)中已逝世，此湖真如一處之雪泥，而鴻爪則僅留余夫婦之心中矣。今日臺(tái)灣游覽區(qū)日益增辟，然每赴一地，游人麇集，率在數(shù)百人千人間。只覺(jué)一片熱鬧。求如余五○年初到臺(tái)灣所游，亦已渺無(wú)往日景象可覓。只能活動(dòng)，難得閑散。美國(guó)生活逼人來(lái)，亦一無(wú)可奈何事也。
四
學(xué)期結(jié)束耶魯特贈(zèng)余名譽(yù)博士學(xué)位。在授贈(zèng)儀式中，耶魯校長(zhǎng)特請(qǐng)李田意以中國(guó)語(yǔ)致辭作介紹。據(jù)謂乃耶魯畢業(yè)典禮中使用中國(guó)語(yǔ)之第一次。
盧定教授曾多次晤面，又屢有餐聚。臨離紐海文前，又邀至其家晚餐。餐后閑談，由田意作譯。盧定問(wèn)，聞君在講堂告學(xué)生，中國(guó)史學(xué)重人，西方史學(xué)重事。人為主，事為從，有之否？余答，有。盧定又問(wèn)，君意固是。但其人必演出歷史事件，乃始得成為歷史人物，則事亦不當(dāng)輕。余答，此乃中西雙方歷史觀念一大不同處。中國(guó)史籍分編年紀(jì)事本末與列傳三體，但正史則為列傳體。其人之所以得成其事，其內(nèi)情有不盡于其事之內(nèi)者。如孔子辭魯司寇，不知孔子其人，則何以知其事。故不詳其人，即于其事之前因后果多有所失。而在中國(guó)正史中，所載人物有絕未演出所謂歷史事件者，且不在少數(shù)。故中國(guó)正史中女性人物亦特多，為并世史籍中所少見(jiàn)。此乃中國(guó)人之歷史觀念，與其他民族不同。故中國(guó)人所認(rèn)之歷史事件，實(shí)即包有人生之全部，非專限于政治經(jīng)濟(jì)軍事外交等事件上。中國(guó)歷史即一部人生史，或說(shuō)是一部文化史。非限于政治。此乃中國(guó)自古已然。亦可謂中國(guó)史學(xué)早已現(xiàn)代化。實(shí)可作今日世界史學(xué)家之參考。當(dāng)時(shí)耶魯文史哲學(xué)方面各教授，多注意于余講堂所講，此亦一例。
又有柳無(wú)忌夫婦，其時(shí)不在耶魯任教，而居住紐海文近郊，常與往來(lái)餐聚。余又曾與無(wú)忌對(duì)弈消遣。無(wú)忌夫婦有一女，十足中國(guó)傳統(tǒng)，孝禮真摯。待人接物亦情禮備至。無(wú)忌夫婦極欲獲得一中國(guó)籍佳婿，而其女則終于嫁了一美國(guó)人，其事已在余夫婦離去之后。蓋此女自幼即在美長(zhǎng)大，已深受美國(guó)影響。所交中國(guó)青年，宜多半中不西，不如美國(guó)青年轉(zhuǎn)為一色純真。其女既為一性情中人，則宜乎舍此而從彼矣。余夫婦在美期間，所遇中國(guó)家庭有外國(guó)女婿外國(guó)媳婦者不少。其父母翁姑言辭間總露多少不滿情緒，此亦一無(wú)可奈何事也。
余夫婦留紐海文近六月，所識(shí)耶魯文學(xué)院各系諸教授甚多，茲不一一詳述。而中國(guó)友人，異邦相遇，更覺(jué)情誼親切深厚，非在國(guó)內(nèi)所易得。如李田意，既為余講堂上作義務(wù)翻譯，尤其日常相處，余夫婦大小一切事，幾乎全由其從旁相助。又萬(wàn)榮芳為余夫婦郊游一密伴。又有一翁太太，乃新亞舊同事翁舲雨之弟媳，已寡居。時(shí)亦在耶魯語(yǔ)言學(xué)校任教，亦來(lái)余課堂旁聽(tīng)。每逢余上課，彼必?cái)y帶其所煮紅香濃茶裝熱水瓶中帶來(lái)。余坐講臺(tái)上，有煙可抽，有茶可喝，亦為在國(guó)內(nèi)講堂上所未有之樂(lè)趣。外國(guó)教授在研究院課程中，常在講堂抽煙，然亦絕少兼喝咖啡，則余尤為特例矣。又有朱文長(zhǎng)郅玉汝，乃余在北京大學(xué)時(shí)老學(xué)生。朱文長(zhǎng)之妻，則為早期新亞學(xué)生。又有黃伯飛，乃在耶魯新識(shí)。余返香港后，曾約聘其來(lái)新亞任語(yǔ)言專科主任一年。其他，難一一縷舉。每一家必邀余夫婦餐敘，亦多邀中國(guó)友人作陪。又多常來(lái)余寓作閑談。余夫婦在耶魯之一段生活，實(shí)是一片熱鬧，為在國(guó)內(nèi)所未有。臨離去，不勝惆悵。余有日記，至今翻閱，真如一場(chǎng)好夢(mèng)。今則夢(mèng)雖醒，而夢(mèng)中情境則仍留心目間。惜不能一一寫(xiě)入筆墨中為恨。
余在耶魯，雅禮協(xié)會(huì)開(kāi)董事會(huì)必邀余列席，董事有自遠(yuǎn)方來(lái)，旅邸費(fèi)皆自付，聚餐費(fèi)亦各自償付。惟余一人之餐費(fèi)則由羅維德或其他人代付。羅維德一日告余，美國(guó)雖滿地是黃金，張兩手謂惜無(wú)法拾取。雅禮董事之熱心公益及其對(duì)新亞之衷誠(chéng)協(xié)助，使余永難忘懷。
吳士選既來(lái)，余夫婦遂成行。時(shí)為一九六○年一月十八日。第一站為日本東京，初擬在東京小住一兩日即轉(zhuǎn)游日本各地名勝。乃抵站，即有數(shù)十人在機(jī)場(chǎng)守候。蓋亞細(xì)亞大學(xué)有駐新亞專員，先以消息透露。并已預(yù)為排定余在東京數(shù)日之節(jié)目，亞細(xì)亞大學(xué)又派一女士來(lái)陪美琦出游。亞細(xì)亞大學(xué)校長(zhǎng)為太田耕造，留學(xué)英國(guó)，曾任文部省大臣，亦戰(zhàn)犯之一。某年來(lái)港訪余，謂其在獄中專誦《左傳》。余贈(zèng)以《中國(guó)歷史精神》一冊(cè)，彼讀后告余，未見(jiàn)有以如此見(jiàn)解，如此議論，來(lái)作反對(duì)西方共產(chǎn)主義思想之根據(jù)者。因告余，彼方籌備成立亞細(xì)亞大學(xué)，擬每年派送兩學(xué)生來(lái)新亞肄業(yè)，盼新亞亦能派兩學(xué)生去作為交換，余允之。逮余初次去日本，太田屢來(lái)旅邸晤談。太田乘公共汽車來(lái)，余送之出門，喚旅邸一車請(qǐng)其乘坐，太田堅(jiān)不允，仍乘公共汽車返。又邀余赴其家午餐，家無(wú)傭仆，其子應(yīng)門，其妻獻(xiàn)茶。及午餐，僅太田與余及一譯人同席。其妻在廚房，送菜至餐室一墻洞中，太田自取之。余云，何不請(qǐng)夫人及公子共餐。太田謂，日本無(wú)此規(guī)矩。倘他年先生與夫人同來(lái)，必夫婦相陪。某日下午，余在亞細(xì)亞大學(xué)講演，大意謂，中國(guó)一"人"字觀念，西方無(wú)之。如稱中國(guó)人、日本人、英國(guó)人、美國(guó)人，即見(jiàn)為同是人。而西方語(yǔ)言不如是說(shuō)。講后，太田謂，先生此講演，恨不能使更多人聞之。蓋太田亦知余之所講，乃有感于中日戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)焉。是日晚太田夫婦在一酒家設(shè)盛宴，蓋踐往年之宿約也。美琦與其夫人交談，乃知其出身教會(huì)學(xué)校，能操英語(yǔ)。余往年在其家，其夫人端茶獻(xiàn)菜，執(zhí)禮甚恭，儼如一傭婦，絕不帶絲毫新女性之風(fēng)范，其謹(jǐn)守傳統(tǒng)禮教，良亦可佩。然此乃余兩度去日本之所見(jiàn)。此后又屢去，社會(huì)經(jīng)濟(jì)日繁榮，而此等景況則漸已少見(jiàn)。日本慕效西化，其武力外侵，我國(guó)家已深受其害。迫其工商業(yè)日發(fā)展向上，而一般人生之風(fēng)教禮俗則日見(jiàn)腐蝕，此亦堪供我國(guó)借鏡之另一面也。余第三次赴日，太田已退休，又特來(lái)旅店相訪，亦可稱乃余日本一友。
余夫婦曾抽空乘夜赴箱根，宿一宵。在日本共住六日，即赴夏威夷。預(yù)定停留三天，羅維德已先通知其友在機(jī)場(chǎng)接候。其友乃島上一教會(huì)中學(xué)之校長(zhǎng)，陪余夫婦午餐后，即送至其所預(yù)定之旅館。是日下午即出游，翌晨，在旅館晨餐，餐室中見(jiàn)一老婦，孤寂獨(dú)餐，見(jiàn)室中惟余夫婦為中國(guó)人，頗若欲相語(yǔ)，乃雙方終未一接談。是晚，該教會(huì)中學(xué)校長(zhǎng)夫婦在正開(kāi)音樂(lè)會(huì)之大酒店邀宴。旅店中所遇老婦亦同席，見(jiàn)余夫婦，欣喜難狀。謂今夕主人乃彼之子媳，而余夫婦又為今晚之上賓，不謂竟有此奇遇。席散，余夫婦先辭歸。有一客在旅館樓下客室相候，余夫婦遂留坐相談。不久，門外車聲，校長(zhǎng)陪其母進(jìn)內(nèi)，至室旁電梯門口，擁抱相吻道晚安，其母一人獨(dú)登電梯。其媳則在門外車中，亦未同送其母進(jìn)旅店。翌晨，余夫婦早餐時(shí)，又與此老婦在餐廳相值。告以當(dāng)日下午即離去。老婦言，與子久別已五六年，此次特自紐約來(lái)，已一周，但其子尚須邀其去家中敘一餐，故得再留三四日。余念其子任中學(xué)校長(zhǎng)職，其家寧不能空出一榻，邀其母同住家中，獲一旬之歡聚。而其母孤居旅店，與余夫婦談話中，若有無(wú)限欣喜，不能掬心肺而傾吐。余初履美國(guó)國(guó)土，即窺見(jiàn)美國(guó)家庭情況之一斑，亦深留心坎不能忘。
離夏威夷抵舊金山，即換機(jī)飛紐約。羅維德已先在機(jī)場(chǎng)相候。同進(jìn)早餐后，即同去紐海文。沿途積雪，為余十許年來(lái)所未睹。心恨此行來(lái)已晚，或許冬雪已過(guò)，蹉失此佳景。不謂此后大雪紛飛，尚有兩月之期。抵紐海文，學(xué)校已為預(yù)留一寓所，乃專供訪問(wèn)教授居住。與耶魯副校長(zhǎng)同宅。一樓三層，余寓在底層之左側(cè)。右側(cè)及樓上兩層，副校長(zhǎng)夫婦及其兩女居之。余寓則占全樓六之一，一臥室，一書(shū)房兼客廳餐室三用，廚房亦在內(nèi)，另一浴室。余夫婦抵寓所，即見(jiàn)廚房柜中瓶裝各色中國(guó)佐膳食品，冬菇蝦米油鹽醬醋等一二十種。初不知何人來(lái)此先為布置，后知乃由新亞同事王佶王寧之妹，夏道泰夫人所置。初履異國(guó)，倍感溫情。夏道泰夫婦本同在耶魯語(yǔ)言學(xué)校任教，時(shí)已辭職，不久即去華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館任職。
二
余之此來(lái)，自念為外國(guó)學(xué)生講中國(guó)學(xué)問(wèn)，不煩多有準(zhǔn)備。擬兩計(jì)劃，一則補(bǔ)讀英文，又一則寫(xiě)《論語(yǔ)新解》一書(shū)。忙碌數(shù)日，余夫婦即抽空去附近一書(shū)肆瀏覽選購(gòu)《現(xiàn)代歷史哲學(xué)》一小書(shū)，乃匯集最近代西方人討論史學(xué)各篇合成。歸即啟讀。適陳伯莊來(lái)。伯莊先余來(lái)美，有意翻譯美國(guó)各大學(xué)社會(huì)學(xué)名教授著作，各擇其代表作一部，編一叢書(shū)。來(lái)美商取各教授之同意。彼畢業(yè)耶魯，來(lái)母校訪問(wèn)，順道來(lái)余寓。見(jiàn)余桌上此書(shū)，謂此乃美國(guó)最近暢銷書(shū)，兄何亦讀此。余聞言大喜，謂余購(gòu)此書(shū)，初不知有此巧值。伯莊又告余，編譯事均已商妥，雅禮并愿增款為新亞下學(xué)年添設(shè)一社會(huì)系，以便伯莊物色新人共襄澤事。余告伯莊，開(kāi)系增款，由余在此商其細(xì)節(jié)，君歸盡可物色新人，勿有他慮。及夏，忽聞伯莊染病進(jìn)醫(yī)院竟不起。良友永訣，未獲一面，傷悼無(wú)已。及余歸，乃聞伯莊生前仍愿以社會(huì)學(xué)課程隸屬哲學(xué)系，不欲為彼另增新系。其謙和敦厚之精神又如此，更增哀思。后美國(guó)匯來(lái)一款協(xié)助其編譯事，余以原計(jì)劃人已逝世，將原款退回。
余讀先購(gòu)《現(xiàn)代歷史哲學(xué)》一書(shū)畢，又續(xù)購(gòu)英譯本《希臘哲學(xué)》數(shù)冊(cè)。但覺(jué)讀哲學(xué)不如讀史學(xué)書(shū)之易。又念讀中文譯本亦可得其大意。晚年進(jìn)學(xué)宜有深入，不宜漫求。遂決意開(kāi)始寫(xiě)《論語(yǔ)新解》。新亞在桂林街早期，余曾開(kāi)《論語(yǔ)》一課，逐章逐句講解。沈燕謀偕其一女來(lái)旁聽(tīng)。燕謀并攜帶美國(guó)最新一部《論語(yǔ)》譯本，告余，聽(tīng)講后當(dāng)與此書(shū)比讀，遇其有誤解處，逐條記下，將來(lái)作一長(zhǎng)函告原譯者，囑其斟酌改定。待聽(tīng)了一月，燕謀又告余，只聽(tīng)一月，英譯本出入太多，君所講亦與《朱子集注》有不同，君當(dāng)另撰一書(shū)，以供國(guó)人廣泛閱讀。并當(dāng)譯作英文本傳之西方。余遂有意撰寫(xiě)《新解》。初用純粹白話為廣流布。唐君毅有一女，尚在小學(xué)，讀余稿，亦云能解。王道取去刊在其《人生》雜志中。但不久，余后悔，用純粹白話對(duì)《論語(yǔ)》原義極難表達(dá)其深處。且此書(shū)成，亦僅堪供高中優(yōu)秀生及大學(xué)生誦讀。幼年學(xué)童，求其了解《論語(yǔ)》亦不易。遂決心改寫(xiě)，而新亞雜務(wù)紛煩，乃竟擱置。迄今已將十年，乘在此間有近半年閑暇，將此書(shū)草速成一初稿，以便返港后再續(xù)加改定。行筐中攜有程樹(shù)德《論語(yǔ)集釋》一書(shū)，日夕翻誦。姑從以前先成稿繼續(xù)寫(xiě)下，逐日成幾章，此外再不作他務(wù)。及寫(xiě)畢全書(shū)，再?gòu)念^細(xì)改舊稿。幸離紐海文前，全稿粗完，積十年來(lái)之心念，竟在遠(yuǎn)旅異邦中獲償宿愿，亦余終生所未有也。
余在耶魯授課兩門，分晝夜上堂。有美籍學(xué)生三人，加拿大籍女生一人，一中國(guó)人從其他研究班來(lái)堂聽(tīng)講。而在耶魯服務(wù)之中國(guó)人來(lái)旁聽(tīng)者，則十許人，多半皆耶魯語(yǔ)言學(xué)校之教師。李田意為同系教授，隨堂作義務(wù)翻譯，余更可隨意發(fā)揮，暢所欲宣。余寓所距研究大樓近，僅隔一曠場(chǎng)，聞鐘聲出門，到教室則聽(tīng)者方集，可不誤時(shí)。此加拿大女生頗諳英文著作有關(guān)宋代理學(xué)方面者，略通中文，課后發(fā)問(wèn)，亦頗有思路。數(shù)年后，忽來(lái)書(shū)，求進(jìn)新亞研究所。余以新亞有耶魯來(lái)教初年級(jí)英文者四人，一時(shí)無(wú)其他安置，告以免學(xué)宿費(fèi)外，需自籌在港之生活費(fèi)。彼竟未來(lái)，亦一憾事。
余喜作鄉(xiāng)間游。有耶魯語(yǔ)言學(xué)校教師萬(wàn)榮芳女士，亦來(lái)余課堂聽(tīng)講，星期六下午或星期日上午，必駕車來(lái)余寓，載余夫婦同去附近超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)食物用品等，每次擇一新處，借此遍游附近四鄉(xiāng)。大抵盡半日程而回。有一湖，四圍栽楊柳樹(shù)，最具中國(guó)情調(diào)。濱湖一咖啡館，僅過(guò)路車輛在此小憩。惟聞星六之晚，乃有附近居民大群來(lái)此跳舞。余等遍游紐海文近郊，惟此處所留印象最深。榮芳又曾陪余夫婦去近郊西山觀賞紅葉，亦與此湖同具中國(guó)情調(diào)。而西山則屢去不一去。又到其他公園則多栽一種花，色彩繽紛，而總覺(jué)單調(diào)，宜游覽不宜坐賞。大抵各地流動(dòng)皆佳，一處停留則少味。
吳納孫在耶魯藝術(shù)系任教，彼于附近買一山地，面積甚廣，有一池，亂石錯(cuò)聳。夫婦自蓋小屋一所。余尤喜前往。其他西式庭院，率整潔，無(wú)野趣。諸教授晨赴學(xué)校，晚始?xì)w。余寓所前大曠地，即教授停車處。子女亦多上學(xué)，主婦孤寂，非有正常職業(yè)亦多兼社會(huì)活動(dòng)。惟星期六下午乃闔家團(tuán)聚，星期日上午每赴附近公園野餐作半日游。別人告余，美國(guó)家庭多自城市遷鄉(xiāng)村。實(shí)則雖鄉(xiāng)居仍以每日赴城市工作為主。其鄉(xiāng)居院中花草，屋內(nèi)修理，亦多自任其勞，難有閑暇。
星期六之晚則相約餐敘，余夫婦居紐海文五月余周末常有餐約，有預(yù)約在一月之后者。每赴一家，往往有客室，無(wú)書(shū)齋?；蛴袝?shū)齋，多甚小。日常研究書(shū)籍都放在學(xué)校研究室，故雖寒暑假，亦仍每日赴學(xué)校工作。而廚房則較寬大講究，因乃女主人整日活動(dòng)之所在。美籍主人邀宴，必備中國(guó)茶。飯后問(wèn)，喜茶抑喜咖啡。余必答咖啡。主人每詫問(wèn)，先生亦愛(ài)咖啡乎。余答，君等去中國(guó)宜飲茶，余來(lái)此則宜習(xí)飲咖啡。以各從其主為佳。彼等皆額首。
實(shí)則飲茶必宜多有閑暇工夫，與飲咖啡不同。城市中咖啡館每有在柜前立飲而去者，飲茶則宜閑情品賞，非僅為解渴。西式餐宴亦無(wú)閑情。飲酒亦各取所需，各盡其量，無(wú)中國(guó)味。餐敘在西俗亦算一閑。但余以中國(guó)人目光視之，則仍是一忙。讀其報(bào)章連得兩三日假期，公路上必多車禍。蓋假期長(zhǎng)，在彼俗則仍增一忙耳。倘獲半載一年長(zhǎng)期休假，則或作出國(guó)旅行，仍是換一新忙。閑居則似非美國(guó)人所慣。
羅維德返美后仍在雅禮協(xié)會(huì)服務(wù)。辦公室中放一沙發(fā)，午飯后小作休息，亦不回家。余夫婦一日傍晚至其家，僅夫人應(yīng)門。余偶問(wèn)，何以先生尚未歸。其夫人再三解釋。余始悟失言。蓋丈夫過(guò)時(shí)不歸，乃犯彼俗大忌。然老夫人長(zhǎng)日孤寂，其生活亦良可念矣。其家子女分在各地，歲時(shí)來(lái)省親，舉家歡樂(lè)。每人既各有所務(wù)，則小家庭自較適。
艾侃乃耶魯畢業(yè)生，雅禮協(xié)會(huì)派來(lái)新亞任教，在港兩年。余赴美前半年，艾侃每星期必來(lái)余寓一次，余尤與相稔。時(shí)艾侃已返美，假中遠(yuǎn)道來(lái)訪，余直言何不回家省親，乃來(lái)此。艾侃言，已曾回家。余問(wèn)，數(shù)十年前常聞人言，美俗遲婚，時(shí)中國(guó)多早婚，每奉以為戒。君去香港，當(dāng)知今中國(guó)人亦尚遲婚，男年三十，女年二十四五，猶多未婚嫁者。君今年未達(dá)三十，亦似急求婚配，何也。彼言，只身歸，父母仍以兒子視我。成婚后，夫婦同歸，父母乃以客禮相待。故今只身返家，轉(zhuǎn)滋不安。既有職業(yè)，自該議婚。余始知情隨俗變有如此。又彼有一祖父頗富有，一人居南部，三世單傳，乃互不相顧。余戲言，若他日得祖父遺產(chǎn)，縱非大富，亦成小富。彼言，祖父長(zhǎng)年有一護(hù)士相伴，遺產(chǎn)事，即我父母亦未計(jì)及，我又何論。余因念，倘美國(guó)亦推行中國(guó)大家庭制度，祖孫同居，則艾侃之父決不會(huì)自營(yíng)一油漆工廠，而艾侃亦不致大學(xué)畢業(yè)即汲汲自謀職業(yè)，自求成家。人生復(fù)雜，牽一發(fā)動(dòng)全身有如此。
余暑期去芝加哥，曾蒙友人邀宴于其市上一著名牛肉館。適逢大批大學(xué)女學(xué)生暑假來(lái)餐館服務(wù)。兩女學(xué)生在旁侍奉，為余割切牛排。中國(guó)學(xué)生留學(xué)彼邦，假期工作亦到處可見(jiàn)。惟當(dāng)時(shí)在臺(tái)港兩地，則絕所少有。又去華盛頓，租住一美國(guó)人家，每晨見(jiàn)少年兒童五六人在四鄰送報(bào)紙。宅主告余，此等皆參眾兩院議員之子，以假期賺外快。此亦中國(guó)所難見(jiàn)。則美國(guó)全國(guó)家庭，不論男女老幼，全忙于工作賺錢，亦據(jù)此可知。今日吾國(guó)人方競(jìng)慕美國(guó)社會(huì)之工商實(shí)業(yè)，而又常言文化傳統(tǒng)，家庭倫理，企新戀舊，恐非經(jīng)深長(zhǎng)考慮，得有會(huì)通，不易兩美俱全也。
美國(guó)人過(guò)的是忙碌人生，因此頗知重視時(shí)間。有人來(lái)余寓，必先通電話，言明需談話多少時(shí)間，短則一刻鐘，長(zhǎng)則半小時(shí)，到時(shí)即離去。所談皆屬事務(wù)，少涉人情。美國(guó)人事多情少。嘗讀報(bào)端一論文，謂各人晨出晚歸，各擁有私家車，絕少坐公共汽車，毗鄰之家，無(wú)一面一語(yǔ)之機(jī)緣。故美國(guó)人對(duì)其居住之四圍，乃一環(huán)境，無(wú)情可言。非如中國(guó)人，可視為亦即其生活之園地也。余亦為忙于撰述，不讀其全國(guó)性報(bào)紙，僅讀其地方報(bào)，篇幅亦八張三十二面。但多地方瑣事，少全國(guó)性新聞，世界性新聞更少刊登。后得一經(jīng)驗(yàn)，每一披閱，注意分類之后幅，或值有余地，即羼入一條不相干者，卻正是有重要性之世界新聞?？勺C美國(guó)人對(duì)其外圍世界情勢(shì)亦未有多大興趣。各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜，亦庶近似。
三
學(xué)期中，哈佛來(lái)邀去作學(xué)術(shù)演講。晤雷少華，親謝其對(duì)新亞研究所之協(xié)助。雷少華謂，哈佛得新亞一余英時(shí)，價(jià)值勝哈佛贈(zèng)款之上多矣，何言謝。英時(shí)自去哈佛兩年，轉(zhuǎn)請(qǐng)入研究所讀學(xué)位，獲楊聯(lián)升指導(dǎo)，成績(jī)稱優(yōu)，時(shí)尚在校。聯(lián)升浙籍，肄業(yè)保定某中學(xué)，其師繆鉞彥威愛(ài)其才，嫁以一妹。余在遵義浙江大學(xué)識(shí)彥威。及在江南大學(xué)，彥威在蜀，以書(shū)招之。彥威為侍老母，憚遠(yuǎn)行，未受聘。頃聞其至今仍留蜀。聯(lián)升則畢業(yè)清華，留學(xué)哈佛，留校任教授職。自哈佛協(xié)款新亞，聯(lián)升屢來(lái)港，時(shí)有接洽。對(duì)余及新亞研究所助益良多。
余去哈佛，在其東方學(xué)研究所作講演，講題為《人與學(xué)》，由聯(lián)升任翻譯。余時(shí)正撰寫(xiě)《論語(yǔ)新解》一書(shū)，故講演皆從《論語(yǔ)》中發(fā)揮。并述及中西為學(xué)之不同。舉宋代歐陽(yáng)修為例，人人皆知?dú)W陽(yáng)修乃一文學(xué)家，但歐陽(yáng)修治《易經(jīng)》，疑《十傳》非孔子作，此問(wèn)題由歐陽(yáng)修一人首先提出。特撰《易童子問(wèn)》一書(shū)，詳論其事。又有與人書(shū)，謂從孔子以來(lái)，隔一千年，始由其提出此問(wèn)題。人盡不信，亦無(wú)妨。再隔一千年，焉知不有第二個(gè)歐陽(yáng)修出，贊同我說(shuō)，到時(shí)已有兩人同主此說(shuō)。再隔一千年，焉知不有第三個(gè)歐陽(yáng)修出，贊成此說(shuō)，到時(shí)則有三人同主此說(shuō)。三人為眾，我道不孤，此下則信從此說(shuō)者必更多。但不知只隔幾百年，明代即有歸有光贊成此說(shuō)。到今天，余亦贊成此說(shuō)。而且贊成此說(shuō)者還多。歐陽(yáng)修新說(shuō)距成定論之期已不遠(yuǎn)。是為歐陽(yáng)修在經(jīng)學(xué)上一絕大貢獻(xiàn)。歐陽(yáng)修又撰《新唐書(shū)》各志，及《新五代史》，其在史學(xué)上之貢獻(xiàn)，亦屬盡人皆知。讀其全集，有許多思想言論可以自成一家，則歐陽(yáng)修亦得稱北宋一子。中國(guó)學(xué)問(wèn)經(jīng)史子集四部，歐陽(yáng)修已一人兼之。其實(shí)中國(guó)大學(xué)者盡如此。中國(guó)學(xué)問(wèn)主通不主專，故中國(guó)學(xué)術(shù)界貴通人，不貴專家。茍其專在一門上，則其地位即若次一等。后有人告余，此講演之錄音帶尚保留在哈佛，彼曾親去收聽(tīng)過(guò)。后余收集歷年為文，有關(guān)此一論點(diǎn)者，匯集為《中國(guó)學(xué)術(shù)通義》一書(shū)。而在哈佛所講，則未有存稿，并未收集在內(nèi)。
哈佛燕京社購(gòu)中國(guó)書(shū)特多，裘開(kāi)明在北平燕京大學(xué)主其事，余與素識(shí)。及余去哈佛，彼正任其圖書(shū)館長(zhǎng)。亦得相敘。英時(shí)父協(xié)中及衛(wèi)挺生皆新亞舊同事，有洪煨蓮，燕大同事皆住劍橋。其他舊識(shí)獲睹尚伙。有韓國(guó)研究生車柱環(huán)，余去哈佛前，特?cái)y其在哈佛攻讀博士學(xué)位之論文中文稿，遠(yuǎn)赴耶魯訪晤求正。后余兩度赴韓，皆與相晤。尤為余在韓國(guó)相識(shí)中所稀遇。
協(xié)中家距哈佛不遠(yuǎn)，余夫婦曾屢去其家飲膳。一日，臺(tái)灣留學(xué)生在劍橋者十余人，群集協(xié)中家會(huì)余。余知當(dāng)時(shí)臺(tái)灣留學(xué)生在美，大體均抱反政府態(tài)度。彼輩一登飛機(jī)，即感要踏上自由國(guó)土，即為一自由人。而彼輩之所謂自由，即為反政府。見(jiàn)我后，亦一無(wú)忌諱，暢所欲言。余告以久居香港，偶履國(guó)土，不諳國(guó)情，不能代政府對(duì)諸君有所解答，惟亦與諸君同愛(ài)國(guó)家，同愛(ài)民族，與諸君意見(jiàn)稍有不同。彼輩謂余立場(chǎng)不同，則意見(jiàn)自不同。蓋余之持論，僅在政府國(guó)家民族之三層次上，彼輩則尚有一世界觀，更超國(guó)家民族之上。彼輩認(rèn)余站在政府立場(chǎng)，實(shí)則彼輩乃站在外國(guó)立場(chǎng)，以美國(guó)來(lái)衡量中國(guó)，則一切意見(jiàn)自難相洽。其實(shí)來(lái)美留學(xué)者并非全學(xué)政治，遠(yuǎn)在國(guó)外，對(duì)國(guó)內(nèi)政情亦難有真切之了解。倘此后彼輩留美服務(wù)，又在美成家，并入美國(guó)籍，而對(duì)祖國(guó)仍不忘情，仍多意見(jiàn)。吾政府則對(duì)轉(zhuǎn)入外國(guó)籍者，仍許其保留中國(guó)籍，而更加重視禮遇，或更在一般不兼外國(guó)籍之國(guó)民之上。今日常有人言，一家中父子有代溝。余則謂，在一國(guó)中亦有國(guó)溝。此亦吾國(guó)家當(dāng)前一大問(wèn)題也。
余夫婦在劍橋逗留一星期。接觸多，人事忙。臨去，協(xié)中堅(jiān)邀余夫婦離紐海文前再往，與彼一家作一星期之暢敘。余夫婦亦允之。遂于離紐海文前，又去劍橋。協(xié)中先在一休假勝地租一宅，彼夫婦與二子英時(shí)英華，及余夫婦，共六人同去。其地名已忘。四山抱一湖，山不高，湖不大，而景色幽美。兩家或駕游艇徜徉湖上，或在宅外樹(shù)蔭草地閑行閑坐，七日之為況，至今尚留腦際。美國(guó)人好活動(dòng)，中國(guó)人好閑散。每好擇一靜境閑下，把日常心中積存雜念盡放下，盡散去，儼如隱遁世外，過(guò)一番神仙生活。美國(guó)人從閑散中覓新活動(dòng)，中國(guó)人則于新活動(dòng)中覓閑散。雙方情味大不同。協(xié)中夫婦臨離港前，余夫婦偕彼兩人及其子英華，渡海游大嶼山，黑夜登山，宿一古寺中。翌晨歸來(lái)。協(xié)中不忘此游，故邀余夫婦來(lái)游此湖。適來(lái)者亦僅余兩家。余夫婦留美近八月，亦惟此七日最為恬靜。今協(xié)中已逝世，此湖真如一處之雪泥，而鴻爪則僅留余夫婦之心中矣。今日臺(tái)灣游覽區(qū)日益增辟，然每赴一地，游人麇集，率在數(shù)百人千人間。只覺(jué)一片熱鬧。求如余五○年初到臺(tái)灣所游，亦已渺無(wú)往日景象可覓。只能活動(dòng)，難得閑散。美國(guó)生活逼人來(lái)，亦一無(wú)可奈何事也。
四
學(xué)期結(jié)束耶魯特贈(zèng)余名譽(yù)博士學(xué)位。在授贈(zèng)儀式中，耶魯校長(zhǎng)特請(qǐng)李田意以中國(guó)語(yǔ)致辭作介紹。據(jù)謂乃耶魯畢業(yè)典禮中使用中國(guó)語(yǔ)之第一次。
盧定教授曾多次晤面，又屢有餐聚。臨離紐海文前，又邀至其家晚餐。餐后閑談，由田意作譯。盧定問(wèn)，聞君在講堂告學(xué)生，中國(guó)史學(xué)重人，西方史學(xué)重事。人為主，事為從，有之否？余答，有。盧定又問(wèn)，君意固是。但其人必演出歷史事件，乃始得成為歷史人物，則事亦不當(dāng)輕。余答，此乃中西雙方歷史觀念一大不同處。中國(guó)史籍分編年紀(jì)事本末與列傳三體，但正史則為列傳體。其人之所以得成其事，其內(nèi)情有不盡于其事之內(nèi)者。如孔子辭魯司寇，不知孔子其人，則何以知其事。故不詳其人，即于其事之前因后果多有所失。而在中國(guó)正史中，所載人物有絕未演出所謂歷史事件者，且不在少數(shù)。故中國(guó)正史中女性人物亦特多，為并世史籍中所少見(jiàn)。此乃中國(guó)人之歷史觀念，與其他民族不同。故中國(guó)人所認(rèn)之歷史事件，實(shí)即包有人生之全部，非專限于政治經(jīng)濟(jì)軍事外交等事件上。中國(guó)歷史即一部人生史，或說(shuō)是一部文化史。非限于政治。此乃中國(guó)自古已然。亦可謂中國(guó)史學(xué)早已現(xiàn)代化。實(shí)可作今日世界史學(xué)家之參考。當(dāng)時(shí)耶魯文史哲學(xué)方面各教授，多注意于余講堂所講，此亦一例。
又有柳無(wú)忌夫婦，其時(shí)不在耶魯任教，而居住紐海文近郊，常與往來(lái)餐聚。余又曾與無(wú)忌對(duì)弈消遣。無(wú)忌夫婦有一女，十足中國(guó)傳統(tǒng)，孝禮真摯。待人接物亦情禮備至。無(wú)忌夫婦極欲獲得一中國(guó)籍佳婿，而其女則終于嫁了一美國(guó)人，其事已在余夫婦離去之后。蓋此女自幼即在美長(zhǎng)大，已深受美國(guó)影響。所交中國(guó)青年，宜多半中不西，不如美國(guó)青年轉(zhuǎn)為一色純真。其女既為一性情中人，則宜乎舍此而從彼矣。余夫婦在美期間，所遇中國(guó)家庭有外國(guó)女婿外國(guó)媳婦者不少。其父母翁姑言辭間總露多少不滿情緒，此亦一無(wú)可奈何事也。
余夫婦留紐海文近六月，所識(shí)耶魯文學(xué)院各系諸教授甚多，茲不一一詳述。而中國(guó)友人，異邦相遇，更覺(jué)情誼親切深厚，非在國(guó)內(nèi)所易得。如李田意，既為余講堂上作義務(wù)翻譯，尤其日常相處，余夫婦大小一切事，幾乎全由其從旁相助。又萬(wàn)榮芳為余夫婦郊游一密伴。又有一翁太太，乃新亞舊同事翁舲雨之弟媳，已寡居。時(shí)亦在耶魯語(yǔ)言學(xué)校任教，亦來(lái)余課堂旁聽(tīng)。每逢余上課，彼必?cái)y帶其所煮紅香濃茶裝熱水瓶中帶來(lái)。余坐講臺(tái)上，有煙可抽，有茶可喝，亦為在國(guó)內(nèi)講堂上所未有之樂(lè)趣。外國(guó)教授在研究院課程中，常在講堂抽煙，然亦絕少兼喝咖啡，則余尤為特例矣。又有朱文長(zhǎng)郅玉汝，乃余在北京大學(xué)時(shí)老學(xué)生。朱文長(zhǎng)之妻，則為早期新亞學(xué)生。又有黃伯飛，乃在耶魯新識(shí)。余返香港后，曾約聘其來(lái)新亞任語(yǔ)言專科主任一年。其他，難一一縷舉。每一家必邀余夫婦餐敘，亦多邀中國(guó)友人作陪。又多常來(lái)余寓作閑談。余夫婦在耶魯之一段生活，實(shí)是一片熱鬧，為在國(guó)內(nèi)所未有。臨離去，不勝惆悵。余有日記，至今翻閱，真如一場(chǎng)好夢(mèng)。今則夢(mèng)雖醒，而夢(mèng)中情境則仍留心目間。惜不能一一寫(xiě)入筆墨中為恨。
余在耶魯，雅禮協(xié)會(huì)開(kāi)董事會(huì)必邀余列席，董事有自遠(yuǎn)方來(lái)，旅邸費(fèi)皆自付，聚餐費(fèi)亦各自償付。惟余一人之餐費(fèi)則由羅維德或其他人代付。羅維德一日告余，美國(guó)雖滿地是黃金，張兩手謂惜無(wú)法拾取。雅禮董事之熱心公益及其對(duì)新亞之衷誠(chéng)協(xié)助，使余永難忘懷。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)