一
一九六四年七月，余先租得青山灣一避暑小樓，臨海面山，環(huán)境幽靜，尤勝沙田。獲得新亞董事會(huì)開(kāi)會(huì)同意余辭職之當(dāng)晚，即徑去青山灣。夜半枕上聞海濤洶涌，滿身輕松，有凌空仙去之想。翌晨，坐樓廊上，遂預(yù)定此下閑居生活之計(jì)劃，首為撰寫(xiě)《朱子新學(xué)案》一書(shū)。每日面對(duì)近海，眺望遠(yuǎn)山，開(kāi)卷讀《朱子大全集》。居兩月，返沙田。
是年十月，新亞董事長(zhǎng)趙冰逝世，余特撰兩聯(lián)，一為學(xué)校公挽，一為余個(gè)人之私挽。學(xué)校公挽之聯(lián)云："惟先生身在局外，心在局中，不著跡，不居功，艱難同其締造。愿吾黨利恐趨前，義恐趨后，無(wú)渙志，無(wú)餒氣，黽勉宏此規(guī)模。"余私挽之聯(lián)云："肝膽共崎嶇，畢義愿忠，惟茲情其永在。氣骨勵(lì)堅(jiān)貞，清風(fēng)峻節(jié)，何斯道之終窮。"余之初識(shí)趙冰在一九四九年春，至是亦已十五年矣。余之始創(chuàng)新亞，趙君即任董事長(zhǎng)助成之。余之辭新亞職務(wù)，亦由趙君主持決定之。不謂余初去職，趙君即遽長(zhǎng)逝，痛哉惜哉。
繼趙君任新亞董事長(zhǎng)職務(wù)者為董之英。董君乃上海來(lái)港一企業(yè)家，彼已久任新亞董事，遇學(xué)校經(jīng)濟(jì)有困難，董君屢為解囊。余初擬創(chuàng)辦新亞中學(xué)，董君即慨允所需十分之一之校舍建筑費(fèi)。及其任董事長(zhǎng)職，余已不問(wèn)校事。但董君屢來(lái)沙田余寓所，詳告校務(wù)。及余夫婦去馬來(lái)亞，董君已辭去董事長(zhǎng)職，曾來(lái)相訪。余夫婦離馬來(lái)亞經(jīng)泰國(guó)返港，又經(jīng)董君在泰國(guó)所設(shè)公司招待。及余夫婦遷來(lái)臺(tái)，董君夫婦并屢來(lái)臺(tái)北相訪。其人坦白真誠(chéng)，亦為余在港一良友。
二
翌年之夏，南洋大學(xué)有人來(lái)商去任校長(zhǎng)，余卻之。馬來(lái)亞大學(xué)邀去講學(xué)，余允之。適患青光眼，由余在港相識(shí)陸潤(rùn)之醫(yī)師割治。新亞同事赴潤(rùn)之醫(yī)務(wù)所求診，潤(rùn)之皆免費(fèi)，亦不啻為新亞一校醫(yī)。余住醫(yī)院經(jīng)旬，稍愈即于六五年七月去吉隆坡。人事稀疏，除規(guī)定課程外，盡日夜專讀《朱子語(yǔ)類》。是為余在成都華西壩病中通讀全書(shū)后之第二次。相隔亦二十余年矣。新亞研究所畢業(yè)，繼余英時(shí)在哈佛讀博士班之陳啟云，時(shí)亦在馬大任教。每逢星期日，其夫婦常駕車(chē)來(lái)伴余夫婦出游。
馬來(lái)亞凡高山清涼處，必有賓館，為前英國(guó)殖民政府官員休假避暑處。余夫婦每逢假期，亦遍往游憩。少則三五日，多逾一星期，而尤愛(ài)檳榔嶼，住其山上旬日。美琦亦在馬大任課，夫婦共一研究室。留室半日，亦備感幽閑。日常交往，除陳啟云夫婦外，有系主任何丙郁夫婦，系中同事德國(guó)漢學(xué)家傅吾康夫婦，程曦夫婦，曾太太陳品菱女士，圖書(shū)館王遵侗女士。又校外相識(shí)李家耀等諸家，皆曾結(jié)伴同游。尤其品菱女士與余毗鄰而居，過(guò)從尤切，并從余于課暇撰寫(xiě)其碩士論文。舊歷除夕，邀宴其家，餐后移坐園中長(zhǎng)談至深夜，尤為余夫婦生平度歲惟一稀遇之景象。其他在馬來(lái)亞各地僑領(lǐng)僑胞，及文教界人士相識(shí)甚多，不能備述。
但余不勝馬來(lái)亞之濕氣，終于胃病劇發(fā)，一晝夜進(jìn)食至十余次。入夜不得安眠。遂提前于二月即歸，住馬來(lái)亞共八月。美琦理行裝，余一人閑，僅留《朱子詩(shī)集》首冊(cè)在案，成《朱子早年思想考》一篇，為余正式撰述《新學(xué)案》之第一篇，后散入學(xué)案中。數(shù)日之生活，乃常留腦際，不能忘。
三
余夫婦去馬來(lái)亞，沙田舊居未退租。及歸，日夜寫(xiě)《新學(xué)案》，然亦疾病時(shí)作。越半年，體稍健，美琦遂去香港某中學(xué)任教。晨出，午后歸，余一人在家，時(shí)撰寫(xiě)益勤。皆就前兩年來(lái)讀《大全集》《語(yǔ)類》錄下筆記，分題闡述。而香港難民潮驟起，乃決計(jì)遷居臺(tái)北，先來(lái)?yè)竦?，得外雙溪今址。返港后，美琦自作一圖樣，屋宇面積略如沙田，惟分樓上樓下，而添得一園地。乃于一九六七年十月遷臺(tái)北，先住市區(qū)金山街，翌年七月，遷外雙溪。蒙故總統(tǒng)蔣公命，該所之建筑，全由陽(yáng)明山管理局負(fù)責(zé)，并為政府一賓館，迄今亦已十五年矣。
余之撰述《朱子新學(xué)案》，蒙哈佛協(xié)助，其著作費(fèi)按月港幣三千五百元，共三年。然余之此書(shū)，自六六年二月，迄于六九年之十一月，先后撰寫(xiě)歷四年。又翌年續(xù)寫(xiě)《朱子學(xué)提綱》一小冊(cè)，冠其首。共五年。其先讀《大全集》，讀《語(yǔ)類》，鈔撮筆記，作準(zhǔn)備工夫，亦歷兩年。茍非辭去新亞職務(wù)，此書(shū)亦終難寫(xiě)出也。
余自《新學(xué)案》成稿，遂應(yīng)張曉峰之聘，在文化學(xué)院歷史系研究所任教，每周兩小時(shí)，諸生來(lái)外雙溪余宅客室中上課。又得故宮博物院院長(zhǎng)蔣慰堂之邀，以特聘名義為研究員，為余特辟一研究室，上下午皆去，得讀《四庫(kù)全書(shū)》中宋元明三朝理學(xué)諸集，續(xù)有撰述。而日常生活費(fèi)亦賴張蔣兩君之安排獲有解決。
時(shí)余《朱子新學(xué)案》方成稿，有意續(xù)寫(xiě)《研朱余沈》一書(shū)，自黃東發(fā)始，下抵清末，擇取十許家，各撰專篇，后以散入《元明清三代之學(xué)術(shù)思想史論叢》中，遂未勒為一書(shū)。為文化學(xué)院授課第一部成書(shū)者，為《中國(guó)史學(xué)名著》，乃臺(tái)大學(xué)生戴景賢來(lái)旁聽(tīng)，依錄音機(jī)寫(xiě)出講辭，再由余改定。第二部為《雙溪獨(dú)語(yǔ)》，乃余自本某年講辭，逐堂親撰成篇。其他所講，未遑整理。
又某年，孔孟學(xué)會(huì)來(lái)邀余特寫(xiě)孔子孟子兩傳。余以曾有《論語(yǔ)要略》、《孟子要略》兩書(shū)，又因此引申推廣作為《先秦諸子系年》，最近又成《論語(yǔ)新解》，余對(duì)孔孟兩家所知盡此，此事似應(yīng)由他人為之，乃婉卻。終以強(qiáng)邀，不獲辭，先撰《孔子傳》。乃亦時(shí)有新得。方知自己學(xué)問(wèn)門(mén)徑多，撰述范圍廣，皆待深入。既交稿，正自慚疚，忽遭孔孟學(xué)會(huì)評(píng)議會(huì)指摘，逐舉稿中各項(xiàng)指令改定。余意學(xué)術(shù)著作，不比政治行事，可遵會(huì)議決定。學(xué)術(shù)著作則須作者本人負(fù)責(zé)。古今來(lái)稽考孔孟行事，意見(jiàn)分歧，抉擇取舍各有不同。余之此稿，亦復(fù)字字斟酌，語(yǔ)語(yǔ)謹(jǐn)審，經(jīng)數(shù)十年之私見(jiàn)，但亦有據(jù)有證，非另創(chuàng)新說(shuō)，豈得聽(tīng)評(píng)議桌上一二人語(yǔ)，遽毀生平。即如孔子并未新撰《易傳》，為余畢生主張，亦依前人陳說(shuō)，遠(yuǎn)有來(lái)歷。此事縱謂未臻定論，亦可自申己見(jiàn)。乃求將原稿退回，蒙準(zhǔn)許。惟又念此稿亦經(jīng)一年辛勤，又自幸有新得，不忍棄置。適某報(bào)記者在一集會(huì)上，聽(tīng)孔孟學(xué)會(huì)評(píng)議員某公昌言譏疵此書(shū)，遂特來(lái)訪問(wèn)。余略告以此事之經(jīng)過(guò)，該記者以之披露報(bào)端，求印行此稿者乃麇集。余告以此稿印行，不僅余一人之私事，亦牽涉國(guó)家宏揚(yáng)孔道之公務(wù)。今已報(bào)章宣傳，此稿付印，尚不知更將發(fā)生任何意外之影響。因指座上某君言，彼最先來(lái)索稿，并出版物不多，未受多方注意，當(dāng)以此稿付之幸諸君見(jiàn)諒。此稿付印，乃具如此曲折。余生平著述中，有《先秦諸子系年》一書(shū)，由顧頡剛送清華大學(xué)，由其出版叢書(shū)委員會(huì)中某君指摘體裁不當(dāng)，令改撰，遂轉(zhuǎn)送商務(wù)印書(shū)館印行。又有《國(guó)史大綱》一書(shū)，經(jīng)當(dāng)時(shí)政府出版委員會(huì)審查，亦指令改撰書(shū)中之某篇某章，迭經(jīng)爭(zhēng)持，始獲照原稿印行。此書(shū)付印曲折，則為余生平著述中之第三次?？芍鴷?shū)不易，出書(shū)亦未易也。惟此書(shū)屢經(jīng)堅(jiān)邀而成，受此遭遇，則更出意外耳。
余撰《朱子新學(xué)案》，又曾隨手選鈔朱子詩(shī)愛(ài)誦者為一編。及日本承認(rèn)大陸共黨政權(quán)，繼以國(guó)民政府退出聯(lián)合國(guó)，消息頻傳，心情不安，不能寧?kù)o讀書(shū)，乃日誦邵康節(jié)陳白沙詩(shī)聊作消遣。繼《朱子詩(shī)續(xù)選》兩集，又增王陽(yáng)明、高景逸、陸桴亭三家，編成《理學(xué)六家詩(shī)鈔》一書(shū)。余在宋、元、明、清四代理學(xué)家中，愛(ài)誦之詩(shī)尚不少，惟以此六家為主。竊謂理學(xué)家主要吃緊人生，而吟詩(shī)乃人生中一要項(xiàng)。余愛(ài)吟詩(shī)，但不能詩(shī)。吟他人詩(shī)，如出自己肺腑，此亦人生一大樂(lè)也。倘余有暇，能增寫(xiě)一部《理學(xué)詩(shī)鈔》，寧不快懷。竟此罷手，亦一憾也。又有《朱子文鈔》，因擬加注語(yǔ)，迄未付印。
余此下所努力者，為編《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》一書(shū)，共八冊(cè)。一《上古》，二《先秦》，三《兩漢魏晉南北朝》，四《隋唐五代》，五《兩宋》，六七八為《元明清三代》。皆集余一生之散篇論文，有關(guān)此方面者。遠(yuǎn)自一九二四、二五年以后，亦近六十年之長(zhǎng)時(shí)期矣。有記其篇名，而一時(shí)未得搜集者。有匯為他編，不復(fù)重列者。然篇幅已不少。每集一編，所收諸篇，皆親自閱讀，小作改訂，惟大體則一仍其舊。所費(fèi)精力亦不少。但至明代一編，以患目疾，排印后已不能親校。清代一編，則未能逐篇再自閱讀，徑以付印。尚欲增寫(xiě)朱一新一篇，材料已齊備，亦以目疾中輟。
余之有關(guān)學(xué)術(shù)思想史方面之散篇論文，匯為專集者，尚有《莊老通辨》，《兩漢經(jīng)學(xué)今古文評(píng)議》，《靈魂與心》，及《中國(guó)學(xué)術(shù)通義》等書(shū)。其有關(guān)中國(guó)文化部門(mén)者，除《文化學(xué)大義》外，尚有《中華文化十二講》，《中國(guó)文化精神》，《民族與文化》，《中國(guó)文化叢談》，《中國(guó)文化與世界局勢(shì)》等，其他不備列。惟有關(guān)文學(xué)方面，僅有一冊(cè)，名《中國(guó)文學(xué)講演集》。新舊文學(xué)，為余當(dāng)生一大爭(zhēng)辯。惟求人喜中國(guó)舊文學(xué)，當(dāng)使人先多讀中國(guó)古書(shū)舊籍。余之畢生寫(xiě)作，皆期為國(guó)人讀古書(shū)舊籍開(kāi)門(mén)路。茍置古書(shū)舊籍于不顧，又何能求人愛(ài)好舊文學(xué)。此非言辯可爭(zhēng)。惟余愛(ài)讀古文辭，愛(ài)誦古詩(shī)詞，則終生不變不倦。只堪自怡悅，不堪贈(zèng)與人。閑云野草，俯仰可得，又豈待人之持贈(zèng)乎。
余之居外雙溪，又曾兩度去日本，兩度去韓國(guó)。初次韓國(guó)之行，即選擇李退溪李栗谷宋尤庵韓南塘四家全集，歸來(lái)披閱。卷帙之伙，亦甚感辛勤。籀四家立言大義，寫(xiě)《朱學(xué)流衍韓國(guó)考》一文，補(bǔ)充《研朱余沈》之篇幅。后亦納入余《學(xué)術(shù)思想史論叢》中。余以一中國(guó)人，初涉及韓國(guó)書(shū)，每嫌知識(shí)不廣，許多處皆僅能置而不論。因念此四家皆以研究朱子為宗旨，余之所感尚如是，則以一中國(guó)人窺鉆外國(guó)學(xué)問(wèn)，其難可知。借他人酒杯，澆自己塊壘，其事易。果求沉醉其中，若醒來(lái)故我依然，則中國(guó)酒洋酒又何擇矣。
四
余自正式獲辭新亞職，絕未去過(guò)農(nóng)圃道。惟于一九六七年新亞學(xué)生曾來(lái)請(qǐng)余為五四運(yùn)動(dòng)作一講演。不獲辭，亦僅此一次。及一九六九年，為新亞二十周年紀(jì)念，新任院長(zhǎng)沈亦珍來(lái)請(qǐng)余自臺(tái)赴港參加。得晤唐星海，繼董之英任新亞董事長(zhǎng)，對(duì)新亞贊助有力。其父曾邀唐蔚芝來(lái)無(wú)錫創(chuàng)辦國(guó)學(xué)專修館，并贈(zèng)一住宅。星海則留學(xué)美國(guó)。余在香港，與彼交往亦甚稔。余辭新亞職，曾擬從事兩工作，一為撰寫(xiě)《朱子新學(xué)案》。又一則為編一國(guó)文自修讀本，供國(guó)人有志讀中國(guó)文言古籍者開(kāi)一門(mén)徑。并可供西方人有志治漢學(xué)者得徑從讀中國(guó)文言古籍入手。星海聞之，特來(lái)語(yǔ)余，極為贊成余之第二計(jì)劃。囑寫(xiě)一編輯大綱，彼常赴美國(guó)，當(dāng)為余募款，俾組一編纂機(jī)構(gòu)，以成其事。余之編纂大綱已寫(xiě)成，念《朱子新學(xué)案》非余親手草成不可，至國(guó)文自修讀本，授意他人，亦可為之。遂將第二計(jì)劃暫置。及是相晤，彼告余，凡為新亞策劃，盼余盡力助之。余謂，君助新亞，即不啻助余。余可盡力，亦復(fù)何惜。又晤沈燕謀，彼實(shí)已在病中，方讀余《史記地名考》，長(zhǎng)談不倦。及余自港返，唐沈兩人忽先后逝世，近在旬日間。而余不克親赴其喪，亦人生一大憾事也。
一九七○年，余任香港大學(xué)校外考試委員赴港。時(shí)新亞由梅貽寶任院長(zhǎng)，又邀余去作講演。舊任新亞校長(zhǎng)室秘書(shū)蘇明璇，未到新亞前，為新亞出力甚大。余在美提議請(qǐng)其來(lái)任此職。后與余同離新亞。余每赴港，明璇必約在半島酒店見(jiàn)面，談及往事，相與愴然。不久亦病逝，余亦不在港。每念新亞舊友，豈勝惋悵。
五
轉(zhuǎn)瞬余已屆八十之齡，美琦偕余在余八十生辰前南游。先住梨山賓館，又轉(zhuǎn)武陵農(nóng)場(chǎng)，再轉(zhuǎn)天祥，最后經(jīng)花蓮，先后住四處，歷八日。余寫(xiě)成《八十憶雙親》一文，此乃?？M余一生之懷想中者，亦可謂余生命中最有意義價(jià)值之所在。余之八十年生命，深根固柢皆在此，非可為外人道。余每念畢生苦學(xué)，勤讀勤寫(xiě)，始終一書(shū)生，若無(wú)變。然國(guó)事則始終在大變中，即余之家庭亦然。余侄最長(zhǎng)者，已近望七之齡。余三子兩女，最幼者亦逾四十。然三十年來(lái)，如居異世，音訊難通。凡余《八十憶雙親》文中語(yǔ)，三十年前在大陸，亦無(wú)暇與彼輩言之。今所欲告者，亦惟彼輩而已。然彼輩何日能睹此文，睹此文后，心中影響如何，今亦無(wú)可懸揣。然則余之一生，憶往則無(wú)人可語(yǔ)，思后則無(wú)事可準(zhǔn)，僅常以此文中一切告美琦，而美琦對(duì)此文中一切人與地，無(wú)一面一履之緣。亂世人生，生命則限于個(gè)人，生活則限于夫婦，余非當(dāng)前一實(shí)例乎。而凡余文中所憶，則多在余個(gè)人及余夫婦之外者。悠然望南山，山氣日夕佳，此中有真意，欲辨已忘言。忘其言，而仍若欲有言，并不能已于言，陶公之詩(shī)，真使余低徊不能已。
八十三歲冬，余胃病劇作，幾不治。八十四歲春，始起床，而兩眼已不識(shí)人，不見(jiàn)字。西醫(yī)眼科，群言無(wú)策，求不急盲即佳。新亞書(shū)院院長(zhǎng)金耀基，在余病前來(lái)告，彼擬為新亞創(chuàng)一學(xué)術(shù)講座，以余名冠之，擬每年邀請(qǐng)對(duì)中國(guó)文化有研究之中西著名學(xué)人一位，來(lái)新亞作講演。邀余任其講座之第一次講演人，并謂經(jīng)費(fèi)已募有端倪。其意既誠(chéng)，余不能卻，已允之。而胃病眼病迭作，但竟能于是年雙十節(jié)前赴港，亦余始料所不及也。時(shí)余年八十四。翌年，余八十五，新亞創(chuàng)校三十周年紀(jì)念，余夫婦又去香港，得遇耶魯前歷史系盧定教授，亦自美同來(lái)赴會(huì)。彼乃首先主張雅禮協(xié)助新亞者。兩人回念前塵，相與感慨不已。
六
余幼孤失學(xué)，年十八，即為鄉(xiāng)村小學(xué)教師。每讀報(bào)章雜志，及當(dāng)時(shí)新著作，竊疑其譴責(zé)古人往事過(guò)偏過(guò)激。按之舊籍，知其不然。如稱先秦以上為封建社會(huì)，而讀《詩(shī)經(jīng)》《左傳》諸書(shū)，其社會(huì)情況豈能與歐洲中古時(shí)期相提并論。至農(nóng)奴社會(huì)等名辭，尋之古籍，更無(wú)其證。又如謂中國(guó)自秦以下盡屬帝王專制，而余讀四史及《通鑒》，歷朝帝王盡有嘉言懿行，又豈專制二字所能概括。進(jìn)而讀《通典》《通考》，見(jiàn)各項(xiàng)傳統(tǒng)制度更多超于國(guó)人詬病之上者。又如文學(xué)新舊之爭(zhēng)，余自幼即好誦唐宋古文及《十八家詩(shī)鈔》，推而上之，至于《文選》《詩(shī)》《騷》。竊謂專以文言白話分別新舊，不論內(nèi)容，亦可無(wú)辨。所謂舊文學(xué)，又豈封建貴族官僚諸辭所能誣蔑。厚誣古人，武斷已甚。余之治學(xué)，亦追隨時(shí)風(fēng)，而求加以明證實(shí)據(jù)，乃不免向時(shí)賢稍有諫凈，于古人稍作平反，如是而已。至于當(dāng)時(shí)國(guó)人群慕西化，則自慚谫陋，未敢妄議。及抗日軍興，避至昆明，時(shí)歐洲第二次大戰(zhàn)繼起，意大利之法西斯，德國(guó)之納粹，對(duì)國(guó)人向所崇奉之英法民主政治多肆抨擊，乃知即在近代西方，尚多壁壘相峙。而其時(shí)如西南聯(lián)大師生，亦已有尊美尊蘇之對(duì)抗。而于重慶中央政府外，更有趨向延安，自樹(shù)敵體者。國(guó)內(nèi)紛呶，已有與國(guó)外混一難辨之勢(shì)。而我國(guó)家民族四五千年之歷史傳統(tǒng)文化精義，乃絕不見(jiàn)有獨(dú)立自主之望。此后治學(xué)，似當(dāng)先于國(guó)家民族文化大體有所認(rèn)識(shí)，有所把捉，始能由源尋委，由本達(dá)末，于各項(xiàng)學(xué)問(wèn)有入門(mén)，有出路。余之一知半解，乃始有轉(zhuǎn)向于文化學(xué)之研究。在成都開(kāi)始有《中國(guó)文化史導(dǎo)論》一書(shū)之試探，及五○年來(lái)臺(tái)北，乃有《文化學(xué)大義》一演講，是為余晚年學(xué)問(wèn)蘄求轉(zhuǎn)向一因緣。亦自國(guó)內(nèi)之社會(huì)潮流有以啟之也。
所謂文化，茲事體大。近代西方列強(qiáng)，爭(zhēng)艷競(jìng)芳，要之皆自一本來(lái)，有根柢，有枝葉，有花朵。余既不知其根柢之深藏，亦不能賞其花朵之細(xì)致，然接觸其歷年之劇變，亦可謂稍見(jiàn)其枝葉之粗。余此三十年來(lái)，有歷次講演，及抒寫(xiě)有關(guān)歷史方面之文字，則一皆以文化為中心。而討論文化，又時(shí)時(shí)不免涉及西方，內(nèi)容無(wú)足重，而治學(xué)方向則敝帚自珍，每不惜暴露于人前。自病雙目，不再親書(shū)冊(cè)，而心中所往復(fù)不能忘者，則惟此。及去新亞講演，題名《從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)民族性及中國(guó)文化》，此實(shí)余三十年向?qū)W一總題。所講或時(shí)出前人之外，乃因余常求以我國(guó)之固有而對(duì)比之西方而生。此種講述，非有標(biāo)新炫異之意，亦時(shí)代潮流有以使之然耳。
此一講題，凡分六講，每周兩次，為時(shí)三周。因防余勞累，使多休息，學(xué)校隨堂錄音，又使人寫(xiě)出，連錄音帶一并寄臺(tái)北。美琦為余再開(kāi)錄音機(jī)，余隨處加以改定，再由美琦筆錄成書(shū)。然余自去港前，已稍能執(zhí)筆作字。惟寫(xiě)下一字，即不認(rèn)識(shí)上一字，須由美琦謄正，讀余聽(tīng)，再加改定。大率數(shù)年來(lái)文字須如此得成。余在港時(shí)，某生為余購(gòu)來(lái)大陸唱平劇及吹彈古琴簫笛等許多錄音帶，余得暇屢聽(tīng)之，心有所感，返臺(tái)北，及此講演稿成書(shū)，遂續(xù)寫(xiě)《中西文化比較觀》一書(shū)。先寫(xiě)在港聽(tīng)各錄音帶所存想，依次續(xù)寫(xiě)，又得約二十篇，亦儼可成書(shū)矣。
余枯坐無(wú)聊，偶有所思，率常執(zhí)筆，隨意所至，隨寫(xiě)隨息。一上午可得四五百字，上下午可得八百一千字，連續(xù)四五天成一篇。人事羼人，或體況不支，隔以時(shí)日，忘其前寫(xiě)，即不能翻閱成稿，不知從何下語(yǔ)，勉強(qiáng)成篇，亦不知何處重復(fù)，何處缺漏。須待美琦鈔后再讀，余始得增損改定。迂拙固不計(jì)，消遣時(shí)日，亦惟此一途矣。
余又草《師友雜憶》一書(shū)，乃繼《八十憶雙親》一文之后，在去香港新亞講演前，已成其兩篇，乃記余肄業(yè)小學(xué)中學(xué)時(shí)事。第三篇從民初在三兼小學(xué)教讀開(kāi)始。自念于學(xué)問(wèn)寫(xiě)作凡有所得，亦悉賴師友相輔。孤陋獨(dú)學(xué)，豈有今日。亦有途徑相異，意見(jiàn)相左，他山之石，可以攻錯(cuò)，亦皆師友之沾溉。余亦豈關(guān)門(mén)獨(dú)坐自成其一生乎。此亦時(shí)代造成，而余亦豈能背時(shí)代而為學(xué)者。惟涉筆追憶，乃遠(yuǎn)自余之十歲童齡始。能追憶者，此始是吾生命之真。其在記憶之外者，足證其非吾生命之真。非有所好惡高下于其間，乃憑記憶而自認(rèn)余之生命。讀余此書(shū)者，亦可憑余所憶而認(rèn)識(shí)此時(shí)代之一面。非敢有夸大，亦不作謙抑，知我罪我，歸之讀者。
七
一九八○年夏，余八十六歲，夫婦重赴港，獲與大陸三子一女相見(jiàn)。自余于一九四九年春，只身南來(lái)廣州，至是已整整三十二年。初別時(shí)，彼等皆未成年。尤其是幼女，生于一九四○年，余離家去四川成都，未及見(jiàn)其生?？箲?zhàn)勝利歸，又曾去云南昆明，獲親肘膝間，初無(wú)多時(shí)，余來(lái)廣州，彼尚未足九歲，未盡養(yǎng)育之恩，最所關(guān)心。及是相見(jiàn)，則亦年過(guò)四十矣。惟在港相聚，前后僅七日，即匆匆別去。尚有一長(zhǎng)女，未能同行。翌年，余八十七，余夫婦再去港，長(zhǎng)女偕長(zhǎng)侄偉長(zhǎng)同來(lái)港，晤聚半月。五子女乃得于兩年內(nèi)分別見(jiàn)面。而彼等之婚嫁，則均在與余別后。三媳兩婿，及五家各得子女兩人，共十五人，則均尚未獲一見(jiàn)。又長(zhǎng)侄偉長(zhǎng)媳，及其一子，抗戰(zhàn)時(shí)同在成都，今亦未獲晤面。其他尚有六弟婦，及其子。又偉長(zhǎng)一妹，亦未晤面。其他死亡已成隔世，則無(wú)論矣。余以窮書(shū)生，初意在鄉(xiāng)里間得衣食溫飽，家人和樂(lè)團(tuán)聚，亦于愿足矣。乃不料并此亦難得。繼今余年無(wú)多，不知何年再得與其他未相見(jiàn)者一面?？v謂天命嚴(yán)酷，不當(dāng)并此而不加蘄求。何年何月，此日之來(lái)，則為余此下惟一之期望矣。古人云，老而不死是謂賊。余既老，于世無(wú)可貢獻(xiàn)，但尚愿為賊偷生，以待此一日之來(lái)臨。
八
余之自幼為學(xué)，最好唐宋古文，上自韓歐，下迄姚曾，寢饋夢(mèng)寐，盡在是。其次則治乾嘉考據(jù)訓(xùn)詁，借是以輔攻讀古書(shū)之用。所謂辭章考據(jù)訓(xùn)詁，余之能盡力者止是矣。至于義理之深潛，經(jīng)濟(jì)之宏艱，自慚愚陋，亦知重視，而未敢妄以自任也。不意遭時(shí)風(fēng)之變，世難之殷，而余之用心乃漸趨于史籍上。治史或考其年，或考其地。最先考《楚辭》地名，尚在余為《先秦諸子系年》一書(shū)以前。及《諸子系年》成書(shū)，又續(xù)作考地功夫，初成《周初地理考》一篇，時(shí)在一九三○年，距今已五十二年。此下續(xù)有撰述。其最后一部書(shū)，則為《<史記>地名考》，完成于一九四○年。以下對(duì)此功夫遂未繼續(xù)用力。一九八一年，余八十七歲，遂將《<史記>地名考》以前各文匯編為《古史地理論叢》一書(shū)付印。有關(guān)各文，尚續(xù)有材料增加，寫(xiě)列書(shū)眉。而余雙目已盲，不克親自校訂，乃囑及門(mén)何澤恒代為校閱。今年春，許倬云自美返臺(tái)，面告余，彼曾集大陸此數(shù)十年來(lái)新出土諸銘文詳為考訂，乃知余論周初地理可相證明。余聞之大喜。竊意此文乃余五十年前創(chuàng)見(jiàn)。五十年來(lái)，未有人加以駁議，亦未有人加以闡發(fā)，幾如廢紙，置于不論不問(wèn)之列。今乃得許君為之成其定論，此亦余晚年及身親聞一大喜事也。余之其他撰著，倘他年續(xù)有得臻定案者，則豈余一人之幸而已哉。余念之，余常念之。
余于印《古史地理論叢》后，又續(xù)有成稿，一為《理學(xué)三書(shū)隨札》。一《朱子四書(shū)集義精要隨札》，一《周子通書(shū)隨札》，一《近思錄隨札》。又成《中國(guó)學(xué)術(shù)之傳統(tǒng)與現(xiàn)代》一書(shū)，繼《中國(guó)學(xué)術(shù)通義》后，對(duì)于中國(guó)古人為學(xué)之宗旨趨向，分野門(mén)徑，別從一新角度重為闡述。要之，從文化大體系言，余則以和合與分別來(lái)作中西之比較。從學(xué)術(shù)思想方面言，余則以通與專兩字來(lái)作衡論。四年前去香港新亞之一番講演，可謂乃余此數(shù)年來(lái)運(yùn)思持論之大綱領(lǐng)所在。盲目涂寫(xiě)，則依然是此一群烏鴉而已。學(xué)不再進(jìn)，亦可嘆也。此書(shū)當(dāng)即此為止，此下當(dāng)惟整理舊稿，為之寫(xiě)定?？蛛y再有撰述。
全稿止此乃為一九八二年之雙十節(jié)，余年八十八，是為余只身居香港以來(lái)之第三十四年，亦為余定居臺(tái)北之第十六年，回首前塵豈勝悵惘。
一九六四年七月，余先租得青山灣一避暑小樓，臨海面山，環(huán)境幽靜，尤勝沙田。獲得新亞董事會(huì)開(kāi)會(huì)同意余辭職之當(dāng)晚，即徑去青山灣。夜半枕上聞海濤洶涌，滿身輕松，有凌空仙去之想。翌晨，坐樓廊上，遂預(yù)定此下閑居生活之計(jì)劃，首為撰寫(xiě)《朱子新學(xué)案》一書(shū)。每日面對(duì)近海，眺望遠(yuǎn)山，開(kāi)卷讀《朱子大全集》。居兩月，返沙田。
是年十月，新亞董事長(zhǎng)趙冰逝世，余特撰兩聯(lián)，一為學(xué)校公挽，一為余個(gè)人之私挽。學(xué)校公挽之聯(lián)云："惟先生身在局外，心在局中，不著跡，不居功，艱難同其締造。愿吾黨利恐趨前，義恐趨后，無(wú)渙志，無(wú)餒氣，黽勉宏此規(guī)模。"余私挽之聯(lián)云："肝膽共崎嶇，畢義愿忠，惟茲情其永在。氣骨勵(lì)堅(jiān)貞，清風(fēng)峻節(jié)，何斯道之終窮。"余之初識(shí)趙冰在一九四九年春，至是亦已十五年矣。余之始創(chuàng)新亞，趙君即任董事長(zhǎng)助成之。余之辭新亞職務(wù)，亦由趙君主持決定之。不謂余初去職，趙君即遽長(zhǎng)逝，痛哉惜哉。
繼趙君任新亞董事長(zhǎng)職務(wù)者為董之英。董君乃上海來(lái)港一企業(yè)家，彼已久任新亞董事，遇學(xué)校經(jīng)濟(jì)有困難，董君屢為解囊。余初擬創(chuàng)辦新亞中學(xué)，董君即慨允所需十分之一之校舍建筑費(fèi)。及其任董事長(zhǎng)職，余已不問(wèn)校事。但董君屢來(lái)沙田余寓所，詳告校務(wù)。及余夫婦去馬來(lái)亞，董君已辭去董事長(zhǎng)職，曾來(lái)相訪。余夫婦離馬來(lái)亞經(jīng)泰國(guó)返港，又經(jīng)董君在泰國(guó)所設(shè)公司招待。及余夫婦遷來(lái)臺(tái)，董君夫婦并屢來(lái)臺(tái)北相訪。其人坦白真誠(chéng)，亦為余在港一良友。
二
翌年之夏，南洋大學(xué)有人來(lái)商去任校長(zhǎng)，余卻之。馬來(lái)亞大學(xué)邀去講學(xué)，余允之。適患青光眼，由余在港相識(shí)陸潤(rùn)之醫(yī)師割治。新亞同事赴潤(rùn)之醫(yī)務(wù)所求診，潤(rùn)之皆免費(fèi)，亦不啻為新亞一校醫(yī)。余住醫(yī)院經(jīng)旬，稍愈即于六五年七月去吉隆坡。人事稀疏，除規(guī)定課程外，盡日夜專讀《朱子語(yǔ)類》。是為余在成都華西壩病中通讀全書(shū)后之第二次。相隔亦二十余年矣。新亞研究所畢業(yè)，繼余英時(shí)在哈佛讀博士班之陳啟云，時(shí)亦在馬大任教。每逢星期日，其夫婦常駕車(chē)來(lái)伴余夫婦出游。
馬來(lái)亞凡高山清涼處，必有賓館，為前英國(guó)殖民政府官員休假避暑處。余夫婦每逢假期，亦遍往游憩。少則三五日，多逾一星期，而尤愛(ài)檳榔嶼，住其山上旬日。美琦亦在馬大任課，夫婦共一研究室。留室半日，亦備感幽閑。日常交往，除陳啟云夫婦外，有系主任何丙郁夫婦，系中同事德國(guó)漢學(xué)家傅吾康夫婦，程曦夫婦，曾太太陳品菱女士，圖書(shū)館王遵侗女士。又校外相識(shí)李家耀等諸家，皆曾結(jié)伴同游。尤其品菱女士與余毗鄰而居，過(guò)從尤切，并從余于課暇撰寫(xiě)其碩士論文。舊歷除夕，邀宴其家，餐后移坐園中長(zhǎng)談至深夜，尤為余夫婦生平度歲惟一稀遇之景象。其他在馬來(lái)亞各地僑領(lǐng)僑胞，及文教界人士相識(shí)甚多，不能備述。
但余不勝馬來(lái)亞之濕氣，終于胃病劇發(fā)，一晝夜進(jìn)食至十余次。入夜不得安眠。遂提前于二月即歸，住馬來(lái)亞共八月。美琦理行裝，余一人閑，僅留《朱子詩(shī)集》首冊(cè)在案，成《朱子早年思想考》一篇，為余正式撰述《新學(xué)案》之第一篇，后散入學(xué)案中。數(shù)日之生活，乃常留腦際，不能忘。
三
余夫婦去馬來(lái)亞，沙田舊居未退租。及歸，日夜寫(xiě)《新學(xué)案》，然亦疾病時(shí)作。越半年，體稍健，美琦遂去香港某中學(xué)任教。晨出，午后歸，余一人在家，時(shí)撰寫(xiě)益勤。皆就前兩年來(lái)讀《大全集》《語(yǔ)類》錄下筆記，分題闡述。而香港難民潮驟起，乃決計(jì)遷居臺(tái)北，先來(lái)?yè)竦?，得外雙溪今址。返港后，美琦自作一圖樣，屋宇面積略如沙田，惟分樓上樓下，而添得一園地。乃于一九六七年十月遷臺(tái)北，先住市區(qū)金山街，翌年七月，遷外雙溪。蒙故總統(tǒng)蔣公命，該所之建筑，全由陽(yáng)明山管理局負(fù)責(zé)，并為政府一賓館，迄今亦已十五年矣。
余之撰述《朱子新學(xué)案》，蒙哈佛協(xié)助，其著作費(fèi)按月港幣三千五百元，共三年。然余之此書(shū)，自六六年二月，迄于六九年之十一月，先后撰寫(xiě)歷四年。又翌年續(xù)寫(xiě)《朱子學(xué)提綱》一小冊(cè)，冠其首。共五年。其先讀《大全集》，讀《語(yǔ)類》，鈔撮筆記，作準(zhǔn)備工夫，亦歷兩年。茍非辭去新亞職務(wù)，此書(shū)亦終難寫(xiě)出也。
余自《新學(xué)案》成稿，遂應(yīng)張曉峰之聘，在文化學(xué)院歷史系研究所任教，每周兩小時(shí)，諸生來(lái)外雙溪余宅客室中上課。又得故宮博物院院長(zhǎng)蔣慰堂之邀，以特聘名義為研究員，為余特辟一研究室，上下午皆去，得讀《四庫(kù)全書(shū)》中宋元明三朝理學(xué)諸集，續(xù)有撰述。而日常生活費(fèi)亦賴張蔣兩君之安排獲有解決。
時(shí)余《朱子新學(xué)案》方成稿，有意續(xù)寫(xiě)《研朱余沈》一書(shū)，自黃東發(fā)始，下抵清末，擇取十許家，各撰專篇，后以散入《元明清三代之學(xué)術(shù)思想史論叢》中，遂未勒為一書(shū)。為文化學(xué)院授課第一部成書(shū)者，為《中國(guó)史學(xué)名著》，乃臺(tái)大學(xué)生戴景賢來(lái)旁聽(tīng)，依錄音機(jī)寫(xiě)出講辭，再由余改定。第二部為《雙溪獨(dú)語(yǔ)》，乃余自本某年講辭，逐堂親撰成篇。其他所講，未遑整理。
又某年，孔孟學(xué)會(huì)來(lái)邀余特寫(xiě)孔子孟子兩傳。余以曾有《論語(yǔ)要略》、《孟子要略》兩書(shū)，又因此引申推廣作為《先秦諸子系年》，最近又成《論語(yǔ)新解》，余對(duì)孔孟兩家所知盡此，此事似應(yīng)由他人為之，乃婉卻。終以強(qiáng)邀，不獲辭，先撰《孔子傳》。乃亦時(shí)有新得。方知自己學(xué)問(wèn)門(mén)徑多，撰述范圍廣，皆待深入。既交稿，正自慚疚，忽遭孔孟學(xué)會(huì)評(píng)議會(huì)指摘，逐舉稿中各項(xiàng)指令改定。余意學(xué)術(shù)著作，不比政治行事，可遵會(huì)議決定。學(xué)術(shù)著作則須作者本人負(fù)責(zé)。古今來(lái)稽考孔孟行事，意見(jiàn)分歧，抉擇取舍各有不同。余之此稿，亦復(fù)字字斟酌，語(yǔ)語(yǔ)謹(jǐn)審，經(jīng)數(shù)十年之私見(jiàn)，但亦有據(jù)有證，非另創(chuàng)新說(shuō)，豈得聽(tīng)評(píng)議桌上一二人語(yǔ)，遽毀生平。即如孔子并未新撰《易傳》，為余畢生主張，亦依前人陳說(shuō)，遠(yuǎn)有來(lái)歷。此事縱謂未臻定論，亦可自申己見(jiàn)。乃求將原稿退回，蒙準(zhǔn)許。惟又念此稿亦經(jīng)一年辛勤，又自幸有新得，不忍棄置。適某報(bào)記者在一集會(huì)上，聽(tīng)孔孟學(xué)會(huì)評(píng)議員某公昌言譏疵此書(shū)，遂特來(lái)訪問(wèn)。余略告以此事之經(jīng)過(guò)，該記者以之披露報(bào)端，求印行此稿者乃麇集。余告以此稿印行，不僅余一人之私事，亦牽涉國(guó)家宏揚(yáng)孔道之公務(wù)。今已報(bào)章宣傳，此稿付印，尚不知更將發(fā)生任何意外之影響。因指座上某君言，彼最先來(lái)索稿，并出版物不多，未受多方注意，當(dāng)以此稿付之幸諸君見(jiàn)諒。此稿付印，乃具如此曲折。余生平著述中，有《先秦諸子系年》一書(shū)，由顧頡剛送清華大學(xué)，由其出版叢書(shū)委員會(huì)中某君指摘體裁不當(dāng)，令改撰，遂轉(zhuǎn)送商務(wù)印書(shū)館印行。又有《國(guó)史大綱》一書(shū)，經(jīng)當(dāng)時(shí)政府出版委員會(huì)審查，亦指令改撰書(shū)中之某篇某章，迭經(jīng)爭(zhēng)持，始獲照原稿印行。此書(shū)付印曲折，則為余生平著述中之第三次?？芍鴷?shū)不易，出書(shū)亦未易也。惟此書(shū)屢經(jīng)堅(jiān)邀而成，受此遭遇，則更出意外耳。
余撰《朱子新學(xué)案》，又曾隨手選鈔朱子詩(shī)愛(ài)誦者為一編。及日本承認(rèn)大陸共黨政權(quán)，繼以國(guó)民政府退出聯(lián)合國(guó)，消息頻傳，心情不安，不能寧?kù)o讀書(shū)，乃日誦邵康節(jié)陳白沙詩(shī)聊作消遣。繼《朱子詩(shī)續(xù)選》兩集，又增王陽(yáng)明、高景逸、陸桴亭三家，編成《理學(xué)六家詩(shī)鈔》一書(shū)。余在宋、元、明、清四代理學(xué)家中，愛(ài)誦之詩(shī)尚不少，惟以此六家為主。竊謂理學(xué)家主要吃緊人生，而吟詩(shī)乃人生中一要項(xiàng)。余愛(ài)吟詩(shī)，但不能詩(shī)。吟他人詩(shī)，如出自己肺腑，此亦人生一大樂(lè)也。倘余有暇，能增寫(xiě)一部《理學(xué)詩(shī)鈔》，寧不快懷。竟此罷手，亦一憾也。又有《朱子文鈔》，因擬加注語(yǔ)，迄未付印。
余此下所努力者，為編《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》一書(shū)，共八冊(cè)。一《上古》，二《先秦》，三《兩漢魏晉南北朝》，四《隋唐五代》，五《兩宋》，六七八為《元明清三代》。皆集余一生之散篇論文，有關(guān)此方面者。遠(yuǎn)自一九二四、二五年以后，亦近六十年之長(zhǎng)時(shí)期矣。有記其篇名，而一時(shí)未得搜集者。有匯為他編，不復(fù)重列者。然篇幅已不少。每集一編，所收諸篇，皆親自閱讀，小作改訂，惟大體則一仍其舊。所費(fèi)精力亦不少。但至明代一編，以患目疾，排印后已不能親校。清代一編，則未能逐篇再自閱讀，徑以付印。尚欲增寫(xiě)朱一新一篇，材料已齊備，亦以目疾中輟。
余之有關(guān)學(xué)術(shù)思想史方面之散篇論文，匯為專集者，尚有《莊老通辨》，《兩漢經(jīng)學(xué)今古文評(píng)議》，《靈魂與心》，及《中國(guó)學(xué)術(shù)通義》等書(shū)。其有關(guān)中國(guó)文化部門(mén)者，除《文化學(xué)大義》外，尚有《中華文化十二講》，《中國(guó)文化精神》，《民族與文化》，《中國(guó)文化叢談》，《中國(guó)文化與世界局勢(shì)》等，其他不備列。惟有關(guān)文學(xué)方面，僅有一冊(cè)，名《中國(guó)文學(xué)講演集》。新舊文學(xué)，為余當(dāng)生一大爭(zhēng)辯。惟求人喜中國(guó)舊文學(xué)，當(dāng)使人先多讀中國(guó)古書(shū)舊籍。余之畢生寫(xiě)作，皆期為國(guó)人讀古書(shū)舊籍開(kāi)門(mén)路。茍置古書(shū)舊籍于不顧，又何能求人愛(ài)好舊文學(xué)。此非言辯可爭(zhēng)。惟余愛(ài)讀古文辭，愛(ài)誦古詩(shī)詞，則終生不變不倦。只堪自怡悅，不堪贈(zèng)與人。閑云野草，俯仰可得，又豈待人之持贈(zèng)乎。
余之居外雙溪，又曾兩度去日本，兩度去韓國(guó)。初次韓國(guó)之行，即選擇李退溪李栗谷宋尤庵韓南塘四家全集，歸來(lái)披閱。卷帙之伙，亦甚感辛勤。籀四家立言大義，寫(xiě)《朱學(xué)流衍韓國(guó)考》一文，補(bǔ)充《研朱余沈》之篇幅。后亦納入余《學(xué)術(shù)思想史論叢》中。余以一中國(guó)人，初涉及韓國(guó)書(shū)，每嫌知識(shí)不廣，許多處皆僅能置而不論。因念此四家皆以研究朱子為宗旨，余之所感尚如是，則以一中國(guó)人窺鉆外國(guó)學(xué)問(wèn)，其難可知。借他人酒杯，澆自己塊壘，其事易。果求沉醉其中，若醒來(lái)故我依然，則中國(guó)酒洋酒又何擇矣。
四
余自正式獲辭新亞職，絕未去過(guò)農(nóng)圃道。惟于一九六七年新亞學(xué)生曾來(lái)請(qǐng)余為五四運(yùn)動(dòng)作一講演。不獲辭，亦僅此一次。及一九六九年，為新亞二十周年紀(jì)念，新任院長(zhǎng)沈亦珍來(lái)請(qǐng)余自臺(tái)赴港參加。得晤唐星海，繼董之英任新亞董事長(zhǎng)，對(duì)新亞贊助有力。其父曾邀唐蔚芝來(lái)無(wú)錫創(chuàng)辦國(guó)學(xué)專修館，并贈(zèng)一住宅。星海則留學(xué)美國(guó)。余在香港，與彼交往亦甚稔。余辭新亞職，曾擬從事兩工作，一為撰寫(xiě)《朱子新學(xué)案》。又一則為編一國(guó)文自修讀本，供國(guó)人有志讀中國(guó)文言古籍者開(kāi)一門(mén)徑。并可供西方人有志治漢學(xué)者得徑從讀中國(guó)文言古籍入手。星海聞之，特來(lái)語(yǔ)余，極為贊成余之第二計(jì)劃。囑寫(xiě)一編輯大綱，彼常赴美國(guó)，當(dāng)為余募款，俾組一編纂機(jī)構(gòu)，以成其事。余之編纂大綱已寫(xiě)成，念《朱子新學(xué)案》非余親手草成不可，至國(guó)文自修讀本，授意他人，亦可為之。遂將第二計(jì)劃暫置。及是相晤，彼告余，凡為新亞策劃，盼余盡力助之。余謂，君助新亞，即不啻助余。余可盡力，亦復(fù)何惜。又晤沈燕謀，彼實(shí)已在病中，方讀余《史記地名考》，長(zhǎng)談不倦。及余自港返，唐沈兩人忽先后逝世，近在旬日間。而余不克親赴其喪，亦人生一大憾事也。
一九七○年，余任香港大學(xué)校外考試委員赴港。時(shí)新亞由梅貽寶任院長(zhǎng)，又邀余去作講演。舊任新亞校長(zhǎng)室秘書(shū)蘇明璇，未到新亞前，為新亞出力甚大。余在美提議請(qǐng)其來(lái)任此職。后與余同離新亞。余每赴港，明璇必約在半島酒店見(jiàn)面，談及往事，相與愴然。不久亦病逝，余亦不在港。每念新亞舊友，豈勝惋悵。
五
轉(zhuǎn)瞬余已屆八十之齡，美琦偕余在余八十生辰前南游。先住梨山賓館，又轉(zhuǎn)武陵農(nóng)場(chǎng)，再轉(zhuǎn)天祥，最后經(jīng)花蓮，先后住四處，歷八日。余寫(xiě)成《八十憶雙親》一文，此乃?？M余一生之懷想中者，亦可謂余生命中最有意義價(jià)值之所在。余之八十年生命，深根固柢皆在此，非可為外人道。余每念畢生苦學(xué)，勤讀勤寫(xiě)，始終一書(shū)生，若無(wú)變。然國(guó)事則始終在大變中，即余之家庭亦然。余侄最長(zhǎng)者，已近望七之齡。余三子兩女，最幼者亦逾四十。然三十年來(lái)，如居異世，音訊難通。凡余《八十憶雙親》文中語(yǔ)，三十年前在大陸，亦無(wú)暇與彼輩言之。今所欲告者，亦惟彼輩而已。然彼輩何日能睹此文，睹此文后，心中影響如何，今亦無(wú)可懸揣。然則余之一生，憶往則無(wú)人可語(yǔ)，思后則無(wú)事可準(zhǔn)，僅常以此文中一切告美琦，而美琦對(duì)此文中一切人與地，無(wú)一面一履之緣。亂世人生，生命則限于個(gè)人，生活則限于夫婦，余非當(dāng)前一實(shí)例乎。而凡余文中所憶，則多在余個(gè)人及余夫婦之外者。悠然望南山，山氣日夕佳，此中有真意，欲辨已忘言。忘其言，而仍若欲有言，并不能已于言，陶公之詩(shī)，真使余低徊不能已。
八十三歲冬，余胃病劇作，幾不治。八十四歲春，始起床，而兩眼已不識(shí)人，不見(jiàn)字。西醫(yī)眼科，群言無(wú)策，求不急盲即佳。新亞書(shū)院院長(zhǎng)金耀基，在余病前來(lái)告，彼擬為新亞創(chuàng)一學(xué)術(shù)講座，以余名冠之，擬每年邀請(qǐng)對(duì)中國(guó)文化有研究之中西著名學(xué)人一位，來(lái)新亞作講演。邀余任其講座之第一次講演人，并謂經(jīng)費(fèi)已募有端倪。其意既誠(chéng)，余不能卻，已允之。而胃病眼病迭作，但竟能于是年雙十節(jié)前赴港，亦余始料所不及也。時(shí)余年八十四。翌年，余八十五，新亞創(chuàng)校三十周年紀(jì)念，余夫婦又去香港，得遇耶魯前歷史系盧定教授，亦自美同來(lái)赴會(huì)。彼乃首先主張雅禮協(xié)助新亞者。兩人回念前塵，相與感慨不已。
六
余幼孤失學(xué)，年十八，即為鄉(xiāng)村小學(xué)教師。每讀報(bào)章雜志，及當(dāng)時(shí)新著作，竊疑其譴責(zé)古人往事過(guò)偏過(guò)激。按之舊籍，知其不然。如稱先秦以上為封建社會(huì)，而讀《詩(shī)經(jīng)》《左傳》諸書(shū)，其社會(huì)情況豈能與歐洲中古時(shí)期相提并論。至農(nóng)奴社會(huì)等名辭，尋之古籍，更無(wú)其證。又如謂中國(guó)自秦以下盡屬帝王專制，而余讀四史及《通鑒》，歷朝帝王盡有嘉言懿行，又豈專制二字所能概括。進(jìn)而讀《通典》《通考》，見(jiàn)各項(xiàng)傳統(tǒng)制度更多超于國(guó)人詬病之上者。又如文學(xué)新舊之爭(zhēng)，余自幼即好誦唐宋古文及《十八家詩(shī)鈔》，推而上之，至于《文選》《詩(shī)》《騷》。竊謂專以文言白話分別新舊，不論內(nèi)容，亦可無(wú)辨。所謂舊文學(xué)，又豈封建貴族官僚諸辭所能誣蔑。厚誣古人，武斷已甚。余之治學(xué)，亦追隨時(shí)風(fēng)，而求加以明證實(shí)據(jù)，乃不免向時(shí)賢稍有諫凈，于古人稍作平反，如是而已。至于當(dāng)時(shí)國(guó)人群慕西化，則自慚谫陋，未敢妄議。及抗日軍興，避至昆明，時(shí)歐洲第二次大戰(zhàn)繼起，意大利之法西斯，德國(guó)之納粹，對(duì)國(guó)人向所崇奉之英法民主政治多肆抨擊，乃知即在近代西方，尚多壁壘相峙。而其時(shí)如西南聯(lián)大師生，亦已有尊美尊蘇之對(duì)抗。而于重慶中央政府外，更有趨向延安，自樹(shù)敵體者。國(guó)內(nèi)紛呶，已有與國(guó)外混一難辨之勢(shì)。而我國(guó)家民族四五千年之歷史傳統(tǒng)文化精義，乃絕不見(jiàn)有獨(dú)立自主之望。此后治學(xué)，似當(dāng)先于國(guó)家民族文化大體有所認(rèn)識(shí)，有所把捉，始能由源尋委，由本達(dá)末，于各項(xiàng)學(xué)問(wèn)有入門(mén)，有出路。余之一知半解，乃始有轉(zhuǎn)向于文化學(xué)之研究。在成都開(kāi)始有《中國(guó)文化史導(dǎo)論》一書(shū)之試探，及五○年來(lái)臺(tái)北，乃有《文化學(xué)大義》一演講，是為余晚年學(xué)問(wèn)蘄求轉(zhuǎn)向一因緣。亦自國(guó)內(nèi)之社會(huì)潮流有以啟之也。
所謂文化，茲事體大。近代西方列強(qiáng)，爭(zhēng)艷競(jìng)芳，要之皆自一本來(lái)，有根柢，有枝葉，有花朵。余既不知其根柢之深藏，亦不能賞其花朵之細(xì)致，然接觸其歷年之劇變，亦可謂稍見(jiàn)其枝葉之粗。余此三十年來(lái)，有歷次講演，及抒寫(xiě)有關(guān)歷史方面之文字，則一皆以文化為中心。而討論文化，又時(shí)時(shí)不免涉及西方，內(nèi)容無(wú)足重，而治學(xué)方向則敝帚自珍，每不惜暴露于人前。自病雙目，不再親書(shū)冊(cè)，而心中所往復(fù)不能忘者，則惟此。及去新亞講演，題名《從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)民族性及中國(guó)文化》，此實(shí)余三十年向?qū)W一總題。所講或時(shí)出前人之外，乃因余常求以我國(guó)之固有而對(duì)比之西方而生。此種講述，非有標(biāo)新炫異之意，亦時(shí)代潮流有以使之然耳。
此一講題，凡分六講，每周兩次，為時(shí)三周。因防余勞累，使多休息，學(xué)校隨堂錄音，又使人寫(xiě)出，連錄音帶一并寄臺(tái)北。美琦為余再開(kāi)錄音機(jī)，余隨處加以改定，再由美琦筆錄成書(shū)。然余自去港前，已稍能執(zhí)筆作字。惟寫(xiě)下一字，即不認(rèn)識(shí)上一字，須由美琦謄正，讀余聽(tīng)，再加改定。大率數(shù)年來(lái)文字須如此得成。余在港時(shí)，某生為余購(gòu)來(lái)大陸唱平劇及吹彈古琴簫笛等許多錄音帶，余得暇屢聽(tīng)之，心有所感，返臺(tái)北，及此講演稿成書(shū)，遂續(xù)寫(xiě)《中西文化比較觀》一書(shū)。先寫(xiě)在港聽(tīng)各錄音帶所存想，依次續(xù)寫(xiě)，又得約二十篇，亦儼可成書(shū)矣。
余枯坐無(wú)聊，偶有所思，率常執(zhí)筆，隨意所至，隨寫(xiě)隨息。一上午可得四五百字，上下午可得八百一千字，連續(xù)四五天成一篇。人事羼人，或體況不支，隔以時(shí)日，忘其前寫(xiě)，即不能翻閱成稿，不知從何下語(yǔ)，勉強(qiáng)成篇，亦不知何處重復(fù)，何處缺漏。須待美琦鈔后再讀，余始得增損改定。迂拙固不計(jì)，消遣時(shí)日，亦惟此一途矣。
余又草《師友雜憶》一書(shū)，乃繼《八十憶雙親》一文之后，在去香港新亞講演前，已成其兩篇，乃記余肄業(yè)小學(xué)中學(xué)時(shí)事。第三篇從民初在三兼小學(xué)教讀開(kāi)始。自念于學(xué)問(wèn)寫(xiě)作凡有所得，亦悉賴師友相輔。孤陋獨(dú)學(xué)，豈有今日。亦有途徑相異，意見(jiàn)相左，他山之石，可以攻錯(cuò)，亦皆師友之沾溉。余亦豈關(guān)門(mén)獨(dú)坐自成其一生乎。此亦時(shí)代造成，而余亦豈能背時(shí)代而為學(xué)者。惟涉筆追憶，乃遠(yuǎn)自余之十歲童齡始。能追憶者，此始是吾生命之真。其在記憶之外者，足證其非吾生命之真。非有所好惡高下于其間，乃憑記憶而自認(rèn)余之生命。讀余此書(shū)者，亦可憑余所憶而認(rèn)識(shí)此時(shí)代之一面。非敢有夸大，亦不作謙抑，知我罪我，歸之讀者。
七
一九八○年夏，余八十六歲，夫婦重赴港，獲與大陸三子一女相見(jiàn)。自余于一九四九年春，只身南來(lái)廣州，至是已整整三十二年。初別時(shí)，彼等皆未成年。尤其是幼女，生于一九四○年，余離家去四川成都，未及見(jiàn)其生?？箲?zhàn)勝利歸，又曾去云南昆明，獲親肘膝間，初無(wú)多時(shí)，余來(lái)廣州，彼尚未足九歲，未盡養(yǎng)育之恩，最所關(guān)心。及是相見(jiàn)，則亦年過(guò)四十矣。惟在港相聚，前后僅七日，即匆匆別去。尚有一長(zhǎng)女，未能同行。翌年，余八十七，余夫婦再去港，長(zhǎng)女偕長(zhǎng)侄偉長(zhǎng)同來(lái)港，晤聚半月。五子女乃得于兩年內(nèi)分別見(jiàn)面。而彼等之婚嫁，則均在與余別后。三媳兩婿，及五家各得子女兩人，共十五人，則均尚未獲一見(jiàn)。又長(zhǎng)侄偉長(zhǎng)媳，及其一子，抗戰(zhàn)時(shí)同在成都，今亦未獲晤面。其他尚有六弟婦，及其子。又偉長(zhǎng)一妹，亦未晤面。其他死亡已成隔世，則無(wú)論矣。余以窮書(shū)生，初意在鄉(xiāng)里間得衣食溫飽，家人和樂(lè)團(tuán)聚，亦于愿足矣。乃不料并此亦難得。繼今余年無(wú)多，不知何年再得與其他未相見(jiàn)者一面?？v謂天命嚴(yán)酷，不當(dāng)并此而不加蘄求。何年何月，此日之來(lái)，則為余此下惟一之期望矣。古人云，老而不死是謂賊。余既老，于世無(wú)可貢獻(xiàn)，但尚愿為賊偷生，以待此一日之來(lái)臨。
八
余之自幼為學(xué)，最好唐宋古文，上自韓歐，下迄姚曾，寢饋夢(mèng)寐，盡在是。其次則治乾嘉考據(jù)訓(xùn)詁，借是以輔攻讀古書(shū)之用。所謂辭章考據(jù)訓(xùn)詁，余之能盡力者止是矣。至于義理之深潛，經(jīng)濟(jì)之宏艱，自慚愚陋，亦知重視，而未敢妄以自任也。不意遭時(shí)風(fēng)之變，世難之殷，而余之用心乃漸趨于史籍上。治史或考其年，或考其地。最先考《楚辭》地名，尚在余為《先秦諸子系年》一書(shū)以前。及《諸子系年》成書(shū)，又續(xù)作考地功夫，初成《周初地理考》一篇，時(shí)在一九三○年，距今已五十二年。此下續(xù)有撰述。其最后一部書(shū)，則為《<史記>地名考》，完成于一九四○年。以下對(duì)此功夫遂未繼續(xù)用力。一九八一年，余八十七歲，遂將《<史記>地名考》以前各文匯編為《古史地理論叢》一書(shū)付印。有關(guān)各文，尚續(xù)有材料增加，寫(xiě)列書(shū)眉。而余雙目已盲，不克親自校訂，乃囑及門(mén)何澤恒代為校閱。今年春，許倬云自美返臺(tái)，面告余，彼曾集大陸此數(shù)十年來(lái)新出土諸銘文詳為考訂，乃知余論周初地理可相證明。余聞之大喜。竊意此文乃余五十年前創(chuàng)見(jiàn)。五十年來(lái)，未有人加以駁議，亦未有人加以闡發(fā)，幾如廢紙，置于不論不問(wèn)之列。今乃得許君為之成其定論，此亦余晚年及身親聞一大喜事也。余之其他撰著，倘他年續(xù)有得臻定案者，則豈余一人之幸而已哉。余念之，余常念之。
余于印《古史地理論叢》后，又續(xù)有成稿，一為《理學(xué)三書(shū)隨札》。一《朱子四書(shū)集義精要隨札》，一《周子通書(shū)隨札》，一《近思錄隨札》。又成《中國(guó)學(xué)術(shù)之傳統(tǒng)與現(xiàn)代》一書(shū)，繼《中國(guó)學(xué)術(shù)通義》后，對(duì)于中國(guó)古人為學(xué)之宗旨趨向，分野門(mén)徑，別從一新角度重為闡述。要之，從文化大體系言，余則以和合與分別來(lái)作中西之比較。從學(xué)術(shù)思想方面言，余則以通與專兩字來(lái)作衡論。四年前去香港新亞之一番講演，可謂乃余此數(shù)年來(lái)運(yùn)思持論之大綱領(lǐng)所在。盲目涂寫(xiě)，則依然是此一群烏鴉而已。學(xué)不再進(jìn)，亦可嘆也。此書(shū)當(dāng)即此為止，此下當(dāng)惟整理舊稿，為之寫(xiě)定?？蛛y再有撰述。
全稿止此乃為一九八二年之雙十節(jié)，余年八十八，是為余只身居香港以來(lái)之第三十四年，亦為余定居臺(tái)北之第十六年，回首前塵豈勝悵惘。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)