如果上面這個(gè)問題意味著“有沒有‘權(quán)利’反駁”,這就得看時(shí)代是不是開明了;可如果它意味著“有沒有‘理由’反駁”,則當(dāng)然是有理由的。歷史一再地告訴我們:對于同一個(gè)文本,只要你肯動(dòng)腦子,就可以從中引申出無數(shù)多的解釋;或者說,你想把它解釋成什么樣就可以解釋成什么樣;再或者說,你看看世上正在流行什么,統(tǒng)治者正在鼓吹什么,如果你很會(huì)投機(jī)的話,就完全可以從你手里的文本中論述出什么??瓷先ミ@是個(gè)不可能的任務(wù),事實(shí)上一點(diǎn)兒都不難。
就拿外國董仲舒先來試試。彼得·朗巴德《嘉言錄》里有這么一句“嘉言”:“基督徒對世俗權(quán)力特別是暴君負(fù)有服從的義務(wù)”,據(jù)說這話的根據(jù)是在《馬太福音》第十七章第二十五節(jié)里耶穌的話:“既然如此,兒子就可以不受拘束了。”——單看這么一句話看不明白,我得把《馬太福音》的上下文交代一下:
話說耶穌一行人到了迦百農(nóng),有收稅的來見彼得,說:“你們的先生不納人丁稅嗎?”彼得說:“要納的?!币d隨后就問彼得:“你覺得,世上的君王應(yīng)該向誰收稅呢?是向自己的兒子呢,還是向外人?”彼得說:“哪有向自己的兒子收稅的道理,當(dāng)然是向外人收了?!币d說:“既然如此,兒子就可以免稅了?!?br />
這句“既然如此,兒子就可以免稅了”,也就是朗巴德《嘉言錄》里引到的“既然如此,兒子就可以不受拘束了”,翻譯不同而已。嚴(yán)格來說,單獨(dú)這句話僅在字面上看是“不受拘束”,但聯(lián)系上下文的話,意思則應(yīng)該是“免稅”。另外,原始文獻(xiàn)我是看不懂的,但這個(gè)“兒子”和“外人”在有些英文版里譯作citizens和foreigners,前者特指their own people,后者特指the foreigners they have conquered。i
——這段故事至少可以給我們兩個(gè)啟示:第一,耶穌是上帝的兒子,自然不應(yīng)該向世俗的君王納稅;第二,即便只以世俗的角度考慮,如果大老爺們都是“父母官”,那么,老百姓也自然全是“子民”,哪有父母向子女收稅的道理?子女孝順父母倒是應(yīng)該,可父母卻不該向子女強(qiáng)行收稅呀,尤其是,收不上來的時(shí)候還抓子女去坐牢。
世上有很多道理都是這樣充滿矛盾的,看來,如果聽從耶穌的教導(dǎo),老百姓應(yīng)該抗稅不交才是?
且慢!《馬太福音》的故事還有下文,耶穌的話還沒說完呢。
耶穌說:“既然如此,兒子就可以免稅了?!本o接著,耶穌又對彼得說了很重要的一句話:“可真要抗稅不交吧,又恐怕觸犯了他們。算了,彼得,你到海邊釣魚去,把先釣上來的魚拿起來,打開它的嘴,從里邊可以摸出一塊錢,可以拿去給他們,作為我的稅錢?!?br />
呵呵,此言一出,故事的涵義似乎就完全變了,看來,耶穌是要教導(dǎo)我們:就連上帝的兒子都要照章納稅,何況平頭百姓乎?——搞稅務(wù)的就是牛哦,連耶穌都得向他們低頭。^_^
從這個(gè)角度來看,彼得·朗巴德的“嘉言”似乎就變得合情合理了:“基督徒對世俗權(quán)力特別是暴君負(fù)有服從的義務(wù)?!薄乙膊恢览拾偷碌降资莻€(gè)什么邏輯,只能瞎猜了。
“基督徒對世俗權(quán)力特別是暴君負(fù)有服從的義務(wù)?!边@個(gè)道理怎么看怎么不是滋味。不過,事情也許并不這么悲觀——作為中世紀(jì)的一代神學(xué)巨人,托馬斯·阿奎那列出了大概是當(dāng)時(shí)社會(huì)上曾經(jīng)流行的五點(diǎn)反對意見,這五點(diǎn)意見主要也同樣是從《圣經(jīng)》的文本出發(fā)的:第一,如果在所有的國家,當(dāng)今君主的兒女可以不納稅,而所有的國王都是受上帝支配的,那么,上帝的兒女當(dāng)然更不該納稅。基督徒已經(jīng)成為了上帝的兒女,正如我們在《羅馬書》第八章第十六節(jié)里讀到的:“圣靈與我們的心同證我們是神的兒女?!币虼?,基督徒在哪里都是不該納稅的,從而也就不必服從世俗的權(quán)力。
這話如果當(dāng)真,全世界恐怕就沒有非基督徒了。但是,這話在一定意義上還確實(shí)是真的,因?yàn)樗f明了在西方世界里王權(quán)和教權(quán)對立的一面——為什么西方傳統(tǒng)中有著權(quán)力制衡的意識(shí),這恐怕也是原因之一。而中國歷史上卻是只有皇權(quán)而沒有教權(quán)的,一切的一切都被統(tǒng)轄在皇權(quán)之下,都是為皇權(quán)服務(wù)的,所以中國最深厚的傳統(tǒng)思想是明君專制。
阿奎那所列舉的后面的四點(diǎn)是越來越激烈的:第二,人有了罪才受到奴役,而通過受洗,這罪已經(jīng)被洗掉了,人就不該再在奴役下生活了;第三,一個(gè)較大的義務(wù)可以解除一個(gè)較小的義務(wù),正如新法律解除了人們對舊法律的遵守一樣,人通過受洗禮而對上帝負(fù)有義務(wù);這種義務(wù)的約束力比一個(gè)人因?yàn)樵馐芘鄱鴮α硪粋€(gè)人承擔(dān)的義務(wù)要大,所以,人在受洗之后就擺脫了奴隸狀態(tài);第四,如果有機(jī)會(huì)的話,任何人都可以取回被別人非法奪走的東西,而現(xiàn)在,許多君主們橫暴地奪取了所有土地,所以,當(dāng)有叛亂發(fā)生的時(shí)候,他們的臣民并沒有對他們服從的義務(wù);第五,對于一個(gè)死有余辜的人,別人是沒有義務(wù)服從他的,比如西塞羅在《論義務(wù)》中為殺死愷撒的人辯護(hù),因?yàn)閻鹑龅耐鯔?quán)是篡奪來的,所以,對這種人是不該服從的。ii
這些話像極了孟子,但在論述上可比孟子嚴(yán)謹(jǐn)多了。前三點(diǎn)都是從神學(xué)立場出發(fā),而最后兩點(diǎn)卻完全是出于世俗的考慮,因此而在現(xiàn)代的眼光看來才顯得更有意義。不過,我們既然在討論君權(quán)神授,就更應(yīng)該關(guān)注前三點(diǎn)才是。其中的道理是:神授之權(quán)不是國君獨(dú)有的,而是國君和老百姓同樣擁有的——這是一種極有顛覆性的思想,讓老百姓在國君面前不再膝蓋發(fā)軟。值得我們注意的是:當(dāng)初的西方世界正是因?yàn)橛兄鯔?quán)和教權(quán)的制衡,這種顛覆性思想才得以存在下去,而中國歷史上的宗教卻必須是從教義上就擁護(hù)皇帝的,在管理上是受政府控制的,否則就無法生存。常有人從東西方宗教的不同教義出發(fā)來解釋歷史,可教義未必就真有多大的作用。
托馬斯·阿奎那是西方世界的圣人,是中世紀(jì)最偉大的神學(xué)家,對以上這五點(diǎn)意見他有點(diǎn)兒看不慣,于是一一展開分析——嗯,立了靶子就是為了動(dòng)手去打的。阿奎那是以繁復(fù)的分析論證而著稱的,他反駁說:“可是,同上述靜證相反的,有《彼得前書》(第二章,第十八節(jié))的說法:‘你們作仆人的,凡事要存敬畏的心順服主人,不但順服那善良溫和的,就是那乖僻的也要順服?!€有《羅馬人書》(第十二章,第二節(jié))的說法:‘抗拒掌權(quán)的,就是抗拒神的命令。’既然抗拒神的命合是不允許的,所以抗拒世俗的權(quán)力也是不允許的?!?br />
阿奎那擺出雄辯的架式逐條反駁,對于第一點(diǎn),他說:“如果統(tǒng)治者本人有缺點(diǎn),或者和他的地位不配,這是不應(yīng)該影響到他的權(quán)威的,因?yàn)椋热凰臋?quán)威是上帝給的,臣民們就應(yīng)該服從,而無論他有多么的不稱職;而如果統(tǒng)治者的權(quán)威是通過非法手段得來的,比如暴力或買賣圣職等等,那么大家是有權(quán)不服從他的?!薄?,不過,按照這個(gè)說法,難道人們對“很不稱職”的隋煬帝是應(yīng)該絕對服從的,而對“通過非法手段”登極的唐宗宋祖卻是不應(yīng)該服從的?
阿奎那大概自己也覺得這道理不大好聽,趕緊補(bǔ)充說:“如果統(tǒng)治者濫用權(quán)力為非作歹,臣民們是可以不服從的,而且應(yīng)該反抗,正如那些神圣的殉道者那樣;如果統(tǒng)治者越了權(quán),臣民們也是可以不服從的,比如一個(gè)主人要求一個(gè)仆人付出他不應(yīng)支付的款項(xiàng),仆人就有權(quán)拒絕?!薄鞍刖湓捊黄鹜魄茫裁床沤小盀E用”,這概念很難限定,尤其是在沒有憲法的時(shí)代里,而后半句話其實(shí)卻隱含了對“統(tǒng)治者權(quán)力”的限定——統(tǒng)治者居然也有些“權(quán)”是不能“越”的?!
對于第二點(diǎn),阿奎那認(rèn)為我們不該把洗禮的作用無限夸大,誠然,洗禮可以使人產(chǎn)生對未來的希望,但這并不會(huì)免除我們的原罪,我們照樣會(huì)死,照樣會(huì)經(jīng)受許多不幸。
對于第三點(diǎn),阿奎那的回答是斬釘截鐵的:“較大的義務(wù)并不免除較小的義務(wù),除非二者是互不相容的,因?yàn)殄e(cuò)誤和真理不能并存?!薄蛇@個(gè)理由怎么看怎么都覺得糊涂。
阿奎那是基本支持第四和第五點(diǎn)的——這可是大權(quán)威的支持哦——他甚至還說,在暴君當(dāng)政而老百姓的苦難無處申訴的情況下,“如果有人用殺死暴君的辦法來解放他的國家,他是值得贊揚(yáng)和獎(jiǎng)賞的”。
阿奎那最后歸結(jié):“……按照《馬太福音》(第二十二章,第二十一節(jié))給我們的指示,“‘愷撒之物應(yīng)歸凱撒?!?dāng)然,除非是宗教權(quán)力和世俗權(quán)力集中在同一個(gè)人的身上,如集中在教皇身上,因?yàn)楦鶕?jù)既為祭司又為國王的基督的啟示,教皇的權(quán)力在世俗問題和宗教問題上都是至高無上的……基督是永遠(yuǎn)的祭司,是萬王之王和萬主之主,他的權(quán)力必然不會(huì)喪失,他的統(tǒng)治權(quán)將永不消逝。阿門?!?br />
——到了最后才是正解,雖然世俗的君主們要受到這樣那樣的限制,但教皇的權(quán)力卻理所當(dāng)然是至高無上的。如果我們拋開最后這段歸納,單看阿奎那對五點(diǎn)意見的論述的話,或者,單獨(dú)看那五點(diǎn)意見的話……
一個(gè)顯而易見的道理是:凡是贊成君權(quán)神授的,就必然贊成獨(dú)裁,必然贊成統(tǒng)一思想。阿奎那在《論君主政治——致塞浦魯斯國王》一文中說道:
【【而且,顯然可以看出,如果許多人意見分歧,他們就永遠(yuǎn)不能產(chǎn)生社會(huì)的統(tǒng)一?!热蛔匀皇冀K以最完善的方式進(jìn)行活動(dòng),那么最接近自然過程的辦法就是最好的辦法??墒窃谧匀唤?,支配權(quán)總是操在單一的個(gè)體手中的?!F(xiàn)在井非由一人所統(tǒng)治的城市或省份,常常由于傾軋而陷于分裂,并不斷粉爭;所以,當(dāng)上帝說“許多牧人毀壞我的葡萄園”(《耶利米書》,第十二章,第十節(jié))的時(shí)候,他的話看來是要應(yīng)驗(yàn)的。反之,由一個(gè)國王所統(tǒng)治的城市和省份卻是一片升平氣象,公道之風(fēng)盛行,并因財(cái)富充盈而民情歡騰。所以上帝通過先知答應(yīng)他的人民:作為一個(gè)巨大的思惠,他要把他們放在一人之下,只有一個(gè)君主來統(tǒng)治他們大眾。iii】】
看來,社會(huì)達(dá)爾文主義不但早于達(dá)爾文,還早得不是一點(diǎn)半點(diǎn),而一位著名的神學(xué)家早在達(dá)爾文降生之前幾百年就說出了社會(huì)達(dá)爾文主義的觀點(diǎn),倒真是一件值得深思的事情。另外值得留意的是,阿奎那在這段講完“君主制是最好的政體之后”,緊接著就講“暴君政治、即君主政治的腐化變質(zhì)是最壞的政體”,這就與我們中國古人的擔(dān)心與憂慮如出一轍了,而真實(shí)的歷史上永遠(yuǎn)上演著君主制走向腐化變質(zhì)和暴君政治的節(jié)目——前者是后者的主要原因,后者是前者的必然結(jié)果。
——再來換個(gè)角度,從神學(xué)換到歷史,我們?nèi)绻麖臍v史角度反駁外國董仲舒的絕對父權(quán)和絕對君權(quán)之說,就像從同樣的角度反駁中國董仲舒一樣容易:《舊約》時(shí)代普遍是氏族時(shí)代,家族里的爸爸一般也就是最高首腦,我們現(xiàn)在可以用“父家長”這個(gè)專業(yè)名詞來稱呼他們,并且,正如梅因在《古代法》里所說的那樣:“從歷史表面上所能看到的各點(diǎn)是:——最年長的父輩——最年長的尊屬親——是家庭的絕對統(tǒng)治者。他握有生殺之權(quán),他對待他的子女、他的家庭象對待奴隸一樣,不受任何限制;真的,親子具有這樣較高的資格,就是終有一天他本身也要成為一個(gè)族長,除此以外,父子關(guān)系和主奴關(guān)系似乎很少差別”;iv然而時(shí)代變了,社會(huì)結(jié)構(gòu)變了,“父家長”和國君雖然字面上都是指最高首腦,但實(shí)質(zhì)卻是完全不同的,簡直是沒有可比性的,就像漢武帝和堯舜禹湯文武周公沒有可比性一樣。(孟德斯鳩也對費(fèi)爾瑪這類觀點(diǎn)做過有力的反駁:“父權(quán)的例子并不能證實(shí)任何東西。因?yàn)?,如果父親的權(quán)力和單獨(dú)一人的統(tǒng)治有關(guān)系的話,那么父親死后兄弟們的權(quán)力,或是兄弟們死后堂表兄弟們的權(quán)力,也與幾個(gè)人統(tǒng)治的政體有關(guān)系了。政治的權(quán)力也就必須包括幾個(gè)家庭的聯(lián)合了?!保?br />
可我們這樣的反駁只能是事后諸葛亮,如果換到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?,就用?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐闹髁饔^念來作反駁,這才是高手之風(fēng)。
英哲洛克就是這樣的一位高手。
作為外國董仲舒的反對派,自由主義老前輩洛克同樣從上帝創(chuàng)造亞當(dāng)出發(fā),論證出了居然完全相反的結(jié)論:亞當(dāng)雖然是人類之始祖,我們所有人都是他老人家的后代,但我們的生命(靈魂)卻不是亞當(dāng)賦予的,而是得自于上帝,所以,我們每個(gè)人所擁有的不但不是“天賦的服從”,反而是“天賦的自由”。
洛克繼續(xù)論證:董仲舒?zhèn)內(nèi)绻胧棺约旱耐普摮闪?,就必須首先證明出下面這兩個(gè)前提:第一,亞當(dāng)?shù)倪@種絕對權(quán)力不隨他的死亡而終結(jié),而是在他死后全部轉(zhuǎn)移給另外某人,并且子孫萬代一直這么轉(zhuǎn)移下去;第二,現(xiàn)在的君主們都是通過一種正當(dāng)?shù)姆绞将@得了亞當(dāng)傳下來的這一絕對權(quán)力的。v
——看,同樣是以老天/上帝為出發(fā)點(diǎn),有人論證出了皇帝擁有絕對君權(quán),而洛克卻論證出了人民擁有天賦自由。董仲舒應(yīng)該慶幸自己沒遇上洛克,洛克也應(yīng)該慶幸自己沒生活在董仲舒時(shí)代的中國。
這種有趣的例子并不是絕無僅有的,我們就此再來考察一下所謂的“儒家思想”。
“亞洲四小龍”經(jīng)濟(jì)騰飛那陣子,不少人論證出儒家思想對政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的推動(dòng)作用,而當(dāng)初韋伯的名著《儒教與道教》和《新教倫理與資本主義》卻似乎從儒家思想推出了完全相反的結(jié)論,他的結(jié)論在很長時(shí)間以來都被許多人奉為圭臬。這時(shí)再想起韋伯開宗明義的“價(jià)值無涉”的學(xué)術(shù)姿態(tài),越發(fā)讓人摸不著頭腦。
到底誰說的對呢?
既然“亞洲四小龍”都已經(jīng)經(jīng)濟(jì)騰飛了,應(yīng)該是那些現(xiàn)代專家說的對吧?呵呵,卻也未必。其他因素就不說了,那些都和本文無關(guān),我舉這個(gè)例子其實(shí)想說的是:大家爭論的這個(gè)問題,問題本身就是很不周密的。
如果反問一句:都說儒家思想如何如何,你們說的到底是哪個(gè)儒家思想呢?
——從上文我們已經(jīng)看到,儒家僅僅發(fā)展到了漢朝,就已經(jīng)和先秦時(shí)代大大不同了,董仲舒的主義里既有墨家成分,又有法家成分,孔孟如果在世,非得被小董氣死。這還沒完呢,董仲舒還融合了陰陽學(xué)說和五行學(xué)說,把一個(gè)無神論的儒家給搞得神神道道的。(陰陽和五行原本并非一家。)而在董仲舒之后,儒家也每每與時(shí)俱進(jìn),反正通常都是政治改造思想,而不是思想改造政治,我們甚至可以想像:如果漢武帝不是獨(dú)尊儒術(shù),而是獨(dú)尊道術(shù),或者獨(dú)尊法術(shù),這“道術(shù)”和“法術(shù)”最后也都會(huì)變成和被獨(dú)尊的“儒術(shù)”并無二致的思想。
所以,當(dāng)我們再說“儒家如何如何”的時(shí)候,其實(shí)是在作一個(gè)很不周密的表述,如果我們再常常搬出孔子、孟子來論證之,那就很容易犯刻舟求劍的錯(cuò)誤了。
說回董仲舒的“天人感應(yīng)”,因?yàn)槁蹇说娜毕?,也因?yàn)椤袄咸臁被颉袄咸鞝敗痹谌烁窕某潭壬媳取吧系邸币?,所以這個(gè)邏輯倒也說得上圓滿周密,毫無破綻。但即便這樣,皇帝心里也會(huì)打鼓:祥瑞真能來么?如果祥瑞遲遲不出現(xiàn),反倒三天兩頭災(zāi)荒、地震什么的,那不是質(zhì)疑我的合法性嗎?
這似乎真有點(diǎn)兒讓皇帝揪心,但好在一般來說,這個(gè)懷疑只會(huì)在理論上成立,現(xiàn)實(shí)總有現(xiàn)實(shí)的邏輯。比如說,我想找份體面工作,但我一沒能力、二沒學(xué)歷,怎么辦呢?人家招聘都要你提供資格證明的呀。——這有什么難辦的呢,街頭不是有的是刻章辦證的么???,只要存在我這種有力需求,市場上馬上就會(huì)跟進(jìn)以有力的供給?;实垡惨粯?,刻章辦證還不容易!皇帝自己都不用開口,從中央到地方,有的是人主動(dòng)來給他提供完善的刻章辦證一條龍服務(wù),既嚴(yán)密又周到。正是因?yàn)榭陶罗k證的堅(jiān)強(qiáng)存在,所以皇帝永遠(yuǎn)不會(huì)缺少資格認(rèn)證證書。那,為什么不去打擊刻章辦證呢?安排工商、城管、警察聯(lián)合作戰(zhàn),發(fā)動(dòng)群眾積極舉報(bào),不是很容易就端掉造假團(tuán)伙了嗎?
——這是不可能的呀,因?yàn)?,有?quán)力打假的人同時(shí)也正是假貨的需求者。這不是很清楚嗎,打假這種事,在專制體制下是注定不會(huì)被認(rèn)真對待的,而越是高明的假貨販子,就越有升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。再進(jìn)一步,靠造假賺得升官發(fā)財(cái),投資小,見效快,這就等于給整個(gè)官場發(fā)出了一個(gè)市場信號(hào),激勵(lì)更多的人加入到造假的行列中來,不造假的人則被逐漸排斥出局。當(dāng)然了,他們并不會(huì)一個(gè)不剩地被排斥掉的,皇帝還要留幾個(gè)人來樹立典型,號(hào)召大家來學(xué)習(xí)他們的正直清廉。大小官員們本來就忙著造假、忙著腐敗、忙著打擊異己,做正經(jīng)工作的時(shí)間已經(jīng)被擠得只剩下不多了,這一來又要被學(xué)習(xí)典型擠掉一大塊。能在專制系統(tǒng)里擠上位子的人誰也不傻,眼看著實(shí)際的升遷機(jī)制是鼓勵(lì)造假、打擊正直,誰還會(huì)把學(xué)典型的事情當(dāng)真呢?——不,話應(yīng)該這么說:他們不會(huì)把那些“典型”當(dāng)真,卻會(huì)把“學(xué)典型”學(xué)得勤勤懇懇的。
當(dāng)然,也有不少人還真是把典型當(dāng)了真的,這些人主要都是老百姓。
——有些正直的人可能不以為然:“如果換了是我,我不求升遷就是了,就是不去造假,誰又能奈我何?孔子不是說嘛:‘邦有道,危言危行;邦無道,危言行遜?!@是說國家政治清明的時(shí)候,我們應(yīng)該正直地說話,正直地辦事;國家政治黑暗的時(shí)候,話我們還應(yīng)該正兒八經(jīng)地說,但做事卻要謹(jǐn)小慎微才是?!?br />
如果真有這樣的人問出這樣的問題,我首先要?dú)J佩他的正直。但是,做事和說話真是截然不同的兩件事嗎?想起有一段時(shí)間,以賽亞·伯林的思想流行,大家津津樂道于他提出的“積極自由”和“消極自由”,我們未必選擇be free to,但我們可以堅(jiān)持be free from——當(dāng)造假事件涌現(xiàn)的時(shí)候,我們不一定以卵擊石地前去聲討,但至少應(yīng)該不去參與造假,不去助紂為虐、為虎作倀。
這兩種自由,我覺得,倒都有著非常詩意的解釋。一是柳宗元的《酬曹侍御過象縣見寄》:
破額山前璧玉流,騷人遙駐木蘭舟。
春風(fēng)無限瀟湘意,欲采萍花不自由。
?。ㄓ屑W聞可作注解:程千帆在《桑榆憶往》一書中,回憶讀書時(shí)到胡小石先生家去,見胡先生在讀唐詩,正是這首《酬曹侍御過象縣見寄》——胡先生“念了一遍又一遍,總有五六遍,把書一摔,說:‘你們走吧,我什么都告訴你們了。’”)
二是陳寅恪的《答北客》:
多謝相知筑兔裘,可憐無蟹有監(jiān)州。
柳家既負(fù)元和腳,不采萍花即自由。
這兩首詩,上下懸隔千年,而“萍花”或采或否,自由或有或無,都是“把書一摔”,便已經(jīng)全說清楚了。而以這兩首詩來注解伯林所說,恰當(dāng)與否,我也東施效顰,“把書一摔”好了。這境界,不比“拈花一笑”還要高些?^_^
回到造假的問題,到底人們有著什么樣的“自由”或者“不自由”呢?“萍花”當(dāng)采還是不當(dāng)采呢?想來想去,大白話還是那句:“當(dāng)造假事件涌現(xiàn)的時(shí)候,我們不一定以卵擊石地前去聲討,但至少應(yīng)該不去參與造假,不去助紂為虐、為虎作倀?!边@總可以吧?
可是,這樣真的可以嗎?
真的可以嗎?
舉一個(gè)小例子好了:王莽準(zhǔn)備篡位的時(shí)候,天下各地到處都有祥瑞出現(xiàn),不但如此,還有大量童謠流行,全是歌頌王莽的。官員們單是上報(bào)這些祥瑞和童謠就幾乎把全部的工作時(shí)間占滿了。如果你也是此中一官,你會(huì)如何呢?
當(dāng)時(shí),公孫閎和班穉就沒隨大流。公孫閎比較過分一些,直言地方災(zāi)情,結(jié)果沒多久,就有積極分子彈劾兩人,說:“公孫閎偽造災(zāi)情,班穉拒絕反映祥瑞,兩人都是對朝廷的圣明心懷不滿,實(shí)在大逆不道!”
當(dāng)時(shí)當(dāng)政的王太后心腸還算不錯(cuò),下詔說:“不宣揚(yáng)祥瑞和偽造災(zāi)情應(yīng)該分別處罰。班穉是班婕妤的弟弟,看在這層關(guān)系上,從輕發(fā)落好了。”結(jié)果,公孫閎入獄被殺,班穉引咎辭職。vi——看,這時(shí)候到底有多少“消極自由”可談呀?正直的人,不是被逼得學(xué)壞,就是被淘汰出局。這就像大家列隊(duì),別人都往前跨了一步,只有你原地不動(dòng),那落后分子就是你了。我們都知道“學(xué)入逆水行舟,不進(jìn)則退”,其實(shí)造假使壞、溜須拍馬這些勾當(dāng)更如“逆水行舟”啊。
齊白石有則軼聞,說某天有外賓來訪,對齊老贊不絕口,可細(xì)心的翻譯注意到,齊白石的臉上始終帶有一絲不悅。送走外賓之后,翻譯忍不住來問齊老:“人家那么夸您,您怎么還不大高興呢?”齊老板著臉回答:“他沒挑大拇指?!薄@則軼聞原本是著意描繪老藝術(shù)家有一顆孩童般的純真的心,可我們卻可以從中體會(huì)出人情世故的另外一個(gè)側(cè)面:當(dāng)夸贊已經(jīng)成為家常便飯的時(shí)候,夸得不夠火候都會(huì)惹被夸者不快。
這種現(xiàn)象發(fā)生在某個(gè)個(gè)體身上的時(shí)候,倒也透著可愛,可如果一個(gè)國家也變成這樣,那就只顯得可怕了。當(dāng)歌功頌德成為每個(gè)人必修的功課時(shí),不歌頌,甚至僅僅是歌頌得不夠肉麻都會(huì)把自己從人群當(dāng)中凸顯出來,任身家性命作了聰明人邀功請賞的戰(zhàn)利品。比這更加可怕的是,專門有某一部分的國家機(jī)器嚴(yán)查著所有歌頌和不歌頌的聲音,消滅歌頌以外的音符竟成了某些人理所當(dāng)然的“本職工作”,我們很難想像他們是靠扼緊別人的喉嚨來領(lǐng)薪水的——這也還不是最可怕的,比這更加可怕的是:領(lǐng)個(gè)薪水都如此這般了,拿獎(jiǎng)金和提成的時(shí)候又會(huì)如何呢?(感謝人類的進(jìn)步,到了近現(xiàn)代,這種機(jī)構(gòu)就只有在納粹德國還碩果僅存了。)
當(dāng)然了,這些聰明的古人同樣可以從儒家思想里找到理論依據(jù):我們是以德治國哎,皇上是圣明天子,朝廷是好人政府,社會(huì)是完美無暇的,即便掐喉嚨拿薪水,可掐的都是壞人的喉嚨。
但問題是,即便真是好人政府,就一定不會(huì)犯錯(cuò)誤嗎?英國老詩人彌爾頓曾經(jīng)對此就很是不以為然,他說:“一個(gè)好政府和一個(gè)壞政府同樣容易犯錯(cuò)誤。試問有哪一個(gè)官員敢保證不聽錯(cuò)消息?尤其當(dāng)出版自由被少數(shù)人壟斷的時(shí)候就更加如此了?!薄獜洜栴D并不是一個(gè)思想家,而是一位詩人,人們知道這個(gè)名字往往是因?yàn)椤妒穲@》、《復(fù)樂園》和《力士參孫》這三部不朽的長篇敘事詩,但他在《論出版自由》這篇小文里并沒有訴諸什么深邃的思考,而僅僅是提出了一些常識(shí)。的確,有些問題是僅靠常識(shí)就可以判斷的。彌爾頓的這句話提出了一個(gè)有趣的問題:少數(shù)人壟斷出版自由是為了(至少表面是為了)不聽錯(cuò)消息,或者說不讓大家聽錯(cuò)消息,然而,少數(shù)人壟斷出版自由這件事情本身恰恰最容易使這“少數(shù)人”以及大家“聽錯(cuò)消息”。嗯,這是不是一個(gè)常識(shí)性的判斷呢?
明清易代之際的大儒王夫之對這個(gè)問題也發(fā)出了一句來自常識(shí)的判斷:“其上申韓者,其下必佛老?!眝ii意思是說:最高領(lǐng)導(dǎo)人如果搞的是申不害和韓非那套法家路線,他手下這些人必然都是佛家和老莊的處世之道。正經(jīng)話不必正經(jīng)來聽,不正經(jīng)的事卻必須正經(jīng)去做。——聽上去不大讓人舒服哎。可是,自從漢武帝以后,中國歷朝歷代不都是儒家思想一統(tǒng)天下了嗎?關(guān)申不害和韓非什么事呀?儒家思想可都是仁義當(dāng)先,教人學(xué)好的哎!
——儒家確實(shí)一統(tǒng)天下了,但那只是幌子,歷史常常展現(xiàn)給我們的是:是政治選擇思想,而不是思想選擇政治;是政治改造思想,而不是思想改造政治;反過來說,是思想迎合政治,而不是政治迎合思想。所以,漢以后的儒家還是孔孟的儒家嗎?獨(dú)尊儒術(shù)真的是獨(dú)尊儒術(shù)嗎?這都是要多打上幾個(gè)問號(hào)的。
法家要塑造的是強(qiáng)權(quán)皇帝,但這事最好關(guān)起門說;儒家要塑造的圣人皇帝,這事可最好敞開了滿世界去說。
圣人皇帝確實(shí)是一個(gè)美好的憧憬,就像民間故事里的亞瑟王、就像電視劇里乾隆爺、雍正爺,看著這些圣明的“爺”們剪除敵人,把權(quán)力大攬?jiān)谑?,然后?jiān)決肅貪,貪官們看見他們就渾身發(fā)抖,他們還如此親民,笑呵呵地走訪窮困的鄉(xiāng)親,他們還如此儉樸,一件衣服打了補(bǔ)丁穿很多年……是呀,這是老百姓們最最喜聞樂見的了,這真要感謝一些天才們超卓的造夢本領(lǐng),也見得老百姓心里永恒的期望。
人們總是期待著以道德完人面目出現(xiàn)的圣主明君,這種期待是如此真誠而漫長,以致我們不禁要問:“歷史上真的有過這樣的人嗎?”
的確有過。在中國的歷史上,堯舜禹湯文武周公,他們都是拿過貨真價(jià)實(shí)的資格認(rèn)證證書的,但他們的事跡過于遙遠(yuǎn),禁不得死腦筋的人去較真,而且遙遠(yuǎn)的事跡也含混不清,讓人看不出具體的面貌。
如果真想看一下圣主明君的具體面貌,我們只好到外國去找了。不,這并不是說外國真的有過這樣的人,相反,從沒有過——我們又可以自豪一下了哎——但他們在理想中有過對圣主明君的非常具體而微的勾勒。
注釋:
i 《圣經(jīng)》NLT版《馬太福音》第17章地25-27節(jié):25"Of course he does," Peter replied.Then he went into the house to talk to Jesus about it. But before he had a chance to speak, Jesus asked him, "What do you think, Peter ? Do kings tax their own people or the foreigners they have conquered?"
26"They tax the foreigners," Peter replied. "Well, then," Jesus said, "the citizens are free!
27However, we don't want to offend them, so go down to the lake and throw in a line. Open the mouth of the first fish you catch, and you will find a coin. Take the coin and pay the tax for both of us."
ii 見[意]托馬斯·阿奎那:《阿奎那政治著作選》(馬清槐/譯,商務(wù)印書館,1982年第1版)“彼得·朗巴德《嘉言錄》詮釋”。原譯本中的“第一點(diǎn)”為:據(jù)說基督徒不得不服從世俗的權(quán)力,特別是暴君。因?yàn)椤恶R太福音》第十七章第二十五節(jié)里說:“既然如此,兒子就可以不受拘束了。”可是,如果在所有的國家,當(dāng)今的君主的兒女可以不受拘束,那么,一切國王都要受其支配的上帝的兒女也應(yīng)當(dāng)可以不受拘束了。基督教徒已經(jīng)成為上帝的兒女,像我們在《羅馬人書》第八章第十六節(jié)里讀到的:“圣靈與我們的心同證我們是神的兒女?!币虼嘶浇掏降教幎际遣皇芫惺模瑥亩簿筒槐胤氖浪椎臋?quán)力。
——現(xiàn)據(jù)《圣經(jīng)·馬太福音》,把“不受拘束”改為“不納稅”。
iii [意]托馬斯·阿奎那《阿奎那政治著作選》(馬清槐/譯,商務(wù)印書館,1982年第1版,第2章)
iv [英]梅因:《古代法》(沈景一/譯,商務(wù)印書館1959年第1版)
v 洛克的論辯是主要針對羅伯特·菲爾麥爵士,洛克在《政府論》里羅列過后者的許多觀點(diǎn),我們可以看一下第八節(jié)和第九節(jié)的內(nèi)容:8.現(xiàn)在讓我們努力找尋一下,看看散見于他的著作中各處的關(guān)于這個(gè)“父親的威權(quán)”的說明都是些什么。當(dāng)他最初講到亞當(dāng)具有父權(quán)的時(shí)候,他說:“不獨(dú)是亞當(dāng),就連后繼的先祖?zhèn)?,依?jù)作為父親的權(quán)利,對他們的子孫也享有王權(quán)?!薄皝啴?dāng)根據(jù)神命而取得的這種支配全世界的權(quán)力以及其后的先祖?zhèn)兏鶕?jù)下傳給他們的權(quán)利而享有的這種權(quán)力,是與創(chuàng)世以來任何君主的絕對統(tǒng)治權(quán)同樣的廣泛。”“生殺之權(quán)、宣戰(zhàn)媾和之權(quán)都為他掌握?!薄皝啴?dāng)和先祖?zhèn)兙哂猩鷼⒌慕^對權(quán)力?!薄熬鮽兏鶕?jù)親權(quán)繼承對最高權(quán)限的行使?!薄巴鯔?quán)既是依據(jù)上帝的法律而來,就不受任何低級法律的限制,亞當(dāng)是眾人之主?!薄耙粋€(gè)家庭的父親只憑自己的意志而毋需根據(jù)其它任何法律來進(jìn)行統(tǒng)治?!薄熬鞯牡匚粌?yōu)于法律?!薄熬醯臒o限管轄權(quán)已在《撒母耳書》中充分地說明?!薄熬醺哂诜伞!睘橹鲜瞿康?,請看看還有許許多多是我們的作者借波丹的話發(fā)表出來的:“毫無疑義,君主的一切法律、特權(quán)和授與,如果繼位的君主不以明白表示同意或不以容忍的形式加以批準(zhǔn),那就只能在原來的君主在世時(shí)發(fā)生效力,特權(quán)尤其是如此?!薄熬踔贫ǚ傻睦碛墒沁@樣的——當(dāng)君王或忙于戰(zhàn)爭,或?yàn)楣珓?wù)所羈,不能使每個(gè)私人都和他們本人接觸,來請示他們的意志和愿望,這時(shí)候就有必要?jiǎng)?chuàng)立法律,使每個(gè)臣民都可以從法律的解釋中知道他的君主的愿望。”“在一個(gè)君主制的國家中,君王必須超出法律之上。”“一個(gè)完善的王國,就是君王依照其個(gè)人的意志進(jìn)行統(tǒng)治的王國?!薄安徽撌橇?xí)慣法或成文法都不會(huì),也不可能縮小君王們根據(jù)作為父親的權(quán)利而統(tǒng)治其人民的一般權(quán)力?!薄皝啴?dāng)是他的家族里的父親、君王和主人;在起初,作為一個(gè)兒子、一個(gè)臣民和一個(gè)仆人或是一個(gè)奴隸,本來是一回事。父親有處理或出賣他的兒女或奴仆的權(quán)力,因此我們看到《圣經(jīng)》上最初統(tǒng)計(jì)貨物時(shí),男仆和女仆都象其他的貨物一樣,是作為所有者的財(cái)物和資產(chǎn)計(jì)算的?!薄吧系垡彩谟韪赣H以一項(xiàng)權(quán)力和自由,使他可以把支配子女的權(quán)力轉(zhuǎn)讓與他人;因此我們發(fā)現(xiàn)在人類歷史初期,出賣和贈(zèng)與兒女很為盛行,那時(shí)候,人們把他們的奴仆當(dāng)作一種占有物和繼承品,如同其他的貨物一樣,我們也看到古代經(jīng)常流行閹割和使人成為閹宦的權(quán)力。”“法律不過是具有至高無上的父權(quán)者的意志。”“上帝規(guī)定亞當(dāng)?shù)淖罡邫?quán)力應(yīng)該是無限制的,其范圍與基于他的意志的一切行為一樣廣大,亞當(dāng)如此,其他一切具有最高權(quán)力的人們也是如此。”
9.我之所以引用我們的作者自己的這些話來煩擾讀者,是因?yàn)樵谀抢锟梢砸姷缴⒁娪谒闹髦械乃约簩τ谒乃^“父親的威權(quán)”的說明,他認(rèn)為這種威權(quán)最初授與亞當(dāng),其后按理應(yīng)屬于一切君主。這種“父親的威權(quán)”或“作為父親的權(quán)力”,照我們的作者的意思,就是一種神圣的、不可變更的主權(quán),一個(gè)父親或一個(gè)君主對于他的兒女或臣民的生命、自由和財(cái)產(chǎn)據(jù)此享有絕對的、專斷的、無限的和不受限制的權(quán)力,從而他可以任意取得或轉(zhuǎn)讓他們的財(cái)產(chǎn),出賣、閹割和使用他們的人身——因?yàn)樗麄冊瓉砣际撬呐`,他是一切的主人和所有者,他的無限的意志就是他們的法律。
——[英]洛克:《政府論》(瞿菊農(nóng)、葉啟芳/譯,商務(wù)印書館1982年第1版,第8-9頁)
vi 《資治通鑒》第36卷:王惲等八人使行風(fēng)俗還,言天下風(fēng)俗齊同,詐為郡國造歌謠頌功德,凡三萬言。閏月,丁酉,詔以羲和劉秀等四人使治明堂、辟雍,令漢與文王靈臺(tái)、周公作洛同符。太仆王惲等八人使行風(fēng)俗,宣明德化,萬國齊同,皆封為列侯。時(shí)廣平相班穉獨(dú)不上嘉瑞及歌謠;瑯邪太守公孫閎言災(zāi)害于公府。甄豐遣屬馳至兩郡,諷吏民,而劾“閎空造不祥,穉絕嘉應(yīng),嫉害圣政,皆不道?!狈a,班婕妤弟也。太后曰:“不宣德美,宜與言災(zāi)者異罰。且班穉后宮賢家,我所哀也。”閎獨(dú)下獄,誅。穉懼,上書陳恩謝罪,愿歸相印,入補(bǔ)延陵園郎;太后許焉。
vii [清]王夫之《讀通鑒論》“梁武帝第十七”。
就拿外國董仲舒先來試試。彼得·朗巴德《嘉言錄》里有這么一句“嘉言”:“基督徒對世俗權(quán)力特別是暴君負(fù)有服從的義務(wù)”,據(jù)說這話的根據(jù)是在《馬太福音》第十七章第二十五節(jié)里耶穌的話:“既然如此,兒子就可以不受拘束了。”——單看這么一句話看不明白,我得把《馬太福音》的上下文交代一下:
話說耶穌一行人到了迦百農(nóng),有收稅的來見彼得,說:“你們的先生不納人丁稅嗎?”彼得說:“要納的?!币d隨后就問彼得:“你覺得,世上的君王應(yīng)該向誰收稅呢?是向自己的兒子呢,還是向外人?”彼得說:“哪有向自己的兒子收稅的道理,當(dāng)然是向外人收了?!币d說:“既然如此,兒子就可以免稅了?!?br />
這句“既然如此,兒子就可以免稅了”,也就是朗巴德《嘉言錄》里引到的“既然如此,兒子就可以不受拘束了”,翻譯不同而已。嚴(yán)格來說,單獨(dú)這句話僅在字面上看是“不受拘束”,但聯(lián)系上下文的話,意思則應(yīng)該是“免稅”。另外,原始文獻(xiàn)我是看不懂的,但這個(gè)“兒子”和“外人”在有些英文版里譯作citizens和foreigners,前者特指their own people,后者特指the foreigners they have conquered。i
——這段故事至少可以給我們兩個(gè)啟示:第一,耶穌是上帝的兒子,自然不應(yīng)該向世俗的君王納稅;第二,即便只以世俗的角度考慮,如果大老爺們都是“父母官”,那么,老百姓也自然全是“子民”,哪有父母向子女收稅的道理?子女孝順父母倒是應(yīng)該,可父母卻不該向子女強(qiáng)行收稅呀,尤其是,收不上來的時(shí)候還抓子女去坐牢。
世上有很多道理都是這樣充滿矛盾的,看來,如果聽從耶穌的教導(dǎo),老百姓應(yīng)該抗稅不交才是?
且慢!《馬太福音》的故事還有下文,耶穌的話還沒說完呢。
耶穌說:“既然如此,兒子就可以免稅了?!本o接著,耶穌又對彼得說了很重要的一句話:“可真要抗稅不交吧,又恐怕觸犯了他們。算了,彼得,你到海邊釣魚去,把先釣上來的魚拿起來,打開它的嘴,從里邊可以摸出一塊錢,可以拿去給他們,作為我的稅錢?!?br />
呵呵,此言一出,故事的涵義似乎就完全變了,看來,耶穌是要教導(dǎo)我們:就連上帝的兒子都要照章納稅,何況平頭百姓乎?——搞稅務(wù)的就是牛哦,連耶穌都得向他們低頭。^_^
從這個(gè)角度來看,彼得·朗巴德的“嘉言”似乎就變得合情合理了:“基督徒對世俗權(quán)力特別是暴君負(fù)有服從的義務(wù)?!薄乙膊恢览拾偷碌降资莻€(gè)什么邏輯,只能瞎猜了。
“基督徒對世俗權(quán)力特別是暴君負(fù)有服從的義務(wù)?!边@個(gè)道理怎么看怎么不是滋味。不過,事情也許并不這么悲觀——作為中世紀(jì)的一代神學(xué)巨人,托馬斯·阿奎那列出了大概是當(dāng)時(shí)社會(huì)上曾經(jīng)流行的五點(diǎn)反對意見,這五點(diǎn)意見主要也同樣是從《圣經(jīng)》的文本出發(fā)的:第一,如果在所有的國家,當(dāng)今君主的兒女可以不納稅,而所有的國王都是受上帝支配的,那么,上帝的兒女當(dāng)然更不該納稅。基督徒已經(jīng)成為了上帝的兒女,正如我們在《羅馬書》第八章第十六節(jié)里讀到的:“圣靈與我們的心同證我們是神的兒女?!币虼?,基督徒在哪里都是不該納稅的,從而也就不必服從世俗的權(quán)力。
這話如果當(dāng)真,全世界恐怕就沒有非基督徒了。但是,這話在一定意義上還確實(shí)是真的,因?yàn)樗f明了在西方世界里王權(quán)和教權(quán)對立的一面——為什么西方傳統(tǒng)中有著權(quán)力制衡的意識(shí),這恐怕也是原因之一。而中國歷史上卻是只有皇權(quán)而沒有教權(quán)的,一切的一切都被統(tǒng)轄在皇權(quán)之下,都是為皇權(quán)服務(wù)的,所以中國最深厚的傳統(tǒng)思想是明君專制。
阿奎那所列舉的后面的四點(diǎn)是越來越激烈的:第二,人有了罪才受到奴役,而通過受洗,這罪已經(jīng)被洗掉了,人就不該再在奴役下生活了;第三,一個(gè)較大的義務(wù)可以解除一個(gè)較小的義務(wù),正如新法律解除了人們對舊法律的遵守一樣,人通過受洗禮而對上帝負(fù)有義務(wù);這種義務(wù)的約束力比一個(gè)人因?yàn)樵馐芘鄱鴮α硪粋€(gè)人承擔(dān)的義務(wù)要大,所以,人在受洗之后就擺脫了奴隸狀態(tài);第四,如果有機(jī)會(huì)的話,任何人都可以取回被別人非法奪走的東西,而現(xiàn)在,許多君主們橫暴地奪取了所有土地,所以,當(dāng)有叛亂發(fā)生的時(shí)候,他們的臣民并沒有對他們服從的義務(wù);第五,對于一個(gè)死有余辜的人,別人是沒有義務(wù)服從他的,比如西塞羅在《論義務(wù)》中為殺死愷撒的人辯護(hù),因?yàn)閻鹑龅耐鯔?quán)是篡奪來的,所以,對這種人是不該服從的。ii
這些話像極了孟子,但在論述上可比孟子嚴(yán)謹(jǐn)多了。前三點(diǎn)都是從神學(xué)立場出發(fā),而最后兩點(diǎn)卻完全是出于世俗的考慮,因此而在現(xiàn)代的眼光看來才顯得更有意義。不過,我們既然在討論君權(quán)神授,就更應(yīng)該關(guān)注前三點(diǎn)才是。其中的道理是:神授之權(quán)不是國君獨(dú)有的,而是國君和老百姓同樣擁有的——這是一種極有顛覆性的思想,讓老百姓在國君面前不再膝蓋發(fā)軟。值得我們注意的是:當(dāng)初的西方世界正是因?yàn)橛兄鯔?quán)和教權(quán)的制衡,這種顛覆性思想才得以存在下去,而中國歷史上的宗教卻必須是從教義上就擁護(hù)皇帝的,在管理上是受政府控制的,否則就無法生存。常有人從東西方宗教的不同教義出發(fā)來解釋歷史,可教義未必就真有多大的作用。
托馬斯·阿奎那是西方世界的圣人,是中世紀(jì)最偉大的神學(xué)家,對以上這五點(diǎn)意見他有點(diǎn)兒看不慣,于是一一展開分析——嗯,立了靶子就是為了動(dòng)手去打的。阿奎那是以繁復(fù)的分析論證而著稱的,他反駁說:“可是,同上述靜證相反的,有《彼得前書》(第二章,第十八節(jié))的說法:‘你們作仆人的,凡事要存敬畏的心順服主人,不但順服那善良溫和的,就是那乖僻的也要順服?!€有《羅馬人書》(第十二章,第二節(jié))的說法:‘抗拒掌權(quán)的,就是抗拒神的命令。’既然抗拒神的命合是不允許的,所以抗拒世俗的權(quán)力也是不允許的?!?br />
阿奎那擺出雄辯的架式逐條反駁,對于第一點(diǎn),他說:“如果統(tǒng)治者本人有缺點(diǎn),或者和他的地位不配,這是不應(yīng)該影響到他的權(quán)威的,因?yàn)椋热凰臋?quán)威是上帝給的,臣民們就應(yīng)該服從,而無論他有多么的不稱職;而如果統(tǒng)治者的權(quán)威是通過非法手段得來的,比如暴力或買賣圣職等等,那么大家是有權(quán)不服從他的?!薄?,不過,按照這個(gè)說法,難道人們對“很不稱職”的隋煬帝是應(yīng)該絕對服從的,而對“通過非法手段”登極的唐宗宋祖卻是不應(yīng)該服從的?
阿奎那大概自己也覺得這道理不大好聽,趕緊補(bǔ)充說:“如果統(tǒng)治者濫用權(quán)力為非作歹,臣民們是可以不服從的,而且應(yīng)該反抗,正如那些神圣的殉道者那樣;如果統(tǒng)治者越了權(quán),臣民們也是可以不服從的,比如一個(gè)主人要求一個(gè)仆人付出他不應(yīng)支付的款項(xiàng),仆人就有權(quán)拒絕?!薄鞍刖湓捊黄鹜魄茫裁床沤小盀E用”,這概念很難限定,尤其是在沒有憲法的時(shí)代里,而后半句話其實(shí)卻隱含了對“統(tǒng)治者權(quán)力”的限定——統(tǒng)治者居然也有些“權(quán)”是不能“越”的?!
對于第二點(diǎn),阿奎那認(rèn)為我們不該把洗禮的作用無限夸大,誠然,洗禮可以使人產(chǎn)生對未來的希望,但這并不會(huì)免除我們的原罪,我們照樣會(huì)死,照樣會(huì)經(jīng)受許多不幸。
對于第三點(diǎn),阿奎那的回答是斬釘截鐵的:“較大的義務(wù)并不免除較小的義務(wù),除非二者是互不相容的,因?yàn)殄e(cuò)誤和真理不能并存?!薄蛇@個(gè)理由怎么看怎么都覺得糊涂。
阿奎那是基本支持第四和第五點(diǎn)的——這可是大權(quán)威的支持哦——他甚至還說,在暴君當(dāng)政而老百姓的苦難無處申訴的情況下,“如果有人用殺死暴君的辦法來解放他的國家,他是值得贊揚(yáng)和獎(jiǎng)賞的”。
阿奎那最后歸結(jié):“……按照《馬太福音》(第二十二章,第二十一節(jié))給我們的指示,“‘愷撒之物應(yīng)歸凱撒?!?dāng)然,除非是宗教權(quán)力和世俗權(quán)力集中在同一個(gè)人的身上,如集中在教皇身上,因?yàn)楦鶕?jù)既為祭司又為國王的基督的啟示,教皇的權(quán)力在世俗問題和宗教問題上都是至高無上的……基督是永遠(yuǎn)的祭司,是萬王之王和萬主之主,他的權(quán)力必然不會(huì)喪失,他的統(tǒng)治權(quán)將永不消逝。阿門?!?br />
——到了最后才是正解,雖然世俗的君主們要受到這樣那樣的限制,但教皇的權(quán)力卻理所當(dāng)然是至高無上的。如果我們拋開最后這段歸納,單看阿奎那對五點(diǎn)意見的論述的話,或者,單獨(dú)看那五點(diǎn)意見的話……
一個(gè)顯而易見的道理是:凡是贊成君權(quán)神授的,就必然贊成獨(dú)裁,必然贊成統(tǒng)一思想。阿奎那在《論君主政治——致塞浦魯斯國王》一文中說道:
【【而且,顯然可以看出,如果許多人意見分歧,他們就永遠(yuǎn)不能產(chǎn)生社會(huì)的統(tǒng)一?!热蛔匀皇冀K以最完善的方式進(jìn)行活動(dòng),那么最接近自然過程的辦法就是最好的辦法??墒窃谧匀唤?,支配權(quán)總是操在單一的個(gè)體手中的?!F(xiàn)在井非由一人所統(tǒng)治的城市或省份,常常由于傾軋而陷于分裂,并不斷粉爭;所以,當(dāng)上帝說“許多牧人毀壞我的葡萄園”(《耶利米書》,第十二章,第十節(jié))的時(shí)候,他的話看來是要應(yīng)驗(yàn)的。反之,由一個(gè)國王所統(tǒng)治的城市和省份卻是一片升平氣象,公道之風(fēng)盛行,并因財(cái)富充盈而民情歡騰。所以上帝通過先知答應(yīng)他的人民:作為一個(gè)巨大的思惠,他要把他們放在一人之下,只有一個(gè)君主來統(tǒng)治他們大眾。iii】】
看來,社會(huì)達(dá)爾文主義不但早于達(dá)爾文,還早得不是一點(diǎn)半點(diǎn),而一位著名的神學(xué)家早在達(dá)爾文降生之前幾百年就說出了社會(huì)達(dá)爾文主義的觀點(diǎn),倒真是一件值得深思的事情。另外值得留意的是,阿奎那在這段講完“君主制是最好的政體之后”,緊接著就講“暴君政治、即君主政治的腐化變質(zhì)是最壞的政體”,這就與我們中國古人的擔(dān)心與憂慮如出一轍了,而真實(shí)的歷史上永遠(yuǎn)上演著君主制走向腐化變質(zhì)和暴君政治的節(jié)目——前者是后者的主要原因,后者是前者的必然結(jié)果。
——再來換個(gè)角度,從神學(xué)換到歷史,我們?nèi)绻麖臍v史角度反駁外國董仲舒的絕對父權(quán)和絕對君權(quán)之說,就像從同樣的角度反駁中國董仲舒一樣容易:《舊約》時(shí)代普遍是氏族時(shí)代,家族里的爸爸一般也就是最高首腦,我們現(xiàn)在可以用“父家長”這個(gè)專業(yè)名詞來稱呼他們,并且,正如梅因在《古代法》里所說的那樣:“從歷史表面上所能看到的各點(diǎn)是:——最年長的父輩——最年長的尊屬親——是家庭的絕對統(tǒng)治者。他握有生殺之權(quán),他對待他的子女、他的家庭象對待奴隸一樣,不受任何限制;真的,親子具有這樣較高的資格,就是終有一天他本身也要成為一個(gè)族長,除此以外,父子關(guān)系和主奴關(guān)系似乎很少差別”;iv然而時(shí)代變了,社會(huì)結(jié)構(gòu)變了,“父家長”和國君雖然字面上都是指最高首腦,但實(shí)質(zhì)卻是完全不同的,簡直是沒有可比性的,就像漢武帝和堯舜禹湯文武周公沒有可比性一樣。(孟德斯鳩也對費(fèi)爾瑪這類觀點(diǎn)做過有力的反駁:“父權(quán)的例子并不能證實(shí)任何東西。因?yàn)?,如果父親的權(quán)力和單獨(dú)一人的統(tǒng)治有關(guān)系的話,那么父親死后兄弟們的權(quán)力,或是兄弟們死后堂表兄弟們的權(quán)力,也與幾個(gè)人統(tǒng)治的政體有關(guān)系了。政治的權(quán)力也就必須包括幾個(gè)家庭的聯(lián)合了?!保?br />
可我們這樣的反駁只能是事后諸葛亮,如果換到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?,就用?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐闹髁饔^念來作反駁,這才是高手之風(fēng)。
英哲洛克就是這樣的一位高手。
作為外國董仲舒的反對派,自由主義老前輩洛克同樣從上帝創(chuàng)造亞當(dāng)出發(fā),論證出了居然完全相反的結(jié)論:亞當(dāng)雖然是人類之始祖,我們所有人都是他老人家的后代,但我們的生命(靈魂)卻不是亞當(dāng)賦予的,而是得自于上帝,所以,我們每個(gè)人所擁有的不但不是“天賦的服從”,反而是“天賦的自由”。
洛克繼續(xù)論證:董仲舒?zhèn)內(nèi)绻胧棺约旱耐普摮闪?,就必須首先證明出下面這兩個(gè)前提:第一,亞當(dāng)?shù)倪@種絕對權(quán)力不隨他的死亡而終結(jié),而是在他死后全部轉(zhuǎn)移給另外某人,并且子孫萬代一直這么轉(zhuǎn)移下去;第二,現(xiàn)在的君主們都是通過一種正當(dāng)?shù)姆绞将@得了亞當(dāng)傳下來的這一絕對權(quán)力的。v
——看,同樣是以老天/上帝為出發(fā)點(diǎn),有人論證出了皇帝擁有絕對君權(quán),而洛克卻論證出了人民擁有天賦自由。董仲舒應(yīng)該慶幸自己沒遇上洛克,洛克也應(yīng)該慶幸自己沒生活在董仲舒時(shí)代的中國。
這種有趣的例子并不是絕無僅有的,我們就此再來考察一下所謂的“儒家思想”。
“亞洲四小龍”經(jīng)濟(jì)騰飛那陣子,不少人論證出儒家思想對政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的推動(dòng)作用,而當(dāng)初韋伯的名著《儒教與道教》和《新教倫理與資本主義》卻似乎從儒家思想推出了完全相反的結(jié)論,他的結(jié)論在很長時(shí)間以來都被許多人奉為圭臬。這時(shí)再想起韋伯開宗明義的“價(jià)值無涉”的學(xué)術(shù)姿態(tài),越發(fā)讓人摸不著頭腦。
到底誰說的對呢?
既然“亞洲四小龍”都已經(jīng)經(jīng)濟(jì)騰飛了,應(yīng)該是那些現(xiàn)代專家說的對吧?呵呵,卻也未必。其他因素就不說了,那些都和本文無關(guān),我舉這個(gè)例子其實(shí)想說的是:大家爭論的這個(gè)問題,問題本身就是很不周密的。
如果反問一句:都說儒家思想如何如何,你們說的到底是哪個(gè)儒家思想呢?
——從上文我們已經(jīng)看到,儒家僅僅發(fā)展到了漢朝,就已經(jīng)和先秦時(shí)代大大不同了,董仲舒的主義里既有墨家成分,又有法家成分,孔孟如果在世,非得被小董氣死。這還沒完呢,董仲舒還融合了陰陽學(xué)說和五行學(xué)說,把一個(gè)無神論的儒家給搞得神神道道的。(陰陽和五行原本并非一家。)而在董仲舒之后,儒家也每每與時(shí)俱進(jìn),反正通常都是政治改造思想,而不是思想改造政治,我們甚至可以想像:如果漢武帝不是獨(dú)尊儒術(shù),而是獨(dú)尊道術(shù),或者獨(dú)尊法術(shù),這“道術(shù)”和“法術(shù)”最后也都會(huì)變成和被獨(dú)尊的“儒術(shù)”并無二致的思想。
所以,當(dāng)我們再說“儒家如何如何”的時(shí)候,其實(shí)是在作一個(gè)很不周密的表述,如果我們再常常搬出孔子、孟子來論證之,那就很容易犯刻舟求劍的錯(cuò)誤了。
說回董仲舒的“天人感應(yīng)”,因?yàn)槁蹇说娜毕?,也因?yàn)椤袄咸臁被颉袄咸鞝敗痹谌烁窕某潭壬媳取吧系邸币?,所以這個(gè)邏輯倒也說得上圓滿周密,毫無破綻。但即便這樣,皇帝心里也會(huì)打鼓:祥瑞真能來么?如果祥瑞遲遲不出現(xiàn),反倒三天兩頭災(zāi)荒、地震什么的,那不是質(zhì)疑我的合法性嗎?
這似乎真有點(diǎn)兒讓皇帝揪心,但好在一般來說,這個(gè)懷疑只會(huì)在理論上成立,現(xiàn)實(shí)總有現(xiàn)實(shí)的邏輯。比如說,我想找份體面工作,但我一沒能力、二沒學(xué)歷,怎么辦呢?人家招聘都要你提供資格證明的呀。——這有什么難辦的呢,街頭不是有的是刻章辦證的么???,只要存在我這種有力需求,市場上馬上就會(huì)跟進(jìn)以有力的供給?;实垡惨粯?,刻章辦證還不容易!皇帝自己都不用開口,從中央到地方,有的是人主動(dòng)來給他提供完善的刻章辦證一條龍服務(wù),既嚴(yán)密又周到。正是因?yàn)榭陶罗k證的堅(jiān)強(qiáng)存在,所以皇帝永遠(yuǎn)不會(huì)缺少資格認(rèn)證證書。那,為什么不去打擊刻章辦證呢?安排工商、城管、警察聯(lián)合作戰(zhàn),發(fā)動(dòng)群眾積極舉報(bào),不是很容易就端掉造假團(tuán)伙了嗎?
——這是不可能的呀,因?yàn)?,有?quán)力打假的人同時(shí)也正是假貨的需求者。這不是很清楚嗎,打假這種事,在專制體制下是注定不會(huì)被認(rèn)真對待的,而越是高明的假貨販子,就越有升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。再進(jìn)一步,靠造假賺得升官發(fā)財(cái),投資小,見效快,這就等于給整個(gè)官場發(fā)出了一個(gè)市場信號(hào),激勵(lì)更多的人加入到造假的行列中來,不造假的人則被逐漸排斥出局。當(dāng)然了,他們并不會(huì)一個(gè)不剩地被排斥掉的,皇帝還要留幾個(gè)人來樹立典型,號(hào)召大家來學(xué)習(xí)他們的正直清廉。大小官員們本來就忙著造假、忙著腐敗、忙著打擊異己,做正經(jīng)工作的時(shí)間已經(jīng)被擠得只剩下不多了,這一來又要被學(xué)習(xí)典型擠掉一大塊。能在專制系統(tǒng)里擠上位子的人誰也不傻,眼看著實(shí)際的升遷機(jī)制是鼓勵(lì)造假、打擊正直,誰還會(huì)把學(xué)典型的事情當(dāng)真呢?——不,話應(yīng)該這么說:他們不會(huì)把那些“典型”當(dāng)真,卻會(huì)把“學(xué)典型”學(xué)得勤勤懇懇的。
當(dāng)然,也有不少人還真是把典型當(dāng)了真的,這些人主要都是老百姓。
——有些正直的人可能不以為然:“如果換了是我,我不求升遷就是了,就是不去造假,誰又能奈我何?孔子不是說嘛:‘邦有道,危言危行;邦無道,危言行遜?!@是說國家政治清明的時(shí)候,我們應(yīng)該正直地說話,正直地辦事;國家政治黑暗的時(shí)候,話我們還應(yīng)該正兒八經(jīng)地說,但做事卻要謹(jǐn)小慎微才是?!?br />
如果真有這樣的人問出這樣的問題,我首先要?dú)J佩他的正直。但是,做事和說話真是截然不同的兩件事嗎?想起有一段時(shí)間,以賽亞·伯林的思想流行,大家津津樂道于他提出的“積極自由”和“消極自由”,我們未必選擇be free to,但我們可以堅(jiān)持be free from——當(dāng)造假事件涌現(xiàn)的時(shí)候,我們不一定以卵擊石地前去聲討,但至少應(yīng)該不去參與造假,不去助紂為虐、為虎作倀。
這兩種自由,我覺得,倒都有著非常詩意的解釋。一是柳宗元的《酬曹侍御過象縣見寄》:
破額山前璧玉流,騷人遙駐木蘭舟。
春風(fēng)無限瀟湘意,欲采萍花不自由。
?。ㄓ屑W聞可作注解:程千帆在《桑榆憶往》一書中,回憶讀書時(shí)到胡小石先生家去,見胡先生在讀唐詩,正是這首《酬曹侍御過象縣見寄》——胡先生“念了一遍又一遍,總有五六遍,把書一摔,說:‘你們走吧,我什么都告訴你們了。’”)
二是陳寅恪的《答北客》:
多謝相知筑兔裘,可憐無蟹有監(jiān)州。
柳家既負(fù)元和腳,不采萍花即自由。
這兩首詩,上下懸隔千年,而“萍花”或采或否,自由或有或無,都是“把書一摔”,便已經(jīng)全說清楚了。而以這兩首詩來注解伯林所說,恰當(dāng)與否,我也東施效顰,“把書一摔”好了。這境界,不比“拈花一笑”還要高些?^_^
回到造假的問題,到底人們有著什么樣的“自由”或者“不自由”呢?“萍花”當(dāng)采還是不當(dāng)采呢?想來想去,大白話還是那句:“當(dāng)造假事件涌現(xiàn)的時(shí)候,我們不一定以卵擊石地前去聲討,但至少應(yīng)該不去參與造假,不去助紂為虐、為虎作倀?!边@總可以吧?
可是,這樣真的可以嗎?
真的可以嗎?
舉一個(gè)小例子好了:王莽準(zhǔn)備篡位的時(shí)候,天下各地到處都有祥瑞出現(xiàn),不但如此,還有大量童謠流行,全是歌頌王莽的。官員們單是上報(bào)這些祥瑞和童謠就幾乎把全部的工作時(shí)間占滿了。如果你也是此中一官,你會(huì)如何呢?
當(dāng)時(shí),公孫閎和班穉就沒隨大流。公孫閎比較過分一些,直言地方災(zāi)情,結(jié)果沒多久,就有積極分子彈劾兩人,說:“公孫閎偽造災(zāi)情,班穉拒絕反映祥瑞,兩人都是對朝廷的圣明心懷不滿,實(shí)在大逆不道!”
當(dāng)時(shí)當(dāng)政的王太后心腸還算不錯(cuò),下詔說:“不宣揚(yáng)祥瑞和偽造災(zāi)情應(yīng)該分別處罰。班穉是班婕妤的弟弟,看在這層關(guān)系上,從輕發(fā)落好了。”結(jié)果,公孫閎入獄被殺,班穉引咎辭職。vi——看,這時(shí)候到底有多少“消極自由”可談呀?正直的人,不是被逼得學(xué)壞,就是被淘汰出局。這就像大家列隊(duì),別人都往前跨了一步,只有你原地不動(dòng),那落后分子就是你了。我們都知道“學(xué)入逆水行舟,不進(jìn)則退”,其實(shí)造假使壞、溜須拍馬這些勾當(dāng)更如“逆水行舟”啊。
齊白石有則軼聞,說某天有外賓來訪,對齊老贊不絕口,可細(xì)心的翻譯注意到,齊白石的臉上始終帶有一絲不悅。送走外賓之后,翻譯忍不住來問齊老:“人家那么夸您,您怎么還不大高興呢?”齊老板著臉回答:“他沒挑大拇指?!薄@則軼聞原本是著意描繪老藝術(shù)家有一顆孩童般的純真的心,可我們卻可以從中體會(huì)出人情世故的另外一個(gè)側(cè)面:當(dāng)夸贊已經(jīng)成為家常便飯的時(shí)候,夸得不夠火候都會(huì)惹被夸者不快。
這種現(xiàn)象發(fā)生在某個(gè)個(gè)體身上的時(shí)候,倒也透著可愛,可如果一個(gè)國家也變成這樣,那就只顯得可怕了。當(dāng)歌功頌德成為每個(gè)人必修的功課時(shí),不歌頌,甚至僅僅是歌頌得不夠肉麻都會(huì)把自己從人群當(dāng)中凸顯出來,任身家性命作了聰明人邀功請賞的戰(zhàn)利品。比這更加可怕的是,專門有某一部分的國家機(jī)器嚴(yán)查著所有歌頌和不歌頌的聲音,消滅歌頌以外的音符竟成了某些人理所當(dāng)然的“本職工作”,我們很難想像他們是靠扼緊別人的喉嚨來領(lǐng)薪水的——這也還不是最可怕的,比這更加可怕的是:領(lǐng)個(gè)薪水都如此這般了,拿獎(jiǎng)金和提成的時(shí)候又會(huì)如何呢?(感謝人類的進(jìn)步,到了近現(xiàn)代,這種機(jī)構(gòu)就只有在納粹德國還碩果僅存了。)
當(dāng)然了,這些聰明的古人同樣可以從儒家思想里找到理論依據(jù):我們是以德治國哎,皇上是圣明天子,朝廷是好人政府,社會(huì)是完美無暇的,即便掐喉嚨拿薪水,可掐的都是壞人的喉嚨。
但問題是,即便真是好人政府,就一定不會(huì)犯錯(cuò)誤嗎?英國老詩人彌爾頓曾經(jīng)對此就很是不以為然,他說:“一個(gè)好政府和一個(gè)壞政府同樣容易犯錯(cuò)誤。試問有哪一個(gè)官員敢保證不聽錯(cuò)消息?尤其當(dāng)出版自由被少數(shù)人壟斷的時(shí)候就更加如此了?!薄獜洜栴D并不是一個(gè)思想家,而是一位詩人,人們知道這個(gè)名字往往是因?yàn)椤妒穲@》、《復(fù)樂園》和《力士參孫》這三部不朽的長篇敘事詩,但他在《論出版自由》這篇小文里并沒有訴諸什么深邃的思考,而僅僅是提出了一些常識(shí)。的確,有些問題是僅靠常識(shí)就可以判斷的。彌爾頓的這句話提出了一個(gè)有趣的問題:少數(shù)人壟斷出版自由是為了(至少表面是為了)不聽錯(cuò)消息,或者說不讓大家聽錯(cuò)消息,然而,少數(shù)人壟斷出版自由這件事情本身恰恰最容易使這“少數(shù)人”以及大家“聽錯(cuò)消息”。嗯,這是不是一個(gè)常識(shí)性的判斷呢?
明清易代之際的大儒王夫之對這個(gè)問題也發(fā)出了一句來自常識(shí)的判斷:“其上申韓者,其下必佛老?!眝ii意思是說:最高領(lǐng)導(dǎo)人如果搞的是申不害和韓非那套法家路線,他手下這些人必然都是佛家和老莊的處世之道。正經(jīng)話不必正經(jīng)來聽,不正經(jīng)的事卻必須正經(jīng)去做。——聽上去不大讓人舒服哎。可是,自從漢武帝以后,中國歷朝歷代不都是儒家思想一統(tǒng)天下了嗎?關(guān)申不害和韓非什么事呀?儒家思想可都是仁義當(dāng)先,教人學(xué)好的哎!
——儒家確實(shí)一統(tǒng)天下了,但那只是幌子,歷史常常展現(xiàn)給我們的是:是政治選擇思想,而不是思想選擇政治;是政治改造思想,而不是思想改造政治;反過來說,是思想迎合政治,而不是政治迎合思想。所以,漢以后的儒家還是孔孟的儒家嗎?獨(dú)尊儒術(shù)真的是獨(dú)尊儒術(shù)嗎?這都是要多打上幾個(gè)問號(hào)的。
法家要塑造的是強(qiáng)權(quán)皇帝,但這事最好關(guān)起門說;儒家要塑造的圣人皇帝,這事可最好敞開了滿世界去說。
圣人皇帝確實(shí)是一個(gè)美好的憧憬,就像民間故事里的亞瑟王、就像電視劇里乾隆爺、雍正爺,看著這些圣明的“爺”們剪除敵人,把權(quán)力大攬?jiān)谑?,然后?jiān)決肅貪,貪官們看見他們就渾身發(fā)抖,他們還如此親民,笑呵呵地走訪窮困的鄉(xiāng)親,他們還如此儉樸,一件衣服打了補(bǔ)丁穿很多年……是呀,這是老百姓們最最喜聞樂見的了,這真要感謝一些天才們超卓的造夢本領(lǐng),也見得老百姓心里永恒的期望。
人們總是期待著以道德完人面目出現(xiàn)的圣主明君,這種期待是如此真誠而漫長,以致我們不禁要問:“歷史上真的有過這樣的人嗎?”
的確有過。在中國的歷史上,堯舜禹湯文武周公,他們都是拿過貨真價(jià)實(shí)的資格認(rèn)證證書的,但他們的事跡過于遙遠(yuǎn),禁不得死腦筋的人去較真,而且遙遠(yuǎn)的事跡也含混不清,讓人看不出具體的面貌。
如果真想看一下圣主明君的具體面貌,我們只好到外國去找了。不,這并不是說外國真的有過這樣的人,相反,從沒有過——我們又可以自豪一下了哎——但他們在理想中有過對圣主明君的非常具體而微的勾勒。
注釋:
i 《圣經(jīng)》NLT版《馬太福音》第17章地25-27節(jié):25"Of course he does," Peter replied.Then he went into the house to talk to Jesus about it. But before he had a chance to speak, Jesus asked him, "What do you think, Peter ? Do kings tax their own people or the foreigners they have conquered?"
26"They tax the foreigners," Peter replied. "Well, then," Jesus said, "the citizens are free!
27However, we don't want to offend them, so go down to the lake and throw in a line. Open the mouth of the first fish you catch, and you will find a coin. Take the coin and pay the tax for both of us."
ii 見[意]托馬斯·阿奎那:《阿奎那政治著作選》(馬清槐/譯,商務(wù)印書館,1982年第1版)“彼得·朗巴德《嘉言錄》詮釋”。原譯本中的“第一點(diǎn)”為:據(jù)說基督徒不得不服從世俗的權(quán)力,特別是暴君。因?yàn)椤恶R太福音》第十七章第二十五節(jié)里說:“既然如此,兒子就可以不受拘束了。”可是,如果在所有的國家,當(dāng)今的君主的兒女可以不受拘束,那么,一切國王都要受其支配的上帝的兒女也應(yīng)當(dāng)可以不受拘束了。基督教徒已經(jīng)成為上帝的兒女,像我們在《羅馬人書》第八章第十六節(jié)里讀到的:“圣靈與我們的心同證我們是神的兒女?!币虼嘶浇掏降教幎际遣皇芫惺模瑥亩簿筒槐胤氖浪椎臋?quán)力。
——現(xiàn)據(jù)《圣經(jīng)·馬太福音》,把“不受拘束”改為“不納稅”。
iii [意]托馬斯·阿奎那《阿奎那政治著作選》(馬清槐/譯,商務(wù)印書館,1982年第1版,第2章)
iv [英]梅因:《古代法》(沈景一/譯,商務(wù)印書館1959年第1版)
v 洛克的論辯是主要針對羅伯特·菲爾麥爵士,洛克在《政府論》里羅列過后者的許多觀點(diǎn),我們可以看一下第八節(jié)和第九節(jié)的內(nèi)容:8.現(xiàn)在讓我們努力找尋一下,看看散見于他的著作中各處的關(guān)于這個(gè)“父親的威權(quán)”的說明都是些什么。當(dāng)他最初講到亞當(dāng)具有父權(quán)的時(shí)候,他說:“不獨(dú)是亞當(dāng),就連后繼的先祖?zhèn)?,依?jù)作為父親的權(quán)利,對他們的子孫也享有王權(quán)?!薄皝啴?dāng)根據(jù)神命而取得的這種支配全世界的權(quán)力以及其后的先祖?zhèn)兏鶕?jù)下傳給他們的權(quán)利而享有的這種權(quán)力,是與創(chuàng)世以來任何君主的絕對統(tǒng)治權(quán)同樣的廣泛。”“生殺之權(quán)、宣戰(zhàn)媾和之權(quán)都為他掌握?!薄皝啴?dāng)和先祖?zhèn)兙哂猩鷼⒌慕^對權(quán)力?!薄熬鮽兏鶕?jù)親權(quán)繼承對最高權(quán)限的行使?!薄巴鯔?quán)既是依據(jù)上帝的法律而來,就不受任何低級法律的限制,亞當(dāng)是眾人之主?!薄耙粋€(gè)家庭的父親只憑自己的意志而毋需根據(jù)其它任何法律來進(jìn)行統(tǒng)治?!薄熬鞯牡匚粌?yōu)于法律?!薄熬醯臒o限管轄權(quán)已在《撒母耳書》中充分地說明?!薄熬醺哂诜伞!睘橹鲜瞿康?,請看看還有許許多多是我們的作者借波丹的話發(fā)表出來的:“毫無疑義,君主的一切法律、特權(quán)和授與,如果繼位的君主不以明白表示同意或不以容忍的形式加以批準(zhǔn),那就只能在原來的君主在世時(shí)發(fā)生效力,特權(quán)尤其是如此?!薄熬踔贫ǚ傻睦碛墒沁@樣的——當(dāng)君王或忙于戰(zhàn)爭,或?yàn)楣珓?wù)所羈,不能使每個(gè)私人都和他們本人接觸,來請示他們的意志和愿望,這時(shí)候就有必要?jiǎng)?chuàng)立法律,使每個(gè)臣民都可以從法律的解釋中知道他的君主的愿望。”“在一個(gè)君主制的國家中,君王必須超出法律之上。”“一個(gè)完善的王國,就是君王依照其個(gè)人的意志進(jìn)行統(tǒng)治的王國?!薄安徽撌橇?xí)慣法或成文法都不會(huì),也不可能縮小君王們根據(jù)作為父親的權(quán)利而統(tǒng)治其人民的一般權(quán)力?!薄皝啴?dāng)是他的家族里的父親、君王和主人;在起初,作為一個(gè)兒子、一個(gè)臣民和一個(gè)仆人或是一個(gè)奴隸,本來是一回事。父親有處理或出賣他的兒女或奴仆的權(quán)力,因此我們看到《圣經(jīng)》上最初統(tǒng)計(jì)貨物時(shí),男仆和女仆都象其他的貨物一樣,是作為所有者的財(cái)物和資產(chǎn)計(jì)算的?!薄吧系垡彩谟韪赣H以一項(xiàng)權(quán)力和自由,使他可以把支配子女的權(quán)力轉(zhuǎn)讓與他人;因此我們發(fā)現(xiàn)在人類歷史初期,出賣和贈(zèng)與兒女很為盛行,那時(shí)候,人們把他們的奴仆當(dāng)作一種占有物和繼承品,如同其他的貨物一樣,我們也看到古代經(jīng)常流行閹割和使人成為閹宦的權(quán)力。”“法律不過是具有至高無上的父權(quán)者的意志。”“上帝規(guī)定亞當(dāng)?shù)淖罡邫?quán)力應(yīng)該是無限制的,其范圍與基于他的意志的一切行為一樣廣大,亞當(dāng)如此,其他一切具有最高權(quán)力的人們也是如此。”
9.我之所以引用我們的作者自己的這些話來煩擾讀者,是因?yàn)樵谀抢锟梢砸姷缴⒁娪谒闹髦械乃约簩τ谒乃^“父親的威權(quán)”的說明,他認(rèn)為這種威權(quán)最初授與亞當(dāng),其后按理應(yīng)屬于一切君主。這種“父親的威權(quán)”或“作為父親的權(quán)力”,照我們的作者的意思,就是一種神圣的、不可變更的主權(quán),一個(gè)父親或一個(gè)君主對于他的兒女或臣民的生命、自由和財(cái)產(chǎn)據(jù)此享有絕對的、專斷的、無限的和不受限制的權(quán)力,從而他可以任意取得或轉(zhuǎn)讓他們的財(cái)產(chǎn),出賣、閹割和使用他們的人身——因?yàn)樗麄冊瓉砣际撬呐`,他是一切的主人和所有者,他的無限的意志就是他們的法律。
——[英]洛克:《政府論》(瞿菊農(nóng)、葉啟芳/譯,商務(wù)印書館1982年第1版,第8-9頁)
vi 《資治通鑒》第36卷:王惲等八人使行風(fēng)俗還,言天下風(fēng)俗齊同,詐為郡國造歌謠頌功德,凡三萬言。閏月,丁酉,詔以羲和劉秀等四人使治明堂、辟雍,令漢與文王靈臺(tái)、周公作洛同符。太仆王惲等八人使行風(fēng)俗,宣明德化,萬國齊同,皆封為列侯。時(shí)廣平相班穉獨(dú)不上嘉瑞及歌謠;瑯邪太守公孫閎言災(zāi)害于公府。甄豐遣屬馳至兩郡,諷吏民,而劾“閎空造不祥,穉絕嘉應(yīng),嫉害圣政,皆不道?!狈a,班婕妤弟也。太后曰:“不宣德美,宜與言災(zāi)者異罰。且班穉后宮賢家,我所哀也。”閎獨(dú)下獄,誅。穉懼,上書陳恩謝罪,愿歸相印,入補(bǔ)延陵園郎;太后許焉。
vii [清]王夫之《讀通鑒論》“梁武帝第十七”。