《春秋》之學(xué)被玩到這個(gè)地步，真讓人不知說什么才好。那些天意呀，受命呀，該當(dāng)真的時(shí)候它就是真的，該不當(dāng)真的時(shí)候它就是假的，你如果該當(dāng)真的時(shí)候說它假，或者該當(dāng)假的時(shí)候說它真，那就犯了政治幼稚病了，殺身之禍就在眼前。那么，假如你在漢朝為官，為了安全起見，肯定想找一個(gè)風(fēng)向標(biāo)之類的東西。其實(shí)風(fēng)向標(biāo)倒也好找，盯準(zhǔn)皇帝的眼色也就是了，再要注意的就是：既要有好的記性，也要有好的忘性。
——這話從何說起呢？就從皇帝的年號(hào)說起，《春秋》之精義也是蘊(yùn)涵其中的。
就拿這一年作個(gè)例子吧：漢昭帝元鳳三年。還記得嗎，這就是前文剛剛說過的泰山巨石自立、上林苑枯柳復(fù)生的那年?，F(xiàn)在我們要看的是：年號(hào)元鳳。為什么要叫元鳳？
漢昭帝即位之初，定年號(hào)為始元，意思是說：新皇帝上任啦，萬象從此更新。于是，世界從始元元年一直就走到了始元七年，在七月份上，出大事了：發(fā)生日蝕了。
日蝕在當(dāng)時(shí)意味著什么，前文已經(jīng)說得一清二楚，漢昭帝和霍光他們也不知道有什么想法，但也許就像民間沖喜的心態(tài)似的，既然有了災(zāi)異，那就拿個(gè)祥瑞來沖沖好了。但問題是，祥瑞可不是說有就有的。這個(gè)為難的時(shí)候，有聰明人追憶往事，想起始元三年曾經(jīng)有鳳凰云集東海，朝廷還派人去祭祀過的。咦，這不就是明擺著的祥瑞么！好了，那就拿鳳凰說事吧，朝廷于是詔告天下，始元的年號(hào)到此結(jié)束?？墒牵荚吣瓴皇遣胚^到七月份么，一年才到一半難道就改年號(hào)？——不錯(cuò)，舊年號(hào)就用到七月了，不再往下用了，從八月算起就是元鳳元年了，大吉大利，大吉大利！
議定年號(hào)自然少不得儒家知識(shí)分子的工作，而且這工作絕不像看上去那么簡單。一個(gè)年號(hào)雖然一般只是寥寥兩個(gè)字，可你既要把握得住《春秋》理論，又要熟悉儒家典籍，更要揣摩得清政治風(fēng)向。說到底，年號(hào)可絕不僅僅是紀(jì)年的一個(gè)標(biāo)記，不是沒有價(jià)值蘊(yùn)涵的簡單符號(hào)，而是政治手段之一，儒家之學(xué)、《春秋》之理、帝王之術(shù)，林林總總盡在其中。
我們只要留心一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)：直到近現(xiàn)代，還有不少人在推崇帝國時(shí)代的好人政府，說現(xiàn)代民主政體的選舉制度眼光過于短淺，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人的一屆任期無非短短幾年，這種制度缺陷使他們很難做出十年、二十年乃至三五十年以上的長期規(guī)劃，無法對(duì)國民做出長遠(yuǎn)承諾，而帝制則不然，長命百歲的好皇帝可以一統(tǒng)治就是好幾十年，所以便不會(huì)有上述問題的出現(xiàn)。——這個(gè)論調(diào)一直小有市場，可是，所謂“長遠(yuǎn)規(guī)劃”的可能性暫且不論，如果我們仔細(xì)看看歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史并沒有為這種說法提供足夠的證據(jù)。就以漢朝為例吧，單是這些換來換去的年號(hào)就很能說明問題了。
改元有很多都是來自新的祥瑞，可究其根底，無外乎附會(huì)現(xiàn)實(shí)的政治需要。比如皇帝看看局面實(shí)在亂得不行，難以維持了，算了，改元吧！——這種時(shí)候往往會(huì)改作始元、更始、太始之類的年號(hào)，意思是：新時(shí)代開始啦，萬象從此更新，大家把過去的事都放一放，咱們重新打造好生活；暗含的意思是：以前的胡搞亂搞都揭過去，誰也別再提了。所以我們才會(huì)看到一個(gè)皇帝的任期內(nèi)會(huì)出現(xiàn)好多年號(hào)，翻來覆去地“萬象更新”，這就像有些小學(xué)生寫日記一樣，一開始拿了個(gè)嶄新的日記本，高高興興寫了幾天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)字也難看、句子也不通順，怎么辦呢，好辦，就把前邊寫完的那幾頁“呲啦”一撕，重新開始；等又寫了幾天之后，發(fā)現(xiàn)還是很差勁，那就再撕，再重新寫。如果單是一個(gè)日記本，遭受這種顛三倒四的命運(yùn)倒也罷了，可如果是全國的老百姓，禁得起多少次這樣的折騰？皇帝倒也安心：反正撕下去的頁碼不許人提，誰翻舊賬就整治誰。官員們也越來越聰明，都知道禁忌之所在，干脆美其名曰“放下歷史的包袱，輕裝整隊(duì)朝前看”。嗯，這還真不失為一個(gè)響亮的口號(hào)。倒霉的總是老百姓，誰知道自己哪一天就會(huì)變成那個(gè)牛鬼蛇神一般的“歷史的包袱”，而人家“朝前看”的堅(jiān)毅目光便再也落不到自己身上了？
年號(hào)的變更或者其他一些類似事物在名號(hào)上的變更，其中蘊(yùn)涵著不小的學(xué)問，用勒龐的話說，就是“當(dāng)群體因?yàn)檎蝿?dòng)蕩或信仰變化，對(duì)某些詞語喚起的形象深感厭惡時(shí)，假如事物因?yàn)榕c傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)緊密聯(lián)系在一起而無法改變，那么一個(gè)真正的政治家的當(dāng)務(wù)之急，就是在不傷害事物本身的同時(shí)趕緊變換說法?！薄@是改元之類手段的另外一層意義：新瓶裝舊酒，給大家一些萬象更新的美好聯(lián)想。勒龐說道：
【因此，聰明的托克維爾很久以前就說過，政府和帝國的具體工作就是用新的名稱把大多數(shù)過去的制度重新包裝一遍，這就是說，用新名稱代替那些能夠讓群眾想起不利形象的名稱，因?yàn)樗鼈兊男迈r能防止這種聯(lián)想。“地租”變成了“土地稅”，“鹽賦”變成了“鹽稅”，“徭役”變成了間接攤派，商號(hào)和行會(huì)的稅款變成了執(zhí)照費(fèi)，如此等等。
可見，政治家最基本的任務(wù)之一，就是對(duì)流行用語，或至少對(duì)再?zèng)]有人感興趣、民眾已經(jīng)不能容忍其舊名稱的事物保持警覺。名稱的威力如此強(qiáng)大，如果選擇得當(dāng)，它足以使最可惡的事情改頭換面，變得能被民眾所接受。泰納正確地指出，雅各賓黨人正是利用了“自由”和“博愛”這種當(dāng)時(shí)十分流行的說法，才能夠“建立起堪與達(dá)荷美媲美的暴政，建立起和宗教法庭相類似的審判臺(tái)，干出與古墨西哥人相差無幾的人類大屠殺這種成就”。統(tǒng)治者的藝術(shù)，就像律師的藝術(shù)一樣，首先在于駕馭詞藻的學(xué)問。這門藝術(shù)遇到的最大困難之一，就是在同一個(gè)社會(huì)，同一個(gè)詞對(duì)于不同的社會(huì)階層往往有不同的含義，表面上看他們用詞相同，其實(shí)他們說著不同的語言。i】】
從這層意義上說，“健忘”或許是老百姓最為優(yōu)秀的品格，真正喜歡舊事重提的往往是一些“別有用心”的家伙。這樣的例子我們可以看看英國著名的掘地派領(lǐng)袖溫思坦萊，他的文章曾被譽(yù)為“社會(huì)主義思想寶庫中的一份光輝遺產(chǎn)”。ii溫思坦萊在向克倫威爾諫言的《自由法》里辨析了“王國”和“共和國”在概念上的不同之處，他悲憤地點(diǎn)明：“人民說，如果看看訴訟程序就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情同國王統(tǒng)治時(shí)期一模一樣，只是改了改名稱罷了”，“只要立法者把實(shí)現(xiàn)國王的意志和特權(quán)作為自己的目的，被壓迫的平民就不能享有共和國的自由”。iii
溫思坦萊的這番話反證了“改了改名稱”對(duì)于統(tǒng)治者來說是個(gè)多么簡單而有效的管理手段，暗示了所謂“共和國”其實(shí)只是打著共和國旗號(hào)的“王國”而已，除了字面上的差異之外，和以前的王國并沒有多大的實(shí)質(zhì)性不同。這時(shí)候我們?cè)賮砘叵胍幌露偈娴哪莻€(gè)看似非常形式主義的意見：“從《春秋》來看，政權(quán)交替的時(shí)候，新政權(quán)應(yīng)該改變歷法，改變服裝和飾物的顏色，以此來表示接受了新一輪的天命”，嗯，好像別有一番感受了吧？
可是，肯定有人會(huì)出來質(zhì)疑：“瞧你說得容易，老百姓就那么好糊弄嗎？俗話說得好：人民群眾的眼睛是雪亮的！”
——?dú)v史告訴我們：人民群眾的眼睛很少會(huì)是雪亮的，當(dāng)然，使人民群眾相信他們自己有著雪亮的眼睛，這對(duì)統(tǒng)治者是大有好處的，人民群眾往往會(huì)在這種盲目的自信里用他們“雪亮的”眼睛追隨著聰明的統(tǒng)治者手指的方向，哪怕那個(gè)方向正通向懸崖峭壁。
是的，心理學(xué)的研究告訴我們：在有些情境下，糊弄一個(gè)人往往不太容易，糊弄兩三個(gè)人也不那么容易，但是，糊弄一群人可就容易多了。這個(gè)道理可以簡單地表述為：人數(shù)往往和理性成反比，也就是說，在人數(shù)越多的時(shí)候，理性也就越少，甚至還會(huì)出現(xiàn)這種情況：當(dāng)一百個(gè)人聚在一起的時(shí)候，他們的腦瓜兒加起來反倒不如這一百人中的任何一個(gè)人的腦瓜兒更加靈活。我們還可以在歷史和現(xiàn)實(shí)生活中看到很多這樣的例子：在向大眾表達(dá)意見的時(shí)候，知識(shí)分子永遠(yuǎn)會(huì)輸給義和團(tuán)。
我們還是有必要再來聽聽勒龐的意見：
【【我們已經(jīng)證明，群體是不受推理影響的，它們只能理解那些拼湊起來的觀念。因此，那些知道如何影響他們的演說家，總是借助于他們的感情而不是他們的理性。邏輯定律對(duì)群體不起作用。讓群體相信什么，首先得搞清楚讓它們興奮的感情，并且裝出自己也有這種感情的樣子，然后以很低級(jí)的組合方式，用一些非常著名的暗示性概念去改變他們的看法，這樣才能夠——如果有必要的話——再回到最初提出的觀點(diǎn)上來，慢慢地探明引起某種說法的感情。這種根據(jù)講話的效果不斷改變措辭的必要性，使一切有效的演講完全不可能事先進(jìn)行準(zhǔn)備和研究。在這種事先準(zhǔn)備好的演講中，演講者遵循的
是自己的思路而不是聽眾的思路，僅這一個(gè)事實(shí)就會(huì)使他不可能產(chǎn)生任何影響。iv】】
是呀，難道“文革”那一代人就真比我們更笨么？他們的腦容量很小嗎？他們的平均智商只在70以下嗎？他們?cè)趩蝹€(gè)人與單個(gè)人打交道的時(shí)候不也表現(xiàn)出不亞于我們的精明嗎？——而且，我們還不要急著把勒龐的論斷歸結(jié)為他的反動(dòng)的階級(jí)局限性在作祟，要知道，就連列寧的一些公開言論也能讓我們體會(huì)出相似的潛臺(tái)詞：大眾是麻木、冷漠、懶惰、墨守成規(guī)的，必須需要精英政黨的領(lǐng)導(dǎo)。（出處就在老一輩人都很熟悉的一部著作：《共產(chǎn)主義的左派幼稚病》。）
這是一個(gè)很奇怪的事情呀，為什么同樣的一個(gè)人，獨(dú)處的時(shí)候表現(xiàn)為一種性格，身處于群體當(dāng)中的時(shí)候卻突然展現(xiàn)出了一些卑劣的新性格呢？這道理好像講不通呀？
弗洛伊德對(duì)此有過一個(gè)解釋——雖然勒龐大約要算是群體心理學(xué)的開山鼻祖，但弗洛伊德在他之后也曾關(guān)注過這個(gè)領(lǐng)域——他認(rèn)為勒龐所謂的那些新性格其實(shí)并不是“新”的，而是因?yàn)槿诵牡乃凶飷簺_動(dòng)都潛伏在人的潛意識(shí)里，平日里總是被壓抑著，而群體的環(huán)境把“超我”的閥門打開了，這就如同打開了潘多拉的匣子……
如果以群體心理學(xué)的眼光來觀察歷史，連帶著會(huì)對(duì)未來也生出一種不寒而栗的感覺，當(dāng)然，樂觀的看法也是有的，比如曼海姆就覺得勒龐把問題看得太單純了：“作為對(duì)勒龐（Le Bon）那樣作者的簡單化的大眾心理學(xué)的答復(fù)，我們必須堅(jiān)持認(rèn)為，雖然聚集一團(tuán)（亦即人群（crowd）或任何無差別無定形的聚集體）的人易于接受建議和受感染，但大多數(shù)人本身并不必然構(gòu)成一團(tuán)，進(jìn)一步說，非理性并不必然瓦解社會(huì)……”其中緣由，有興趣的讀者就自己去曼海姆的書中去找吧。v但是，曼海姆的攻擊目標(biāo)可能有誤，因?yàn)榉抢硇栽诒焕玫臅r(shí)候，其目的往往并不在于“瓦解社會(huì)”。
對(duì)于這個(gè)問題的研究是成果頗多的，再如，涂爾干雖然不是一位心理學(xué)家，卻在研究圖騰的起源和功能性時(shí)深刻觸及了這個(gè)問題，如果管中窺豹一下的話：“一般來說，社會(huì)只要憑借著它凌駕于人們之上的那種權(quán)力，就必然會(huì)在人們心中激起神圣的感覺，這是不成問題的；因?yàn)樯鐣?huì)之于社會(huì)成員，就如同神之于它的崇拜者?！鐣?huì)也給我們永遠(yuǎn)的依賴感?！薄坝行r(shí)候，社會(huì)這種賦予力量與生氣的作用格外明顯。在共同的激情的鼓勵(lì)下，我們?cè)诩瘯?huì)上變得易于沖動(dòng)，情緒激昂，而這是僅憑個(gè)人的力量所難以維系的。等到集會(huì)解散，我們發(fā)現(xiàn)自己重又孑然一身，回落到平常的狀態(tài)，我們就能體會(huì)出我們?cè)?jīng)在多大程度上超越自身了。”vi——涂爾干使我們隱約看到：宗教似乎是無處不在的，即便在那些否定宗教的地方也依然如此，而作為個(gè)體總和的社會(huì)卻像是一個(gè)活物，幻化成一個(gè)高踞于所有人之上的法力無邊的家伙。任我行前輩說的好：“有人的地方就有江湖”，把這句話套用一下就是：“有人的地方就有宗教——哪怕沒有一個(gè)人相信宗教”。
注釋：
i [法]勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》（馮克利/譯，中央編譯出版社2000年第1版）。另外，哈耶克在《通往奴役之路》（王明毅/譯，社會(huì)科學(xué)出版社1997年第1版）的第十一章里也仔細(xì)講過類似的觀點(diǎn)，對(duì)大眾心理的了解與操作確是一項(xiàng)重要的政治能力，對(duì)此后文還會(huì)論及。
ii 見《溫斯坦萊文選》中譯本序（商務(wù)印書館1965年第1版，任國棟/譯）
iii 見溫斯坦萊《自由法·給英吉利共和國軍隊(duì)將軍奧利弗·克倫威爾閣下的信》及《自由法·致友好的沒有偏見的讀者》第六章（《溫斯坦萊文集》，商務(wù)印書館1965年第1版，任國棟/譯）
iv [法]勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》（馮克利/譯，中央編譯出版社2000年第1版）
v [德]曼海姆：《重建時(shí)代的人與社會(huì)——現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的研究》（張旅平/譯，三聯(lián)書店2002年第1版，第50頁）。詳見該書第一部分的5－10章。
vi [法]涂爾干：《宗教生活的基本形式》（渠東、汲喆/譯，上海人民出版社1999年第1版，第276－277，280頁）。這兩段引文僅僅談及了問題的一小部分，涂爾干的詳細(xì)論述請(qǐng)看該書第二卷，當(dāng)然，最好是全書都看。
——這話從何說起呢？就從皇帝的年號(hào)說起，《春秋》之精義也是蘊(yùn)涵其中的。
就拿這一年作個(gè)例子吧：漢昭帝元鳳三年。還記得嗎，這就是前文剛剛說過的泰山巨石自立、上林苑枯柳復(fù)生的那年?，F(xiàn)在我們要看的是：年號(hào)元鳳。為什么要叫元鳳？
漢昭帝即位之初，定年號(hào)為始元，意思是說：新皇帝上任啦，萬象從此更新。于是，世界從始元元年一直就走到了始元七年，在七月份上，出大事了：發(fā)生日蝕了。
日蝕在當(dāng)時(shí)意味著什么，前文已經(jīng)說得一清二楚，漢昭帝和霍光他們也不知道有什么想法，但也許就像民間沖喜的心態(tài)似的，既然有了災(zāi)異，那就拿個(gè)祥瑞來沖沖好了。但問題是，祥瑞可不是說有就有的。這個(gè)為難的時(shí)候，有聰明人追憶往事，想起始元三年曾經(jīng)有鳳凰云集東海，朝廷還派人去祭祀過的。咦，這不就是明擺著的祥瑞么！好了，那就拿鳳凰說事吧，朝廷于是詔告天下，始元的年號(hào)到此結(jié)束?？墒牵荚吣瓴皇遣胚^到七月份么，一年才到一半難道就改年號(hào)？——不錯(cuò)，舊年號(hào)就用到七月了，不再往下用了，從八月算起就是元鳳元年了，大吉大利，大吉大利！
議定年號(hào)自然少不得儒家知識(shí)分子的工作，而且這工作絕不像看上去那么簡單。一個(gè)年號(hào)雖然一般只是寥寥兩個(gè)字，可你既要把握得住《春秋》理論，又要熟悉儒家典籍，更要揣摩得清政治風(fēng)向。說到底，年號(hào)可絕不僅僅是紀(jì)年的一個(gè)標(biāo)記，不是沒有價(jià)值蘊(yùn)涵的簡單符號(hào)，而是政治手段之一，儒家之學(xué)、《春秋》之理、帝王之術(shù)，林林總總盡在其中。
我們只要留心一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)：直到近現(xiàn)代，還有不少人在推崇帝國時(shí)代的好人政府，說現(xiàn)代民主政體的選舉制度眼光過于短淺，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人的一屆任期無非短短幾年，這種制度缺陷使他們很難做出十年、二十年乃至三五十年以上的長期規(guī)劃，無法對(duì)國民做出長遠(yuǎn)承諾，而帝制則不然，長命百歲的好皇帝可以一統(tǒng)治就是好幾十年，所以便不會(huì)有上述問題的出現(xiàn)。——這個(gè)論調(diào)一直小有市場，可是，所謂“長遠(yuǎn)規(guī)劃”的可能性暫且不論，如果我們仔細(xì)看看歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史并沒有為這種說法提供足夠的證據(jù)。就以漢朝為例吧，單是這些換來換去的年號(hào)就很能說明問題了。
改元有很多都是來自新的祥瑞，可究其根底，無外乎附會(huì)現(xiàn)實(shí)的政治需要。比如皇帝看看局面實(shí)在亂得不行，難以維持了，算了，改元吧！——這種時(shí)候往往會(huì)改作始元、更始、太始之類的年號(hào)，意思是：新時(shí)代開始啦，萬象從此更新，大家把過去的事都放一放，咱們重新打造好生活；暗含的意思是：以前的胡搞亂搞都揭過去，誰也別再提了。所以我們才會(huì)看到一個(gè)皇帝的任期內(nèi)會(huì)出現(xiàn)好多年號(hào)，翻來覆去地“萬象更新”，這就像有些小學(xué)生寫日記一樣，一開始拿了個(gè)嶄新的日記本，高高興興寫了幾天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)字也難看、句子也不通順，怎么辦呢，好辦，就把前邊寫完的那幾頁“呲啦”一撕，重新開始；等又寫了幾天之后，發(fā)現(xiàn)還是很差勁，那就再撕，再重新寫。如果單是一個(gè)日記本，遭受這種顛三倒四的命運(yùn)倒也罷了，可如果是全國的老百姓，禁得起多少次這樣的折騰？皇帝倒也安心：反正撕下去的頁碼不許人提，誰翻舊賬就整治誰。官員們也越來越聰明，都知道禁忌之所在，干脆美其名曰“放下歷史的包袱，輕裝整隊(duì)朝前看”。嗯，這還真不失為一個(gè)響亮的口號(hào)。倒霉的總是老百姓，誰知道自己哪一天就會(huì)變成那個(gè)牛鬼蛇神一般的“歷史的包袱”，而人家“朝前看”的堅(jiān)毅目光便再也落不到自己身上了？
年號(hào)的變更或者其他一些類似事物在名號(hào)上的變更，其中蘊(yùn)涵著不小的學(xué)問，用勒龐的話說，就是“當(dāng)群體因?yàn)檎蝿?dòng)蕩或信仰變化，對(duì)某些詞語喚起的形象深感厭惡時(shí)，假如事物因?yàn)榕c傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)緊密聯(lián)系在一起而無法改變，那么一個(gè)真正的政治家的當(dāng)務(wù)之急，就是在不傷害事物本身的同時(shí)趕緊變換說法?！薄@是改元之類手段的另外一層意義：新瓶裝舊酒，給大家一些萬象更新的美好聯(lián)想。勒龐說道：
【因此，聰明的托克維爾很久以前就說過，政府和帝國的具體工作就是用新的名稱把大多數(shù)過去的制度重新包裝一遍，這就是說，用新名稱代替那些能夠讓群眾想起不利形象的名稱，因?yàn)樗鼈兊男迈r能防止這種聯(lián)想。“地租”變成了“土地稅”，“鹽賦”變成了“鹽稅”，“徭役”變成了間接攤派，商號(hào)和行會(huì)的稅款變成了執(zhí)照費(fèi)，如此等等。
可見，政治家最基本的任務(wù)之一，就是對(duì)流行用語，或至少對(duì)再?zèng)]有人感興趣、民眾已經(jīng)不能容忍其舊名稱的事物保持警覺。名稱的威力如此強(qiáng)大，如果選擇得當(dāng)，它足以使最可惡的事情改頭換面，變得能被民眾所接受。泰納正確地指出，雅各賓黨人正是利用了“自由”和“博愛”這種當(dāng)時(shí)十分流行的說法，才能夠“建立起堪與達(dá)荷美媲美的暴政，建立起和宗教法庭相類似的審判臺(tái)，干出與古墨西哥人相差無幾的人類大屠殺這種成就”。統(tǒng)治者的藝術(shù)，就像律師的藝術(shù)一樣，首先在于駕馭詞藻的學(xué)問。這門藝術(shù)遇到的最大困難之一，就是在同一個(gè)社會(huì)，同一個(gè)詞對(duì)于不同的社會(huì)階層往往有不同的含義，表面上看他們用詞相同，其實(shí)他們說著不同的語言。i】】
從這層意義上說，“健忘”或許是老百姓最為優(yōu)秀的品格，真正喜歡舊事重提的往往是一些“別有用心”的家伙。這樣的例子我們可以看看英國著名的掘地派領(lǐng)袖溫思坦萊，他的文章曾被譽(yù)為“社會(huì)主義思想寶庫中的一份光輝遺產(chǎn)”。ii溫思坦萊在向克倫威爾諫言的《自由法》里辨析了“王國”和“共和國”在概念上的不同之處，他悲憤地點(diǎn)明：“人民說，如果看看訴訟程序就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情同國王統(tǒng)治時(shí)期一模一樣，只是改了改名稱罷了”，“只要立法者把實(shí)現(xiàn)國王的意志和特權(quán)作為自己的目的，被壓迫的平民就不能享有共和國的自由”。iii
溫思坦萊的這番話反證了“改了改名稱”對(duì)于統(tǒng)治者來說是個(gè)多么簡單而有效的管理手段，暗示了所謂“共和國”其實(shí)只是打著共和國旗號(hào)的“王國”而已，除了字面上的差異之外，和以前的王國并沒有多大的實(shí)質(zhì)性不同。這時(shí)候我們?cè)賮砘叵胍幌露偈娴哪莻€(gè)看似非常形式主義的意見：“從《春秋》來看，政權(quán)交替的時(shí)候，新政權(quán)應(yīng)該改變歷法，改變服裝和飾物的顏色，以此來表示接受了新一輪的天命”，嗯，好像別有一番感受了吧？
可是，肯定有人會(huì)出來質(zhì)疑：“瞧你說得容易，老百姓就那么好糊弄嗎？俗話說得好：人民群眾的眼睛是雪亮的！”
——?dú)v史告訴我們：人民群眾的眼睛很少會(huì)是雪亮的，當(dāng)然，使人民群眾相信他們自己有著雪亮的眼睛，這對(duì)統(tǒng)治者是大有好處的，人民群眾往往會(huì)在這種盲目的自信里用他們“雪亮的”眼睛追隨著聰明的統(tǒng)治者手指的方向，哪怕那個(gè)方向正通向懸崖峭壁。
是的，心理學(xué)的研究告訴我們：在有些情境下，糊弄一個(gè)人往往不太容易，糊弄兩三個(gè)人也不那么容易，但是，糊弄一群人可就容易多了。這個(gè)道理可以簡單地表述為：人數(shù)往往和理性成反比，也就是說，在人數(shù)越多的時(shí)候，理性也就越少，甚至還會(huì)出現(xiàn)這種情況：當(dāng)一百個(gè)人聚在一起的時(shí)候，他們的腦瓜兒加起來反倒不如這一百人中的任何一個(gè)人的腦瓜兒更加靈活。我們還可以在歷史和現(xiàn)實(shí)生活中看到很多這樣的例子：在向大眾表達(dá)意見的時(shí)候，知識(shí)分子永遠(yuǎn)會(huì)輸給義和團(tuán)。
我們還是有必要再來聽聽勒龐的意見：
【【我們已經(jīng)證明，群體是不受推理影響的，它們只能理解那些拼湊起來的觀念。因此，那些知道如何影響他們的演說家，總是借助于他們的感情而不是他們的理性。邏輯定律對(duì)群體不起作用。讓群體相信什么，首先得搞清楚讓它們興奮的感情，并且裝出自己也有這種感情的樣子，然后以很低級(jí)的組合方式，用一些非常著名的暗示性概念去改變他們的看法，這樣才能夠——如果有必要的話——再回到最初提出的觀點(diǎn)上來，慢慢地探明引起某種說法的感情。這種根據(jù)講話的效果不斷改變措辭的必要性，使一切有效的演講完全不可能事先進(jìn)行準(zhǔn)備和研究。在這種事先準(zhǔn)備好的演講中，演講者遵循的
是自己的思路而不是聽眾的思路，僅這一個(gè)事實(shí)就會(huì)使他不可能產(chǎn)生任何影響。iv】】
是呀，難道“文革”那一代人就真比我們更笨么？他們的腦容量很小嗎？他們的平均智商只在70以下嗎？他們?cè)趩蝹€(gè)人與單個(gè)人打交道的時(shí)候不也表現(xiàn)出不亞于我們的精明嗎？——而且，我們還不要急著把勒龐的論斷歸結(jié)為他的反動(dòng)的階級(jí)局限性在作祟，要知道，就連列寧的一些公開言論也能讓我們體會(huì)出相似的潛臺(tái)詞：大眾是麻木、冷漠、懶惰、墨守成規(guī)的，必須需要精英政黨的領(lǐng)導(dǎo)。（出處就在老一輩人都很熟悉的一部著作：《共產(chǎn)主義的左派幼稚病》。）
這是一個(gè)很奇怪的事情呀，為什么同樣的一個(gè)人，獨(dú)處的時(shí)候表現(xiàn)為一種性格，身處于群體當(dāng)中的時(shí)候卻突然展現(xiàn)出了一些卑劣的新性格呢？這道理好像講不通呀？
弗洛伊德對(duì)此有過一個(gè)解釋——雖然勒龐大約要算是群體心理學(xué)的開山鼻祖，但弗洛伊德在他之后也曾關(guān)注過這個(gè)領(lǐng)域——他認(rèn)為勒龐所謂的那些新性格其實(shí)并不是“新”的，而是因?yàn)槿诵牡乃凶飷簺_動(dòng)都潛伏在人的潛意識(shí)里，平日里總是被壓抑著，而群體的環(huán)境把“超我”的閥門打開了，這就如同打開了潘多拉的匣子……
如果以群體心理學(xué)的眼光來觀察歷史，連帶著會(huì)對(duì)未來也生出一種不寒而栗的感覺，當(dāng)然，樂觀的看法也是有的，比如曼海姆就覺得勒龐把問題看得太單純了：“作為對(duì)勒龐（Le Bon）那樣作者的簡單化的大眾心理學(xué)的答復(fù)，我們必須堅(jiān)持認(rèn)為，雖然聚集一團(tuán)（亦即人群（crowd）或任何無差別無定形的聚集體）的人易于接受建議和受感染，但大多數(shù)人本身并不必然構(gòu)成一團(tuán)，進(jìn)一步說，非理性并不必然瓦解社會(huì)……”其中緣由，有興趣的讀者就自己去曼海姆的書中去找吧。v但是，曼海姆的攻擊目標(biāo)可能有誤，因?yàn)榉抢硇栽诒焕玫臅r(shí)候，其目的往往并不在于“瓦解社會(huì)”。
對(duì)于這個(gè)問題的研究是成果頗多的，再如，涂爾干雖然不是一位心理學(xué)家，卻在研究圖騰的起源和功能性時(shí)深刻觸及了這個(gè)問題，如果管中窺豹一下的話：“一般來說，社會(huì)只要憑借著它凌駕于人們之上的那種權(quán)力，就必然會(huì)在人們心中激起神圣的感覺，這是不成問題的；因?yàn)樯鐣?huì)之于社會(huì)成員，就如同神之于它的崇拜者?！鐣?huì)也給我們永遠(yuǎn)的依賴感?！薄坝行r(shí)候，社會(huì)這種賦予力量與生氣的作用格外明顯。在共同的激情的鼓勵(lì)下，我們?cè)诩瘯?huì)上變得易于沖動(dòng)，情緒激昂，而這是僅憑個(gè)人的力量所難以維系的。等到集會(huì)解散，我們發(fā)現(xiàn)自己重又孑然一身，回落到平常的狀態(tài)，我們就能體會(huì)出我們?cè)?jīng)在多大程度上超越自身了。”vi——涂爾干使我們隱約看到：宗教似乎是無處不在的，即便在那些否定宗教的地方也依然如此，而作為個(gè)體總和的社會(huì)卻像是一個(gè)活物，幻化成一個(gè)高踞于所有人之上的法力無邊的家伙。任我行前輩說的好：“有人的地方就有江湖”，把這句話套用一下就是：“有人的地方就有宗教——哪怕沒有一個(gè)人相信宗教”。
注釋：
i [法]勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》（馮克利/譯，中央編譯出版社2000年第1版）。另外，哈耶克在《通往奴役之路》（王明毅/譯，社會(huì)科學(xué)出版社1997年第1版）的第十一章里也仔細(xì)講過類似的觀點(diǎn)，對(duì)大眾心理的了解與操作確是一項(xiàng)重要的政治能力，對(duì)此后文還會(huì)論及。
ii 見《溫斯坦萊文選》中譯本序（商務(wù)印書館1965年第1版，任國棟/譯）
iii 見溫斯坦萊《自由法·給英吉利共和國軍隊(duì)將軍奧利弗·克倫威爾閣下的信》及《自由法·致友好的沒有偏見的讀者》第六章（《溫斯坦萊文集》，商務(wù)印書館1965年第1版，任國棟/譯）
iv [法]勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》（馮克利/譯，中央編譯出版社2000年第1版）
v [德]曼海姆：《重建時(shí)代的人與社會(huì)——現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的研究》（張旅平/譯，三聯(lián)書店2002年第1版，第50頁）。詳見該書第一部分的5－10章。
vi [法]涂爾干：《宗教生活的基本形式》（渠東、汲喆/譯，上海人民出版社1999年第1版，第276－277，280頁）。這兩段引文僅僅談及了問題的一小部分，涂爾干的詳細(xì)論述請(qǐng)看該書第二卷，當(dāng)然，最好是全書都看。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)