“禮儀三百，威儀三千”——法禮之辨——國(guó)家利益、集體利益、個(gè)人利益——善惡與習(xí)俗——不相信天堂，但信仰天堂
寬泛來(lái)說(shuō)，重商還是抑商，這也算是儒、道之爭(zhēng)的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。儒家始終是堅(jiān)持以農(nóng)為本、重農(nóng)抑商的思想的，而《老子》也宣揚(yáng)小國(guó)寡民的農(nóng)耕傳統(tǒng)社會(huì)之道，只是，我現(xiàn)在要說(shuō)的道家指的是托名管仲的《管子》。
《管子》一書，現(xiàn)在多認(rèn)為是齊國(guó)稷下學(xué)者的作品，其間還有西漢人羼雜的內(nèi)容，經(jīng)劉向整理校訂。《漢書·藝文志》把《管子》列入道家，而且在順序上還排在《老子》、《莊子》和《列子》之前。但是，唐代張正節(jié)的《史記正義》卻引《七略》的話，說(shuō)：“《管子》十八篇，在法家?！薄@就有趣了，《七略》的作者劉歆正是劉向的兒子，而《漢書·藝文志》又基本是以《七略》為母本的。再往后看，《隋書·經(jīng)籍志》、《舊唐書·藝文志》和《新唐書·藝文志》也都把《管子》列為法家，那么，《管子》到底是道家還是法家呢？也許“分不清楚”才是最接近正確答案的答案。i
《管子》有一篇非常獨(dú)特的“侈靡篇”，專談奢侈對(duì)于治國(guó)的重要性，公然宣傳要以驕奢淫逸為榮，這在古代社會(huì)真是驚世駭俗的思想。（拿到現(xiàn)代來(lái)看也夠前衛(wèi)呢?。?br />
《管子》在體材上設(shè)計(jì)的是齊桓公和管仲之間的為政問(wèn)答，“侈靡篇”也不例外：
【【問(wèn)曰：“古之時(shí)與今之時(shí)同乎？”
曰：“同。”
“其人同乎？不同乎？”
曰：“不同?？膳c政誅。俈堯之時(shí)，混吾之美在下，其道非獨(dú)出人也。山不童而用贍，澤不獘而養(yǎng)足。耕以自養(yǎng)，以其余應(yīng)良天子，故平。牛馬之牧不相及，人民之俗不相知，不出百里而求足，故卿而不理，靜也。其獄一踦腓一踦屨而當(dāng)死。今周公斷指滿稽，斷首滿稽，斷足滿稽，而死民不服，非人性也，敝也。地重人載，毀敝而養(yǎng)不足，事末作而民興之；是以下名而上實(shí)也，圣人者，省諸本而游諸樂(lè)，大昏也，博夜也?！?br />
問(wèn)曰：“興時(shí)化若何？”
“莫善于侈靡；賤有實(shí)，敬無(wú)用，則人可刑也。故賤粟米而敬珠玉，好禮樂(lè)而賤事業(yè)，本之始也。珠者陰之陽(yáng)也，故勝火，玉者陰之陰也，故勝水，其化如神，故天子臧珠玉，諸侯臧金石，大夫畜狗馬，百姓臧布帛。不然，則強(qiáng)者能守之，智者能牧之，賤所貴而貴所賤。不然，鰥寡獨(dú)老不與得焉……”】】
《管子》這書是出了名的怪字多、錯(cuò)簡(jiǎn)多，難讀難解，我可不敢保證自己的解釋就是對(duì)的，有些句子我還根本解釋不出來(lái)，只能說(shuō)個(gè)大意，反正原文在上，誰(shuí)要不放心可以參考一下。
齊桓公問(wèn)：“古代的天時(shí)和現(xiàn)代的天時(shí)是一樣的嗎？”
管仲說(shuō)：“是一樣的?！?br />
齊桓公問(wèn)：“那古代的人類社會(huì)和現(xiàn)代的人類社會(huì)是一樣的嗎？”
管仲說(shuō)：“這可就不一樣了，我們可以從政務(wù)和刑罰這兩方面上來(lái)看。帝嚳（ku-4）和堯的時(shí)代，山里有好多值錢的東西都沒(méi)人開(kāi)發(fā)，這倒不是因?yàn)榈蹏克麄兊膱?zhí)政水平有什么過(guò)人之處，而是因?yàn)樯缴系臉?shù)木用不著砍光就足夠用的，河里的魚(yú)用不著捕盡就足夠吃的。人們耕田種地，收成足夠生活，多余的部分供養(yǎng)天子，所以天下太平無(wú)事。放牧牛馬的人不會(huì)在道上相遇，不同地方的風(fēng)俗習(xí)慣互不相知，人們討生活也用不著到遠(yuǎn)處奔波。所以，雖然有官吏卻沒(méi)多少事可做，政務(wù)清靜簡(jiǎn)單。至于犯罪的人，讓他兩只腳分別穿上兩只不一樣的鞋就算是懲罰了。而到了周公執(zhí)政的時(shí)候，砍斷的人手、人腳和人頭堆滿臺(tái)階，可人民還是不馴服。貪生怕死是人的天性，人們之所以鋌而走險(xiǎn)，是因?yàn)槿兆訉?shí)在過(guò)不下去了。社會(huì)發(fā)展了，人口增加了，耕地相對(duì)減少了，活命越來(lái)越不容易了……”
——《管子》這一段的內(nèi)容和儒家思想針?shù)h相對(duì)，它雖然也承認(rèn)堯舜的上古時(shí)代是黃金時(shí)代，但認(rèn)為其原因不是在于堯舜的圣明，而在于當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)階段（地大物博人口少）。至于刑罰，《管子》提到這種“他兩只腳分別穿上兩只不一樣的鞋就算是懲罰”，這叫做“象刑”，儒家知識(shí)分子也常常提起，但《管子》這里認(rèn)為象刑的出現(xiàn)在于客觀原因，而儒家一般則認(rèn)為象刑是出于圣王的仁政，只有荀子這樣特立獨(dú)行的家伙才質(zhì)疑象刑不可能是上古時(shí)代的刑罰。ii還有一點(diǎn)最為儒家所不容的是，《管子》把儒家鼎力推崇的大圣人周公，也就是那位被傳為制禮作樂(lè)的周公，說(shuō)成是一個(gè)殘暴酷虐的家伙。不過(guò)這八成也是實(shí)情，因?yàn)榧幢阍谌寮业浼?，周公制禮雖然是“禮儀三百，威儀三千”，但恐怕同時(shí)還制訂了同樣多數(shù)量的刑罰條例。
“禮儀三百，威儀三千”這話出自《中庸》，古代專家一般的解釋是：禮儀當(dāng)中綱領(lǐng)性的東西有三百條，具體細(xì)節(jié)規(guī)定有三千條。如果這樣解釋的話，“禮儀三百，威儀三千”也就同于《禮記·禮器》中的“經(jīng)禮三百，曲禮三千”，朱熹的《四書集注》就是把“威儀”解作“曲禮”的。但這個(gè)數(shù)字很容易讓人聯(lián)想起《尚書·呂刑》中的“五刑之屬三千”——要留心的是，這是說(shuō)割鼻子、砍腳等等這五類重刑的相關(guān)法律條文有三千條，可不是說(shuō)全部的刑法有三千條哦，那些罰錢和抽鞭子之類的小懲罰是不包括在內(nèi)的——這是西周的事，夠嚇人的吧。
數(shù)字的記載既然相同，其間可能還真有聯(lián)系。王充《論衡·謝短》說(shuō)：“古禮三百，威儀三千，刑亦正刑三百，科條三千”，照他的話說(shuō)，古代禮儀是三百項(xiàng)綱領(lǐng)、三千條細(xì)則，刑罰也是三百項(xiàng)綱領(lǐng)，三千條細(xì)則，所以禮和刑是一一對(duì)應(yīng)的，一個(gè)人如果違反了哪一條禮，也就同時(shí)觸犯了相應(yīng)的刑，這就是“出于禮，入于刑，禮之所去，刑之所取，故其多少同一數(shù)也”?！@是漢人的一種流行看法，禮和刑是一枚硬幣的兩面，兩者在具體條文上都是一一對(duì)應(yīng)的，這就叫“禮之所去，刑之所取，失禮即入刑，相為表里者也”。（《后漢書·袁張韓周列傳》）
經(jīng)學(xué)在這里對(duì)政治屢屢發(fā)生影響，每當(dāng)刑罰過(guò)濫的時(shí)候，或許就有慈悲的大臣出面，請(qǐng)求把超出《尚書·呂刑》之外的刑罰條目給撤銷掉，皇帝有時(shí)候也樂(lè)于展示一下自己對(duì)子民的關(guān)心，對(duì)大臣的提議也就欣然恩準(zhǔn)了?？稍掚m如此，《尚書·呂刑》卻只是泛泛一提，絕對(duì)沒(méi)有把所謂的三千條給一一列舉出來(lái)，那么，這些后人又根據(jù)什么來(lái)史記操作的呢？iii
是不是有人想到了：禮和刑不是一一對(duì)應(yīng)的么，查查《禮記》什么的不就有參考了？但問(wèn)題是，《禮記·中庸》的“禮儀三百，威儀三千”也同樣只是泛泛說(shuō)說(shuō)而已，雖然禮儀規(guī)范流傳下來(lái)不少記載，可哪本書也沒(méi)有一條條標(biāo)明序號(hào)地列滿三千條出來(lái)。東漢大學(xué)者鄭玄注《禮記》的時(shí)候就說(shuō)：“禮篇多亡，本數(shù)未聞，其中事儀有三千也”，古代文獻(xiàn)歷盡風(fēng)波，并沒(méi)有完好保存下來(lái)，誰(shuí)知道那三百、三千都說(shuō)的是是么呢？
由此又來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：刑也好，禮也好，真有三百、三千那么多么？太夸張了吧？！
——我們現(xiàn)代人可能真不容易理解，其實(shí)看看前些年流行的《首都市民文明公約》，這就算現(xiàn)代的《禮記》吧，內(nèi)容一共只有九條，每條里邊又分四小條，每小條四個(gè)字，如果用古人的話說(shuō)，這就叫“禮儀九，威儀三十六”——和“禮儀三百，威儀三千”對(duì)照一下，這反差也太強(qiáng)烈了吧！
我們看看“十三經(jīng)”當(dāng)中的“三禮”（《周禮》、《儀禮》、《禮記》），即便刨除《周禮》，把全部條目算下來(lái)比“威儀三千”只多不少，總字?jǐn)?shù)幾十萬(wàn)，加上歷代注疏和各種教輔，總字?jǐn)?shù)就得幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)了?？纯?，想做一個(gè)合格的禮儀之邦的公民，要學(xué)的東西可真不少??！——按照前文汪中和劉師培的觀點(diǎn)，三百、三千、三十六、七十二這類數(shù)字古人一般都用作虛數(shù)，所以，這里的“禮儀三百，威儀三千”有可能也只是虛數(shù)，但是，在禮儀的數(shù)量上，“三千”是虛數(shù)并不意味著實(shí)數(shù)就一定少于三千?！呛牵@還不是最可怕的，咱們拿佛教的戒律比比，佛教號(hào)稱“僧有三千威儀、六萬(wàn)細(xì)行；尼有八萬(wàn)威儀、十二萬(wàn)細(xì)行”，iv這么多內(nèi)容，是用好幾輩子來(lái)學(xué)的。
但是，對(duì)于周代的老百姓來(lái)說(shuō)，他們也許寧愿學(xué)習(xí)這復(fù)雜無(wú)比的“禮儀三百，威儀三千”，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)講，刑律條文的數(shù)量很可能是和禮儀數(shù)量一般多的——嚴(yán)格些說(shuō)，禮儀規(guī)范的數(shù)量是和割鼻子、砍腳這類大刑的律條數(shù)量一般多的，這才是最可怕的。所以，別以為禮儀條目多就是“禮儀之邦”，對(duì)應(yīng)地還有同樣多的刑律條目呢，對(duì)外和對(duì)上層社會(huì)來(lái)說(shuō)這叫“禮儀之邦”，對(duì)老百姓可有點(diǎn)兒像是人間地獄哦。周人雖有“保民慎刑”和“天下安寧，刑措四十余年不用”之說(shuō)，實(shí)際上的刑罰卻很可能是相當(dāng)嚴(yán)酷的。v但儒家為什么講周公的時(shí)候大多只講禮儀不講刑律呢，大概原因之一就是因?yàn)椤靶滩簧洗蠓?，禮不下庶人”——禮儀是應(yīng)用在貴族身上的，而刑律則是應(yīng)用在普通百姓身上的，就算刑律再多、再恐怖，貴族們也不用擔(dān)心，好比同樣是死刑，老百姓要挨槍子兒，高官和有勢(shì)力的黑社會(huì)老大就可以享受注射死待遇（周代士與民的區(qū)別，君子與小人的區(qū)別，詳見(jiàn)《孟子他說(shuō)》）；原因之二則是后儒對(duì)前賢的不斷美化——還別說(shuō)遙遠(yuǎn)的堯舜禹和夏商周很難考據(jù)清楚，就連王充身在東漢都切實(shí)感受到了這種美化力量，他說(shuō)：“光武帝的時(shí)候，有個(gè)叫賁光的家伙給皇帝上書，說(shuō)：‘當(dāng)年漢文帝住在明光宮，全國(guó)只判過(guò)三個(gè)人的刑。’賁光這是建議光武帝學(xué)習(xí)漢文帝的仁政，可沒(méi)想到西漢和東漢距離太近，而光武帝劉秀也是念過(guò)書的，他回答賁光說(shuō)：‘漢文帝不住在明光宮，當(dāng)時(shí)全國(guó)判刑的也不是三個(gè)人。’”王充隨后又語(yǔ)帶譏諷地說(shuō)道：“等到千載之后，漢文帝那所謂的“住在明光宮，全國(guó)只判過(guò)三個(gè)人的刑”很可能就會(huì)被寫進(jìn)經(jīng)書典籍，那時(shí)候相隔的時(shí)間太久了，大家也看不出這是后儒附會(huì)的瞎話，于是瞎話也就這么成為事實(shí)了。”vi
前人常論禮就是刑，禮書就是刑書，至于周公當(dāng)年的政治作為也確有明文記載的雷霆手段，這便給了后人以多角度言說(shuō)的可能。儒家雖不覺(jué)得周公殘忍，《管子》卻不這么看?！豆茏印防镞吔?jīng)常會(huì)有一些特立獨(dú)行的思想，前邊引的那段已經(jīng)夠讓人瞠目的了，接下來(lái)的這段思想更加極端——既然管子說(shuō)過(guò)“現(xiàn)代”和上古時(shí)代雖然天時(shí)相同但人世已變，齊桓公便繼續(xù)問(wèn)道：“怎樣根據(jù)時(shí)代的改變來(lái)相應(yīng)地改變政策呢？”
管仲馬上就提出了那個(gè)驚世駭俗的論點(diǎn)：“最好的辦法就是倡導(dǎo)高消費(fèi)，讓大家都以驕奢淫逸為榮！”
齊桓公肯定就得一驚：“管仲這小子，榮辱觀錯(cuò)位不成？！”
管仲接著解釋：“要想控制住人民，就得輕視有實(shí)用價(jià)值的東西，而重視沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的東西，所以，應(yīng)該輕視糧食而重視珠寶，輕視生產(chǎn)而重視禮樂(lè)……”后邊那兩句原文我實(shí)在理解不了，只好放過(guò)不論，好在“侈靡篇”后文還有不少論述，可作為這一段落的佐證與發(fā)揮，比如管仲對(duì)齊桓公談到如何役使百姓的問(wèn)題：
【【今吾君戰(zhàn)則請(qǐng)行民之所重，飲食者也，侈樂(lè)者也，民之所愿也，足其所欲，贍其所愿，則能用之耳。今使衣皮而冠角，食野草，飲野水，庸能用之？傷心者不可以致功。故嘗至味，而罷至樂(lè)。而雕卵然后瀹之，雕橑然后爨之。丹沙之穴不塞，則商賈不處。富者靡之，貧者為之，此百姓之怠生百振而食，非獨(dú)自為也。】】
這段我也不是全能看懂，大意是說(shuō)：老板您要是想把手下的臣民使喚得得心應(yīng)手，好比您想打仗吧，您就得重視大家重視的事情，諸如好吃好喝呀，奢侈享樂(lè)呀，這些都是人的欲望所在，你如果能滿足他們的這些欲望，使喚起他們來(lái)也就順手了，如果只有破衣?tīng)€衫和粗茶淡飯給他們，誰(shuí)還會(huì)給您賣命呢？人要是心里不痛快，做事就難以做好，所以呢，吃飯就要吃好的，聽(tīng)音樂(lè)就要聽(tīng)好的，吃雞蛋要先在雞蛋上畫上畫再吃，燒柴火要先把柴火雕出花樣來(lái)再燒。礦藏只要不封鎖，商人們就坐不住，就會(huì)惦記著開(kāi)礦賺錢。富人越是高消費(fèi)，窮人就越是有事做。窮人就是這樣靠著富人的奢侈而謀求到自家的生計(jì)，不必依靠政府的賑濟(jì)。這樣的事情不是老百姓自己就可以做到的。
——看來(lái)管仲的意思是：靠富人的奢侈來(lái)給窮人創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，這倒和上文美國(guó)征收奢侈品稅失敗的事例中所蘊(yùn)涵的道理如出一轍。這段里表露出來(lái)的其他意思還有：不諱言國(guó)君使喚國(guó)民的權(quán)謀技巧，強(qiáng)調(diào)爭(zhēng)取民心的重要性——雖然爭(zhēng)取民心并不是為了給大眾謀福利，而是為了使國(guó)民能夠更順手地為我所用。對(duì)了，這個(gè)“為我所用”的“用”可是包含著打仗在內(nèi)的。哎呀，這不分明就是厚黑學(xué)么，怎么也是道家思想呢？
再看看民心之爭(zhēng)取，這一點(diǎn)更清晰地表現(xiàn)在《管子·白心篇》，比如：
【【難言憲術(shù)，須同而出。無(wú)益言，無(wú)損言，近可以免，故曰：知何知乎？謀何謀乎？審而出者，彼自來(lái)。自知曰稽，知人曰濟(jì)。知茍適可，為天下周。內(nèi)固之一，可為長(zhǎng)久。論而用之，可以為天下王?！俊?br />
這段是說(shuō)：法律這玩意不大好講，總之呢，法律一定要合乎民意才可以公布出來(lái)。話不能多，也不能少，這大概就不會(huì)有人埋怨什么了。所以說(shuō)：用不著耍聰明，也用不著玩心計(jì)，只要法律是合乎民意而公布的，遠(yuǎn)方之人也會(huì)投奔而來(lái)。有自知之明就叫做稽，有知人之明就叫做濟(jì)，……（熊逸按：這幾句我也不明白是什么意思，從略。）……能夠應(yīng)用起來(lái)的，就可以作天下之王。
《管子》這里雖然玩的還是權(quán)謀，卻闡明了一個(gè)至關(guān)重要的道理：“法律一定要合乎民意才可以公布出來(lái)?！边@句話背后的意思是：法律是社會(huì)習(xí)俗的產(chǎn)物，而不是某個(gè)“圣人”憑著異乎常人的理性而憑空創(chuàng)造出來(lái)的，也不是某個(gè)專制統(tǒng)治者為了一己之私利而強(qiáng)加于全體國(guó)民的。
事實(shí)上，不單是法，也包括禮，都是習(xí)俗的產(chǎn)物，按休謨的話說(shuō)，就是“法律先于國(guó)家而出現(xiàn)”。至于習(xí)俗，多是漫長(zhǎng)的社會(huì)發(fā)展中不經(jīng)意地出現(xiàn)并成型的沒(méi)有條文的制度，這些制度正是所謂自發(fā)的制度，人們對(duì)事情的不加思索的反應(yīng)往往都是這類制度的體現(xiàn)。《管子》中成文法對(duì)不成文法的呼應(yīng)或許也可以說(shuō)是一種道家“無(wú)為”思想的體現(xiàn)，因?yàn)樗V諸于社會(huì)習(xí)俗，訴諸于社會(huì)眾人普遍的道德觀念，所以并不會(huì)出現(xiàn)這類的尷尬和沖突：當(dāng)母系氏族階段還在方興未艾的時(shí)候，出臺(tái)一部以“三從四德”為理論基礎(chǔ)的法律。
從這一點(diǎn)上來(lái)看，《漢書·藝文志》把《管子》列入道家倒也是恰如其分的，司馬談歸納出來(lái)的道家的“因循”原則在這里得到了非常妥帖的表現(xiàn)，而儒家的立法（或說(shuō)“立禮”）思想則截然不同——如果說(shuō)《管子》是休謨式的，儒家在某種意義上則是笛卡兒式的，相信圣人具有絕對(duì)理性，可以憑空創(chuàng)制出一部放之四海而皆準(zhǔn)的完美無(wú)缺的法典，并且，這部法典還將是永恒不變的。儒家的這種理想熱情我們?cè)跉v代井田制發(fā)燒友（比如張載和方孝孺）那里都可以看到端倪，而大有可能的是，“十三經(jīng)”中那部宏篇巨制而又相當(dāng)具體而微的《周禮》正是被儒家這種為人類社會(huì)設(shè)計(jì)宏偉藍(lán)圖的想法所激勵(lì)出來(lái)的。
——但是，事情恐怕越來(lái)越復(fù)雜了：《管子》或許也有著笛卡兒的一面，只是表現(xiàn)方式和儒家不同罷了。比如“任法篇”說(shuō)：
【【君臣上下貴賤皆從法，此謂為大治?！俊?br />
意思是：君臣上下無(wú)論貴賤都依法而行，這就叫做大治。
這句話很是了得吧，這不就是說(shuō)在法律面前人人平等么！這樣說(shuō)來(lái)，法才是最大的，比君權(quán)還大，君主也和老百姓一樣要受法律的制裁，嗯，只是不知道這里邊有多少憲法的意思，是否兩千多年的古人已經(jīng)意識(shí)到有絕對(duì)的必要來(lái)限制政府的權(quán)力了？
這思想實(shí)在太先進(jìn)了，但遺憾的是，我這么理解其實(shí)是斷章取義，如果把這句話前邊的內(nèi)容給補(bǔ)上，意思就不一樣了：
【【有生法，有守法，有法于法。夫生法者君也，守法者臣也，法于法者民也，君臣上下貴賤皆從法，此謂為大治?！俊?br />
意思是：有立法的人，有執(zhí)法的人，有遵紀(jì)守法的人。立法的人就是君主，執(zhí)法的人就是臣子，遵紀(jì)守法的人就是老百姓，君臣上下無(wú)論貴賤都依法而行，這就叫做大治。
這樣看來(lái)，立法權(quán)完全掌握在君主的手里，他想制定什么法律就制定什么法律，想修改什么法律就修改什么法律，法律的最終解釋權(quán)自然也在他的手里。再聯(lián)系整篇的意思，所謂“君臣上下無(wú)論貴賤都依法而行”，看來(lái)是叮囑君主立法的時(shí)候要考慮周到，最好一勞永逸，不可朝令夕改，你頒布的法令你就得有相應(yīng)的嚴(yán)格要求。
那么，憑什么立法權(quán)就應(yīng)該完全掌握在君主手里呢？他的腦瓜兒未必就比我們更聰明，考慮問(wèn)題未必就能夠面面俱到，就算他是不世出的天才，還難免會(huì)有犯錯(cuò)的時(shí)候呢，憑什么呀？
到底憑什么，這問(wèn)題有兩個(gè)解答?！叭畏ㄆ钡拇鸢钢苯恿水?dāng)：憑的就是君主有權(quán)有勢(shì)，怎么著吧！
——還真沒(méi)法怎么著，就算人家的立法傷害到你的利益了，可論人人家人多，論勢(shì)人家勢(shì)大，傷害你那還不是白傷害唄！
這個(gè)觀念非常法家，強(qiáng)調(diào)君主的“勢(shì)”和“位”，只要君主有能力保持自己的權(quán)勢(shì)和地位，也就有能力、有合法性來(lái)統(tǒng)治國(guó)家、駕御臣民。法家對(duì)“勢(shì)”的推崇正如伊索寓言里一則狼和羊的故事所說(shuō)明的：小山羊站在屋頂上，看見(jiàn)狼從底下走過(guò)，便漫罵他，嘲笑他，狼抬起頭，說(shuō)：“伙計(jì)，罵我的并不是你，而是你所處的地勢(shì)?！薄?jiǎng)葜?，羊也可以?duì)狼呼來(lái)喝去的，可小羊一旦失了這個(gè)勢(shì)，后果就很可怕了。
再說(shuō)第二個(gè)答案，這是《老子》給出的答案：“圣人恒無(wú)心，以百姓之心為心。”這句話的意思，河上公說(shuō)是：“圣人的高招就是因循，遇到有必要改革的時(shí)候總是慎之又慎，所以才會(huì)顯得沒(méi)主意?！蓖醢彩忉尩氖牵骸笆ト藳](méi)有私心，想人民之所想，急人民之所急?！眝ii這就是說(shuō)，圣人代表了最廣大人民群眾的最大利益。那么，如果說(shuō)國(guó)家政治是以民為本，立法權(quán)自然應(yīng)該掌握在人民手里，而人民實(shí)在太多，讓這么多人一起商量立法無(wú)疑在技術(shù)上是不可能的，所以人民要以合理的程序選舉代表，由人民代表來(lái)立法，這樣的立法才能夠體現(xiàn)和保障人民的利益，因此是具有合法性的。可按《老子》的道理來(lái)推論呢，人民代表只有一個(gè)，他就是圣人，雖然圣人并不是由廣大人民群眾依照正當(dāng)程序選舉出來(lái)的，但他無(wú)疑代表了最廣大人民群眾的最大利益，他完全沒(méi)有私心，想人民之所想，急人民之所急，所以，立法權(quán)掌握在他手里實(shí)在是最天經(jīng)地義不過(guò)的。
——呵呵，古人是不是太先進(jìn)了哎？這或許只是他們的空想吧，他們能舉出例子來(lái)嗎？
《管子》真就舉出例子了，第一個(gè)例子就是儒家鼎力推崇的大圣人——堯。
儒家的圣人到了《管子》這里是不是會(huì)變成反面教員呢？不是的，堯照舊是位大圣人?！豆茏印氛f(shuō)：堯治理天下，就像陶工制作陶器，想怎么做就怎么做，想把天下搞成什么樣就搞成什么樣，老百姓是招之即來(lái)，揮之即去，令出即行，禁下輒止，每個(gè)人都是國(guó)家這部大機(jī)器上的一枚螺絲釘，服從命令聽(tīng)指揮，就算受到不公正對(duì)待了也知道不該去給圣人添麻煩，自己忍了就完了。
堯圣人的確是垂拱而治啊，只抓大事，游刃有余。但《管子》畢竟屬于道家，所以雖然歌頌了堯圣人的厲害，但這其實(shí)為了烘托出更厲害的黃帝?！豆茏印氛f(shuō)：黃帝的治國(guó)之道比堯圣人還要高明得多，不用領(lǐng)導(dǎo)下命令，老百姓特別自覺(jué)，你要是想安排他們干什么活兒，不用分派，他們主動(dòng)就會(huì)來(lái)干，積極性還非常高；你不想讓他們干了，不用你說(shuō)，他們主動(dòng)就會(huì)下崗，毫無(wú)怨言，絕不給領(lǐng)導(dǎo)增加負(fù)擔(dān)。黃帝之所以能做到這一步，是因?yàn)樗牧⒎ㄔO(shè)計(jì)縝密周到，所以能夠一直沿用下去而不加任何改變，老百姓也漸漸習(xí)以為常、習(xí)慣成自然了。（我們可以從這里再來(lái)體會(huì)一下“無(wú)為之治”的涵義。）
嗯，現(xiàn)在我們把上述兩個(gè)答案結(jié)合起來(lái)看：圣人，如果擁有了最高的權(quán)勢(shì)，占據(jù)了最高的地位，擁有了足夠的御下的權(quán)力，并且毫無(wú)私心，代表了最廣大人民群眾的最大利益，那么，他當(dāng)然應(yīng)該擁有完全的立法權(quán)。
《管子》的思想雖然先進(jìn)得讓我們吃驚，但畢竟屬于兩千年前，禁不起現(xiàn)代眼光的通盤審視：關(guān)于立法問(wèn)題，它在一個(gè)細(xì)節(jié)之處就犯下了致命的錯(cuò)誤。我們?cè)賮?lái)體會(huì)一下這句話：“黃帝之所以能做到這一步，是因?yàn)樗牧⒎ㄔO(shè)計(jì)縝密周到，所以能夠一直沿用下去而不加任何改變，老百姓也漸漸習(xí)以為常、習(xí)慣成自然了?！薄?，司馬談所謂道家的核心精神“因循”現(xiàn)在出問(wèn)題了：原本的“因循”是指承襲舊的習(xí)俗或法律，而無(wú)論這些舊貨先進(jìn)與否；這里的“因循”卻是圣人制定了完善的、一勞永逸的法律，老百姓長(zhǎng)期“因循”下去，終于把法律內(nèi)化為道德標(biāo)準(zhǔn)。
如果后者成立的話，也就意味著《管子》有一只腳“不經(jīng)意地”踏入了笛卡兒絕對(duì)理性的地盤了，從而站到了經(jīng)驗(yàn)主義的對(duì)立面上?！叭畏ㄆ边€有一處強(qiáng)化了這一點(diǎn)，說(shuō)：“仁義禮樂(lè)都是從法當(dāng)中派生出來(lái)的?！编牛@就有點(diǎn)兒倒因?yàn)楣?。我們現(xiàn)在知道，禮也好，道德也好，都是社會(huì)習(xí)俗的產(chǎn)物，或者說(shuō)就是社會(huì)習(xí)俗本身，而習(xí)俗則是人與人在漫長(zhǎng)的分工合作當(dāng)中不經(jīng)意地產(chǎn)生出來(lái)的，習(xí)俗對(duì)人具有強(qiáng)大的約束力，這種約束力盡管是不成文的，卻牢固地根植于每個(gè)人的心中，而成文的法律則是建基于社會(huì)習(xí)俗之上而逐漸形成的，法律的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也正是因此而并不會(huì)違背習(xí)俗，這也就是俗語(yǔ)所謂的“法意不外人情”。
按照郭沫若的解釋，“法意不外人情”在《管子·樞言篇》里便已經(jīng)有了一個(gè)絕佳的說(shuō)法：“法出于禮，禮出于俗”，也就是說(shuō)：法的出處是禮，禮的出處是社會(huì)風(fēng)俗。這是個(gè)非常先進(jìn)的思想，不過(guò)《管子》原話是“禮出于‘治’”，郭沫若認(rèn)為“治”字寫錯(cuò)了，應(yīng)該是“俗”。viii這就讓人起疑了：如果“治”字沒(méi)錯(cuò)，這句話可就不是這個(gè)意思了。
我們來(lái)聯(lián)系一下上下文：
【【人故相憎也，人心之悍，故為之法。法出于禮，禮出于治。治，禮道也。萬(wàn)物待治禮而后定。】】
當(dāng)頭這句話很能說(shuō)明問(wèn)題：人本來(lái)是互相憎恨的，人心兇悍，而為了使兇悍的、互相憎恨的人能夠相安無(wú)事，所以必須要有個(gè)法?！绻姓J(rèn)這個(gè)前提，那么，“俗—禮—法”的邏輯就不的通暢了，反而是“俗—禮—治”看上去更加合理一些。但無(wú)論如何，這里的法并沒(méi)有否定禮，而是承認(rèn)禮是法的根源和基礎(chǔ)，這又和我們一般想像中的法家和道家之學(xué)不大類同了。至于“人本來(lái)是互相憎恨的”這個(gè)前提對(duì)與不對(duì)，嗯，現(xiàn)代社會(huì)理論一般認(rèn)為習(xí)俗乃至禮法產(chǎn)生于人群的分工合作。
《荀子》有一篇“非十二子篇”，看標(biāo)題就知道他是向其他學(xué)術(shù)權(quán)威公開(kāi)叫板，其中提到慎到和田駢一派，批評(píng)他們說(shuō)：
【【尚法而無(wú)法，下修而好作，上則取聽(tīng)于上，下則取從于俗，終日言成文典，反紃察之，則倜然無(wú)所歸宿，不可以經(jīng)國(guó)定分；然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚眾：是慎到田駢也?！俊?br />
意思是說(shuō)：這一派雖然推崇法制，對(duì)于“法”卻沒(méi)有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)，向上迎合君主，君主說(shuō)什么就是什么；向下則迎合民俗，民俗怎么樣他們的“法”也就跟著怎么樣。整天就糾纏在法律條文里邊，卻沒(méi)有一定之規(guī)，治不了國(guó)，定不了事物的名份。可就這種歪理邪說(shuō)吧，說(shuō)起來(lái)還一套一套的，讓聽(tīng)眾還真不容易聽(tīng)出毛病來(lái)，騙那些沒(méi)頭腦的老百姓也算綽綽有余了。慎到和田駢就是這一歪理邪說(shuō)的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。
這里所說(shuō)的田駢幾乎已不可考，慎到的線索倒還多些，他也被尊稱為慎子，我們后文還會(huì)遇到。慎到還有一句名言，是“禮從俗，政從上，使從君”，ix大體也是上文里的意思，郭沫若說(shuō)慎到和田駢一派是把道家理論向法家理論發(fā)展的一派，而且“嚴(yán)格地說(shuō)，只有這一派或慎到一人才是真正的法家。韓非子的思想，雖然主要是由慎到學(xué)說(shuō)的再發(fā)展，但它主要是發(fā)展向壞的方面，攙雜進(jìn)了申子或關(guān)尹、老子的術(shù)，使慎到的法理完全變了質(zhì)。”x
我們現(xiàn)在著重要關(guān)注的是立法過(guò)程，從《管子》來(lái)看也好，從慎到來(lái)看也罷，暫且拋開(kāi)“上則取聽(tīng)于上”不談的話，如果立法過(guò)程當(dāng)真如此，那正符合了先前所講的道家“因循”原則，這樣的法律，自然法律所懲誡的也就是習(xí)俗所鄙薄的，法律所褒獎(jiǎng)的也就是習(xí)俗所鼓勵(lì)的，法律和人們心中的道德原則水乳交融，人們遵紀(jì)守法一點(diǎn)兒也不會(huì)覺(jué)得有什么吃力，反倒是件自然而然的事情。
如果擁有完全立法權(quán)的圣人當(dāng)真“以百姓之心為心”，把老百姓全都代表了，他的立法無(wú)疑也能夠達(dá)到同樣的結(jié)果?？墒ト巳绻瑫r(shí)具備了絕對(duì)理性和絕對(duì)權(quán)力，高瞻遠(yuǎn)矚，設(shè)計(jì)出了一套至善至美的理想藍(lán)圖，老百姓要是照著藍(lán)圖去做這可就很容易動(dòng)輒得咎了，自然也就沒(méi)有了道家的因循無(wú)為之功?！獜狞S老申韓之學(xué)的應(yīng)用來(lái)看，這還真是歷史上的部分實(shí)情，而且，這個(gè)問(wèn)題早就被人質(zhì)疑過(guò)了，比如，慎到就覺(jué)得君主再怎么圣明到底也是個(gè)人，是人就難免犯錯(cuò)，所以君主不應(yīng)該獨(dú)斷專行、事必躬親，而要少做事、多任法，因?yàn)榉ㄖ仆陚淞耍磺腥伺c事都會(huì)各安其份，在法制框架內(nèi)靠慣性運(yùn)轉(zhuǎn)。但慎到這些意思全在司法的范疇里，和他的立法思想放在一起，多少有點(diǎn)兒不和諧音。但無(wú)論如何，在現(xiàn)實(shí)世界里，君主畢竟不是看學(xué)者臉色做事的，聰明的統(tǒng)治者們雖然根本沒(méi)有什么絕對(duì)理性，也根本不是全知全能，卻終于在權(quán)勢(shì)的強(qiáng)力之外為自己的立法權(quán)找到了另一番正當(dāng)說(shuō)辭：那就是所謂的國(guó)家利益、社會(huì)利益和集體利益——好了，既然這些利益理所當(dāng)然是應(yīng)該被首要保障的，那么，當(dāng)個(gè)人利益和它們發(fā)生沖突的時(shí)候，自然應(yīng)當(dāng)主動(dòng)讓位，或者被毫不猶豫地犧牲掉。
——這番道理深得“任法篇”所講的黃帝治國(guó)的核心精神：久而久之，老百姓終于習(xí)慣了，把這些道理內(nèi)化為自己心中無(wú)可質(zhì)疑的道德規(guī)范。這就是先有圣人立法，后有百姓因循，當(dāng)老百姓終于真心接納了這些東西之后，也就可以自覺(jué)地尊行圣人制定的路線了。圣人松了一口氣：可算輕松了，我可以垂拱而治了，哈哈！
但是，如果追問(wèn)一下：這些道理當(dāng)真是站得住腳的嗎？到底什么是國(guó)家利益，什么是社會(huì)利益，什么是集體利益？
霍曼斯是美國(guó)當(dāng)代一位很有名氣的社會(huì)學(xué)家，可就連他這位研究社會(huì)學(xué)的專家都搞不清“社會(huì)利益”或者“集體利益”到底何在，最后，他以一個(gè)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的口氣堅(jiān)定地對(duì)我們說(shuō)：“有需求的是人而不是社會(huì)，這是明擺著的，如果我們真以為有這樣的“社會(huì)需求”存在，那我們就會(huì)離真理越來(lái)越遠(yuǎn)。”
——霍曼斯的話聽(tīng)上去很荒謬是吧？我在前文講過(guò)“前輩社會(huì)學(xué)家們常有犯這個(gè)錯(cuò)誤的，他們認(rèn)為只要把個(gè)人行為解釋清楚了就可以把這些個(gè)解釋推廣到群體當(dāng)中去”，呵呵，霍曼斯正是這樣的一位前輩，咱們先拍他一磚再往下說(shuō)。
嗯，我們很容易想像個(gè)人的利益，比如我這人很貪財(cái)，一門心思就惦記著怎么才能多掙些錢，所以，如果當(dāng)真多掙錢了，我的利益就得到相當(dāng)程度的滿足了?？墒牵粋€(gè)“全體”，根本就沒(méi)有意識(shí)、沒(méi)有思想，怎么會(huì)有利益呢？如果這個(gè)“全體”多掙錢了，它該怎么表示高興的心情呢？——嗯，這樣一想，好像，全體的利益其實(shí)是這個(gè)全體的全部組成分子的一個(gè)個(gè)的個(gè)人利益的總和，所以，“國(guó)家利益”是個(gè)含混的概念，它的精確表述應(yīng)該是“國(guó)民利益的總和”，而社會(huì)利益和集體利益或許也是同樣道理。以鼓吹“最大多數(shù)人的最大幸?！钡倪吳咴缇涂粗吧鐣?huì)”呀、“集體”呀這些概念不順眼，覺(jué)得它們都是虛無(wú)飄渺的，而所謂社會(huì)利益、集體利益其實(shí)就是組成社會(huì)或集體的每一個(gè)個(gè)人的利益的總和，而且，個(gè)人利益是先于集體利益的，如果連個(gè)人利益是怎么回事都搞不清楚，又怎能知道集體中所有個(gè)人利益的總和是什么呢？在這種情況下大談什么集體利益，根本就是扯淡。——呵呵，這就是英國(guó)老牌自由主義者典型的反動(dòng)觀念。但是，由此會(huì)產(chǎn)生幾個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題一：雖然共處一個(gè)集體，每個(gè)人的價(jià)值觀卻很可能是不同的，甚至是大相徑庭的——我雖然愛(ài)錢，但也有人不愛(ài)錢，同樣，有人追求名譽(yù)，有人追求地位，等等等等，不一而足；問(wèn)題二：當(dāng)你為了所謂國(guó)家利益而犧牲掉你的個(gè)人利益之后，突然發(fā)覺(jué)幾乎所有的同胞都為了同樣一個(gè)國(guó)家利益而犧牲掉了各自的個(gè)人利益，那么，這也就意味著確實(shí)存在著一個(gè)獨(dú)立并高踞于所有國(guó)民之上的“國(guó)家”，這個(gè)“國(guó)家”確實(shí)有著自己的利益，這個(gè)利益也很有可能會(huì)與所有國(guó)民各自的利益相悖，嗯，換句話說(shuō)，是否存在著這樣一種狀況：所有國(guó)民的個(gè)人利益（無(wú)論短期的還是長(zhǎng)期的）全都受到了損害，而“國(guó)家利益”卻由此得到了增益？
或者，我們作一個(gè)相反的考量，嗯，比如說(shuō)，某個(gè)集體是由100個(gè)獨(dú)立的個(gè)人組成的，如果其中的10個(gè)人想要離開(kāi)這個(gè)集體而另外組成一個(gè)小集體，這樣做的結(jié)果會(huì)使全部的100個(gè)人每個(gè)人都在不損害自己原有利益的前提下獲得更多的利益，那么，他們會(huì)作怎樣一個(gè)決定呢？再想一下，那90個(gè)人該不該以“損害集體利益”為由阻止那10個(gè)人的離開(kāi)呢？——可是，他們?nèi)绻柚沟脑?，豈不是反倒損害了每一個(gè)人的利益了嗎？那么，這個(gè)集體利益到底是個(gè)什么東西呢？
如果我們把這個(gè)假想的“集體”替換成“國(guó)家”、“國(guó)土”或者其他的什么，上述邏輯還會(huì)不會(huì)繼續(xù)成立呢？
這個(gè)問(wèn)題邊沁曾經(jīng)討論過(guò)一些，他的真知灼見(jiàn)曾在馬克思和恩格斯合著的《神圣家族》里被隆重地引用過(guò)：
【【我們只引證邊沁駁斥“政治意義上的普遍利益”的一段話?！皞€(gè)人利益必須服從社會(huì)利益。但是……這是什么意思呢？每個(gè)人不都是像其他一切人一樣，構(gòu)成了社會(huì)的一部分嗎？你們所人格化了的這種社會(huì)利益只是一種抽象：它不過(guò)是個(gè)人利益的總和……如果承認(rèn)為了增進(jìn)他人的幸福而犧牲一個(gè)人的幸福是一件好事，那么，為此而犧牲第二個(gè)人、第三個(gè)人、以至于無(wú)數(shù)人的幸福，就更是好事了……個(gè)人利益是惟一現(xiàn)實(shí)的利益?！保ㄟ吳摺皯土P和獎(jiǎng)賞的理論”……1826年巴黎第三版第二卷第229、230頁(yè)）xi】】
邊沁所憂慮的事情（應(yīng)該也是馬克思和恩格斯同樣憂慮的事情）未必就只是理論上的探討而不會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界中出現(xiàn)，事實(shí)上，近在眼前的歷史似乎證實(shí)了前賢們的這一先見(jiàn)之明——比如，我們可以看看1963年的一篇著名的文章的摘錄：
【【從1950年起，鐵托就公布一系列法令，規(guī)定工廠、礦山、交通運(yùn)輸、貿(mào)易、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、公用事業(yè)等所有國(guó)營(yíng)企業(yè)，都實(shí)行所謂“工人自治”。這種所謂“工人自治”的主要內(nèi)容就是把企業(yè)交給所謂“勞動(dòng)集體”自行管理，企業(yè)有權(quán)自行買賣和租賃固定資產(chǎn)。
1953年，鐵托集團(tuán)公布條例，規(guī)定“合伙的公民”有權(quán)“創(chuàng)辦企業(yè)”，“雇用勞動(dòng)力”。同年，鐵托集團(tuán)公布法令，規(guī)定私人有權(quán)購(gòu)買國(guó)家經(jīng)濟(jì)組織的固定資產(chǎn)。
南斯拉夫報(bào)刊反映的大量材料證明，“工人委員會(huì)”只是一個(gè)徒具形式的“舉手機(jī)器”，企業(yè)的“一切權(quán)力都操在經(jīng)理手中”。
由于經(jīng)理掌握和支配生產(chǎn)數(shù)據(jù)，并且掌握和支配企業(yè)收入的分配，這就使他們可以利用種種特權(quán)，侵占工人的勞動(dòng)成果。
鐵托集團(tuán)自己也承認(rèn)，在這些企業(yè)中，經(jīng)理同工人之間不但工資懸殊，而且分紅懸殊。有些企業(yè)，經(jīng)理和高級(jí)職員分得的紅利比工人高四十倍。“在某些企業(yè)中，一些領(lǐng)導(dǎo)人員領(lǐng)到的獎(jiǎng)金總額，竟等于整個(gè)集體的工資總額”。
企業(yè)經(jīng)理還利用特權(quán)，巧立名目，取得大量收入。接受賄賂，貪污盜竊，更是企業(yè)經(jīng)理的一項(xiàng)大財(cái)源。
這些“工人自治”企業(yè)的生產(chǎn)數(shù)據(jù)，不是歸某一個(gè)或者某幾個(gè)私人資本家所有，而實(shí)際上是歸以鐵托集團(tuán)為代表的包括官僚、經(jīng)理在內(nèi)的南斯拉夫新型的官僚買辦資產(chǎn)階級(jí)所有。這個(gè)官僚買辦資產(chǎn)階級(jí)，盜用了國(guó)家的名義，依附美帝國(guó)主義，披著“社會(huì)主義”的外衣，霸占了原來(lái)屬于勞動(dòng)人民的財(cái)產(chǎn)。所謂“工人自治”制度，實(shí)際上是處于官僚買辦資本統(tǒng)治之下的一種殘酷的剝削制度?！薄俊?br />
這篇文章在當(dāng)時(shí)是以《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志編輯部的名義發(fā)表的，題目叫做《南斯拉夫是社會(huì)主義國(guó)家嗎？》，是當(dāng)年的一篇名文，現(xiàn)在的年輕人可能不大了解了。
中國(guó)賢者對(duì)這個(gè)問(wèn)題也早有認(rèn)識(shí)：百年前的郭嵩燾，這位晚清社會(huì)里孤獨(dú)的先知，在批評(píng)洋務(wù)派的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句極其中肯的意見(jiàn)：“豈有百姓窮困而國(guó)家自求富強(qiáng)之理？”——也難怪郭先生一生孤獨(dú)，如同一個(gè)箭靶子承受著全國(guó)上下的明槍暗箭，想那洋務(wù)派在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很前衛(wèi)了，郭嵩燾卻比他們看得更遠(yuǎn)、更準(zhǔn)、更根本：“今言富強(qiáng)者，一視為國(guó)家本計(jì)，抑不知西洋之富，專在民，不在國(guó)家也”。（郭嵩燾《與友人論行西法書》）在郭先生眼里，西洋之所以發(fā)達(dá)，政治體制是主因，有了那樣的政治體制，才會(huì)有那樣的工業(yè)技術(shù)，而中國(guó)的洋務(wù)派們卻舍本逐末，以為師夷長(zhǎng)技就足以制夷，所以是注定走不長(zhǎng)遠(yuǎn)的。
郭嵩燾說(shuō)錯(cuò)了嗎？
也許技術(shù)和經(jīng)濟(jì)可以脫離政治制度而獨(dú)立發(fā)展，是這樣的嗎？
也許專制國(guó)家根本就不存在什么國(guó)家利益，更不存在什么人民利益，是這樣的嗎？
嗯，腦子被攪亂了沒(méi)？現(xiàn)在再來(lái)想想前面的問(wèn)題，應(yīng)該怎么回答呢？
西蒙娜·薇依曾經(jīng)作過(guò)一個(gè)通俗的比喻：雖然“集體”是非常值得尊重的，然而“……因此我們可以說(shuō)，對(duì)一個(gè)處于危難中的集體的義務(wù)，會(huì)導(dǎo)致全部奉獻(xiàn)（sacrifice total）。但并不能說(shuō)集體就高于人的個(gè)體?！粋€(gè)農(nóng)民，在某些情況下，為了耕作其土地，會(huì)精疲力竭、陷入疾病乃至死亡。但他心里始終明白，這只是為了面包。與此相類似，即便是在全面奉獻(xiàn)的時(shí)候，他對(duì)集體的尊重也無(wú)非是與對(duì)營(yíng)養(yǎng)的尊重相類似?！薄@就把集體利益還原到個(gè)人利益的頭上，并且適度地黯淡了那個(gè)崇高詞語(yǔ)的神圣光環(huán)，但是，事情還有著另外的一面：“通常能見(jiàn)到的是角色的顛倒。某些集體，非但不能為人提供營(yíng)養(yǎng)，反倒吞噬人的靈魂。在這種情況下，它就是社會(huì)的疾病，首要的義務(wù)是要去治愈它；這時(shí)，就需要?jiǎng)佑猛饪剖中g(shù)的方法。”xii
——任何集體也許都是可以被還原為個(gè)人的。孟子在兩千多年說(shuō)過(guò)一句不大討人喜歡的話：“民為貴，社稷次之，君為輕”，后人在引用這句話的時(shí)候常常有意無(wú)意地把它簡(jiǎn)化成“民貴君輕”，完全忽略掉了中間那個(gè)“社稷”。xiii如果我們把這里的“社稷”一詞簡(jiǎn)化理解，我們可不可以這樣問(wèn)問(wèn)孟子：“當(dāng)國(guó)家利益和人民利益發(fā)生沖突的時(shí)候，你說(shuō)該怎么辦呢？”
這問(wèn)題還真不是能輕易回答的，正如前文交代過(guò)的，一定要先來(lái)搞清楚“國(guó)家”的性質(zhì)才行，嗯，想想三十年前的南斯拉夫的那些愛(ài)國(guó)主義者吧。——事實(shí)上，把國(guó)家捧到至高無(wú)上的位置僅僅是很近的時(shí)代才開(kāi)始發(fā)生的，就算在西方，可能最早也就只能追溯到馬基雅維里那里?！瓷先ビ行┢婀?，一個(gè)以赤裸裸的邪惡嗓音為專制君主大唱贊歌的家伙難道不去主張“君為貴”嗎，咦，想想朱熹那套正人君子的學(xué)說(shuō)正是被秦檜提倡起來(lái)的，難道說(shuō)……
這正是馬基雅維里令人費(fèi)解的地方，我們一般熟知的是他的《君主論》，可在他的另一部大部頭《論李維前十書》里，他卻是一個(gè)徹頭徹尾的共和主義者，他在這本書里告訴我們：為了保衛(wèi)祖國(guó)可以不擇手段——不論是施加暴行還是忍受屈辱，只要是對(duì)國(guó)家有利的，就要咬牙去做。
雖然馬先生此刻所表現(xiàn)出來(lái)的形象是個(gè)熱血的愛(ài)國(guó)者而不是無(wú)恥的權(quán)術(shù)教師，但他這些話依然讓人覺(jué)得膽寒。作為對(duì)照，馬基雅維里還攻擊了法國(guó)人的態(tài)度，說(shuō)他們雖然也主張不擇手段——不論是施加暴行還是忍受屈辱，但目的卻不是保衛(wèi)祖國(guó)，而是為了保衛(wèi)國(guó)王。馬老師輕蔑地說(shuō)：這些法國(guó)人認(rèn)為，只要所做的決定不會(huì)令國(guó)王蒙羞就好，至于國(guó)家為此會(huì)承擔(dān)什么代價(jià)，那都是國(guó)王的家事，是國(guó)王自己的事。
馬基雅維里是文藝復(fù)興時(shí)代的人，這個(gè)時(shí)代大體相當(dāng)于我國(guó)的明朝，不算太遠(yuǎn)哦。想一想看，如果一位國(guó)王擁有一個(gè)國(guó)家，如同現(xiàn)代的一個(gè)大老板擁有一家公司，當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)的壓力使得公司無(wú)法繼續(xù)維持的時(shí)候，他賣掉一部分股份又有什么不對(duì)的呢？
這似乎意味著，在私天下的時(shí)代里，一位國(guó)王/皇帝，賣一賣國(guó)也不算什么罪過(guò)吧？
可是，馬基雅維里所不屑的“法國(guó)人”卻做過(guò)一件令人大跌眼鏡的事情：國(guó)王查理一世居然遭到了審判！——這就是大家熟知的法國(guó)大革命期間所發(fā)生的，查理一世被審的罪名是：作為一位被人民選出來(lái)的國(guó)王，卻“對(duì)人民發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是叛國(guó)，是背信棄義的行為！
審判詞的背后隱藏著“契約社會(huì)”的理論，馬基雅維里對(duì)這件事不知道會(huì)怎么想，可是，與《君主論》齊名的《利維坦》卻告訴我們：國(guó)君是不可能叛國(guó)的，因?yàn)樗褪菄?guó)家主權(quán)的所有者，正如一位全資擁有一家公司的資本家即便完全賣掉自己的公司，也算不上是對(duì)公司的“背叛”。
好了，重新看看前邊那兩個(gè)問(wèn)題，有什么新的感覺(jué)呢？
——對(duì)這些問(wèn)題先別去想怎樣從學(xué)理上來(lái)解釋，中國(guó)帝王們當(dāng)年也同樣面臨過(guò)這些問(wèn)題，是呀，如果臣民們也這么來(lái)討論，聽(tīng)起來(lái)可比較刺耳呀！所以，他們迫切需要的是從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)做個(gè)了斷。方法很簡(jiǎn)單：統(tǒng)一思想——如果大家心往一處想，勁往一處使，也就不會(huì)有這些煩人的問(wèn)題出現(xiàn)了。所以中國(guó)一進(jìn)入專制社會(huì)，馬上就有了秦始皇的焚書，接著又有漢武帝的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，嗣后又接二連三地有了科舉取士，有了文字獄，連綿兩千年不絕。這樣看來(lái)，歷史上有些因果關(guān)系真是環(huán)環(huán)相扣的呀，君子見(jiàn)一葉落而知秋，嘗一勺而知鼎鑊，推理即可。
問(wèn)題還沒(méi)完，再說(shuō)一個(gè)：如果說(shuō)對(duì)社會(huì)習(xí)俗的因循就是黃老道家“無(wú)為之治”的一種體現(xiàn)，可儒家同樣也講這一套呀，比如說(shuō)，儒家《荀子》所講的甚至比道家《管子》更要“因循”。
《荀子》有一篇“儒效篇”，講儒家對(duì)國(guó)家、社會(huì)的實(shí)際功用，其中說(shuō)到：
【【以從俗為善，以貨財(cái)為寶，以養(yǎng)生為己至道，是民德也。行法至堅(jiān)，不以私欲亂所聞：如是，則可謂勁士矣。行法至堅(jiān)，好修正其所聞，以橋飾其情性；其言多當(dāng)矣，而未諭也；其行多當(dāng)矣，而未安也；其知慮多當(dāng)矣，而未周密也；上則能大其所隆，下則能開(kāi)道不己若者：如是，則可謂篤厚君子矣。修百王之法，若辨白黑；應(yīng)當(dāng)時(shí)之變，若數(shù)一二；行禮要節(jié)而安之，若生四枝；要時(shí)立功之巧，若詔四時(shí)；平正和民之善，億萬(wàn)之眾而搏若一人：如是，則可謂圣人矣?！俊?br />
第一句就很重要：“以順應(yīng)社會(huì)習(xí)俗為善，以財(cái)物為寶，以過(guò)好日子為最高追求，老百姓就是這樣?！边@句話對(duì)老百姓的道德下了個(gè)定義：什么叫做“善”？答案就是：從俗為善。也就是說(shuō)，順應(yīng)社會(huì)習(xí)俗就叫做“善”，那么，“惡”在這里雖然沒(méi)說(shuō)，自然可以反推：違背社會(huì)習(xí)俗就叫做“惡”。
——這是一個(gè)看似不是問(wèn)題而根本上異常復(fù)雜的問(wèn)題，荀子的答案自然并非標(biāo)準(zhǔn)答案，我們哪怕只在故紙堆里隨意地掃上幾眼，也能輕而易舉地找出太多的質(zhì)疑與解答，比如斯賓諾莎認(rèn)為善惡無(wú)非是人的幻覺(jué)，活躍于十九世紀(jì)末期的民俗學(xué)者薩姆納則提出了一個(gè)似乎顛倒了因果關(guān)系的驚人論斷：“道德習(xí)俗可以使任何行為都成為正當(dāng)?shù)摹?，弗洛伊德傾向于良心的本質(zhì)就是“社會(huì)性焦慮”，而尼采的看法似乎最具創(chuàng)意，他認(rèn)為善惡的來(lái)源需要在社會(huì)的上層和下層之中分別分析，比如，對(duì)于高高在上的老爺們，“善”原本就是他們的自發(fā)的自我肯定——他們判定他們自己都是好人，所作所為也都是善事，以此來(lái)對(duì)立于那些粗俗卑賤的家伙。尼采考之古代希臘，發(fā)現(xiàn)“善＝貴族，惡＝奴隸”，后來(lái)是社會(huì)的動(dòng)蕩使得那些“粗俗卑賤”的家伙暗中顛覆詞義，奴隸品格中的順從和利他主義居然變成了被社會(huì)公認(rèn)的美德。尼采還把“良心譴責(zé)”看作一種痼疾，是暴力集團(tuán)建立了人類歷史上最早的國(guó)家（或類似的什么組織）之后，那些因此而結(jié)束了自由的漫游生活的原始人類們不得已把“自由的本能”鎖進(jìn)內(nèi)心，而這種內(nèi)心的張力才正是所謂“良心譴責(zé)”的萌發(fā)之地。——這里似乎有些神秘的“自由的本能”其實(shí)是一個(gè)廣為大家熟悉的概念，也就是尼采的標(biāo)簽式概念：強(qiáng)力意志。（對(duì)這個(gè)古老的問(wèn)題我們也許不必傾注太多的思考，因?yàn)?，嗯，尼采的這些觀點(diǎn)成形于1887年出版的《論道德的譜系》，僅僅兩年之后他就精神分裂了，一直到死也沒(méi)有恢復(fù)正常。呵呵，我可一點(diǎn)兒沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍的意思。）最令人不快的想法也許要算蒲魯東，他在《什么是所有權(quán)》（這是一部為馬克思所激賞的著作）里直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我們沒(méi)有碰到可以使我們不同于禽獸的地方?！眡iv
尤其耐人尋味的是，研究群體心理學(xué)的專家們沖上來(lái)橫切一刀，使這個(gè)問(wèn)題變得更加復(fù)雜了。他們會(huì)說(shuō)，在對(duì)善惡?jiǎn)栴}作出判斷之前，先要把“人”分成“個(gè)體”和“群體”，然后分別討論。比如，莫斯科維奇為我們勾勒了一個(gè)似曾相識(shí)的圖像：“群體心理學(xué)不可避免地描繪了所有那些使權(quán)力不可忍受的特征：它對(duì)理智的蔑視、它的暴力、狡詐以及專橫。而這副圖景中所包括的民眾的情形，其讓人傷心失望的程度也毫不遜色。他們總是很愿意服從。他們是自身沖動(dòng)的犧牲品；或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是自己的無(wú)意識(shí)的犧牲品。……”然后，他像是在用一種怪異的語(yǔ)氣說(shuō)道：“在回答人類到底是善還是惡的老問(wèn)題時(shí)，他們也說(shuō)人作為一個(gè)群體的一部分是相當(dāng)邪惡的……”xv也許莫斯科維奇說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我們想想看，一個(gè)善良可愛(ài)的鄰家弟弟為什么會(huì)在匯入某些人民群眾的洪流之后，眨眼間就變成嗜血狂魔了？xvi
當(dāng)然，更多的人一般并不會(huì)把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)作多么復(fù)雜的一個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)，根本不把它當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題，黑格爾對(duì)教導(dǎo)我們說(shuō)：“假如我們要有所行動(dòng)，那我們不但要存心為善，并且必須知道，究竟這是不是善，或者那是不是善。然而什么是善，什么是不善，關(guān)于私人生活的通常行事，是由一國(guó)的法律和風(fēng)俗來(lái)規(guī)定的。要知道這種事情，并沒(méi)有什么大的困難?！保ê诟駹枴稓v史哲學(xué)》）——嗯，“并沒(méi)有什么大的困難”，這讓我想起曾經(jīng)看過(guò)的一則新聞，說(shuō)一名婦女經(jīng)營(yíng)紅燈區(qū)，終于被抓獲了，記者問(wèn)她有什么感想，她痛哭流涕地說(shuō)：“都怪我不懂法呀！”記者而后忠告大家：看看這個(gè)教訓(xùn)吧，難道我們不應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)法律嗎？——這新聞讓我好生奇怪：這位老鴇在被捕之后才終于了解到經(jīng)營(yíng)紅燈區(qū)是“違法”的，難道她從來(lái)就不知道這是“不對(duì)”的嗎？果真如此的話，也就意味著社會(huì)風(fēng)俗是認(rèn)可紅燈區(qū)的，并不覺(jué)得搞這樣一個(gè)營(yíng)生在道德上有什么不妥，而法律所規(guī)定的卻和普遍的風(fēng)俗習(xí)慣、和人們普遍的道德意識(shí)并不合拍，法律所懲罰的，習(xí)俗并不認(rèn)為是錯(cuò)的？
對(duì)了，需要說(shuō)明的是，這是一則國(guó)內(nèi)新聞?！绻虑楫?dāng)真如此，那么，要知道善和不善就絕不是“并沒(méi)有什么大的困難”了。冉阿讓被沙威追捕；梭羅因?yàn)榉磻?zhàn)而拒絕繳稅，結(jié)果一再入獄；馬克思參與撰寫《共產(chǎn)黨宣言》以作為共產(chǎn)主義聯(lián)盟的綱領(lǐng)，而這個(gè)聯(lián)盟在1848年的英國(guó)是一個(gè)十足的非法組織；其實(shí)何況違法，甚至“人沒(méi)有權(quán)利殺害自己的弟兄，也不能以穿軍服作為殺人的借口：這樣僅僅在殺人罪之外又加上奴才行為的恥辱?！保ㄑ┤R語(yǔ)）xvii……這些例子是舉不勝舉的，這樣看來(lái)，黑格爾把法律和習(xí)俗不加甄別地?cái)[在一起是否有失輕率呢？善與不善，在這里就只有個(gè)說(shuō)不清楚的答案了。
——好啦，無(wú)論存在多少答案，至今占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的意見(jiàn)是：善與惡并非人類頭腦中先天就有的觀念，而是后天社會(huì)習(xí)俗的產(chǎn)物。再往深里想一層，那就是：當(dāng)我們拍著胸脯說(shuō)自己做某件事情是“憑著良心”，是“問(wèn)心無(wú)愧”的時(shí)候，這個(gè)所謂的“良心”其實(shí)和前邊講到的國(guó)家利益和集體利益一樣只是一個(gè)虛幻含混的概念，良心就是我們心中的道德觀念，而道德觀念體現(xiàn)的正是我們所生活的社會(huì)中的一般社會(huì)習(xí)俗。正如古老的蒙田所說(shuō)：“我們以為良心來(lái)自天性，其實(shí)它誕生于我們的習(xí)俗。”
是社會(huì)學(xué)的先驅(qū)涂爾干以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理分析給了我們比較明晰的解釋，他提出了一個(gè)“集體意識(shí)”的概念——原始的社會(huì)群體的成員們出于共同的生活經(jīng)驗(yàn)而形成了種種共同的觀念，個(gè)體成員從“集體意識(shí)”當(dāng)中體驗(yàn)到了對(duì)群體的歸屬感，而“集體意識(shí)”也逐漸形成了它的無(wú)形的強(qiáng)迫力量，這就是所謂的“良心”。
這樣一來(lái)，良心也就有了時(shí)間和地域之分，如果我們生活在幾百年前，也許會(huì)“憑著良心”把沒(méi)有守節(jié)的寡婦私刑處死；如果我們生活在幾百年后，也許會(huì)在閱讀歷史書的時(shí)候?qū)Χ皇兰o(jì)很多人“問(wèn)心無(wú)愧”的行為義憤填膺。古人的眼界沒(méi)有現(xiàn)代人這么寬廣，所以很多人都拿自己本地的習(xí)俗為標(biāo)準(zhǔn)，外人只要不符合這些標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)被嗤之以鼻，比如漢人說(shuō)匈奴人寡廉鮮恥，女人如果死了丈夫，居然會(huì)改嫁給丈夫的兄弟或者兒子——王昭君在呼韓邪死后就改嫁給了呼韓邪前妻的兒子，這在中原禮俗來(lái)說(shuō)確實(shí)稱得上寡廉鮮恥，可匈奴人也確實(shí)就是這個(gè)風(fēng)俗，而且對(duì)男方來(lái)講，這甚至還是應(yīng)盡的義務(wù)，不這樣做才是寡廉鮮恥的。所以在匈奴人來(lái)看，“繼承”了哥哥的妻子，這就是“從俗”，也就是“善”。薩姆納從民俗學(xué)研究中羅列過(guò)很多這樣的例子，五花八門得令人駭然，仿佛這世間真的沒(méi)有永恒的善惡標(biāo)準(zhǔn)似的。是呀，在我們通過(guò)觀察和閱讀而品評(píng)著他人的“歷史局限性”的時(shí)候，我們自己又何嘗不是處于另外的局限性之中嗎？正如本尼迪克特所謂：“誰(shuí)也不會(huì)以一種質(zhì)樸原始的眼光來(lái)看世界。他看世界時(shí)，總會(huì)受到特定的習(xí)俗、風(fēng)俗和思想方式的剪裁編排。即使在哲學(xué)探索中，人們也未能超越這些陳規(guī)舊習(xí)，就是他的真假是非概念也會(huì)受到其特有的傳統(tǒng)習(xí)俗的影響?！保ū灸岬峡颂亍段幕Ｊ健罚?br />
就拿我們自己來(lái)說(shuō)，如果我們可以把眼界放得更寬廣，放得更深邃，看到澳洲土著氏族甚至有時(shí)為了消除災(zāi)禍而全體互換妻子等等許多讓我們瞠目結(jié)舌的例子時(shí)，就會(huì)知道李銀河南京演講中那些“傷風(fēng)敗俗”的言論雖然確實(shí)傷了我們的“風(fēng)”，敗了我們的“俗”，卻未必就是荒謬的，因?yàn)槲覀兊摹帮L(fēng)”與“俗”不過(guò)代表了我們所在的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊话闵鐣?huì)觀念，并非放之四海而皆準(zhǔn)的是非原則，在時(shí)過(guò)境遷之后，“傷風(fēng)敗俗”也許就成了“移風(fēng)易俗”呢。
偉大的涂爾干甚至論證出人們心中哪怕最最勿庸置疑的觀念都是帶有相對(duì)性的——接受過(guò)系統(tǒng)的馬哲教育的我們應(yīng)該很容易理解這個(gè)道理。想想熱點(diǎn)新聞里的李銀河，其實(shí)無(wú)非是在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和不適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，面對(duì)不適當(dāng)?shù)娜巳?，說(shuō)了一些貌似十惡不赦的真知灼見(jiàn)。她的被妖魔化，正是因?yàn)樗`背了“從俗為善”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，正如當(dāng)年鼓吹婦女解放纏足的前輩們也是他們自己的時(shí)代風(fēng)俗中的惡人一樣。（唉，這也得怪紅色經(jīng)典越來(lái)越受到人們的冷遇，如果大家回顧一下偉大的恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，絕對(duì)會(huì)認(rèn)為李銀河是個(gè)保守主義者。）這番道理在貝卡里亞的《犯罪與刑罰》一書中說(shuō)得相當(dāng)?shù)轿?，并且觸及到了事情的另外一面：
【【誰(shuí)要是用哲學(xué)家的眼光來(lái)讀一讀各國(guó)的法典及其編年史，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)：善良、罪惡、良民、罪犯這些名詞隨著歷史的沿革所發(fā)生的演變，不是以在各國(guó)環(huán)境中發(fā)生的因而總是符合共同利益的變化為依據(jù)，而是以各不相同的立法者不斷煽動(dòng)的欲望和謬誤為依據(jù)。他往往還會(huì)發(fā)現(xiàn)：某一世紀(jì)的欲望就是后來(lái)世紀(jì)的道德基礎(chǔ)。強(qiáng)烈的欲望作為狂熱和激情的產(chǎn)物，當(dāng)它被使一切物質(zhì)和精神現(xiàn)象歸于平衡的時(shí)間所冷卻和消蝕后，逐漸變成了后來(lái)的保守，變成了當(dāng)權(quán)者和投機(jī)者手中的工具。
極其含混的名譽(yù)和道德概念就是這樣形成的。它們之所以成為這樣，是因?yàn)椋弘S著時(shí)間的變化，概念本身發(fā)生了變化，事物的名稱卻保留下來(lái)；是因?yàn)椋汉恿骱蜕矫}不但是某種實(shí)體的界線，而且也常常成為道德地理的界線，因而，這些概念也根據(jù)地理?xiàng)l件而發(fā)生變化。】】
其實(shí)何止是最易受到文化背景影響的道德觀念，就連“青春期沖突”這種歷來(lái)被人視為先天使然的問(wèn)題最后也被證明為依然是文化背景的產(chǎn)物——瑪格麗特·米德研究薩摩亞土著部落中的青少年成長(zhǎng)過(guò)程，驚訝地發(fā)現(xiàn)那完全是平靜而歡愉的。
——這多少讓我們對(duì)“從俗”之“俗”有點(diǎn)兒不放心了。而如果我們對(duì)“從俗為善”這個(gè)古老的話題給以更多的現(xiàn)代眼光的話，還會(huì)看到其中蘊(yùn)涵著另一層意義：有沒(méi)有想過(guò)，啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)年對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的攻擊不遺余力，這么多年以來(lái)，加之當(dāng)代的科技與人文日新月異的發(fā)展和教育水平的大幅度提高，在那些發(fā)達(dá)國(guó)家當(dāng)中，為什么還有那么多人信仰宗教呢？——不僅僅是心靈上的信仰而已，還伴隨著種種的祈禱儀式、團(tuán)體活動(dòng)、社區(qū)義工服務(wù)、過(guò)各種傳統(tǒng)節(jié)日、依附精神領(lǐng)袖，等等等等，這是為什么呢？對(duì)于我們這些在無(wú)神論教育中成長(zhǎng)起來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這一片外面的世界似乎很難理解。
答案還得到外面的世界去找：美國(guó)當(dāng)代社會(huì)學(xué)家希爾斯認(rèn)真研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他在《論傳統(tǒng)》一書中把上述種種命名為“實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)”，指明這一類的傳統(tǒng)幾乎都有人類原始心理的根源，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，理性的除魅是一回事，心底深處的渴望是另一回事。我自己也相信有天堂的——看過(guò)《賣火柴的小女孩》，我便相信了火柴光亮的對(duì)岸就是天堂，對(duì)了，說(shuō)“相信”是不恰當(dāng)?shù)?，?yīng)該說(shuō)“信仰”——我不“相信”（believe）天堂，但我“信仰”（believe in）天堂。
其實(shí)真讓我“信仰”天堂的是《弗蘭德斯的狗》，但為了表述方便，我就替換成《賣火柴的小女孩》了，反正兩個(gè)故事都?jí)驊K的。正是從這個(gè)時(shí)候，我才體會(huì)到中世紀(jì)神學(xué)家德?tīng)枅D良“因?yàn)榛闹?，所以相信”這句被人化繁為簡(jiǎn)的名言的真諦：人就是有某些心底深處的渴望，即便理性和知識(shí)足夠闡明這些被渴望的東西無(wú)非是習(xí)慣或者迷信，卻無(wú)法抹煞那說(shuō)不清、道不明的“信仰”?！l(shuí)會(huì)在賣火柴的小女孩劃燃火柴的那一刻給她講解唯物主義的宇宙論呢？誰(shuí)會(huì)在月上柳梢頭的美麗約會(huì)時(shí)告訴女友月球環(huán)形山的形成原因呢？誰(shuí)會(huì)在虔誠(chéng)的教堂婚禮上對(duì)新娘解釋馬克斯·韋伯對(duì)于“克里斯瑪”的定義，頭頭是道地把當(dāng)前正在經(jīng)歷的神圣儀式還原成社會(huì)學(xué)概念A(yù)BC，最后溫柔地告訴新娘說(shuō)自己此刻的所作所為正是韋伯所謂的“除魅”？（多少令人尷尬的是，巫術(shù)專家莫斯對(duì)巫術(shù)的定性也是近似的：巫術(shù)是用來(lái)被“相信”的，而不是用來(lái)被“理解”的。）
沒(méi)有迷信的生活是不可想像的，也是無(wú)法忍受的，管它是莊重的儀式還是隱秘的巫術(shù)，對(duì)于一些更重視感性生活的人來(lái)說(shuō)尤其如此。而且，如果說(shuō)面包和清水維系的是個(gè)體的生命，那么，“迷信”則維系著許許多多作為整體的社會(huì)群體。希爾斯另外告訴我們的是：即便真要破除舊有的“愚昧的”傳統(tǒng)，也要馬上搞出一個(gè)更加富于神奇魅力的新傳統(tǒng)來(lái)取而代之。xviii
希爾斯這話說(shuō)得有點(diǎn)兒驚世駭俗，在這個(gè)問(wèn)題上，直到現(xiàn)在，即便一些相當(dāng)保守的人也還是站在愛(ài)爾維修一邊的，認(rèn)為“只有當(dāng)人民對(duì)舊的法律和習(xí)俗的愚昧的尊敬減弱時(shí)，才能實(shí)現(xiàn)偉大的改革?！薄@話我是轉(zhuǎn)引自馬克思和恩格斯合著的《神圣家族》，書中繼續(xù)寫道：“或者，如他在另一個(gè)地方所說(shuō)的，只有消滅了無(wú)知，‘才能實(shí)現(xiàn)偉大的改革’?！?br />
但遺憾的是，“無(wú)知”恐怕是永遠(yuǎn)也消滅不了的，而“人民對(duì)舊的法律和習(xí)俗的愚昧的尊敬減弱”也并不足以成為“實(shí)現(xiàn)偉大的改革”的首要前提，細(xì)心考察歷史的話，我想多數(shù)人都會(huì)認(rèn)可希爾斯的逆耳之言。其實(shí)，希爾斯的這番道理我們應(yīng)該是不難理解的：“破四舊”的時(shí)候正因?yàn)橛辛诵碌摹翱死锼宫敗惫猸h(huán)籠罩下的信仰和領(lǐng)袖，“破”得才會(huì)那么容易、那么充滿狂熱。人，也許總是需要偉大領(lǐng)袖來(lái)指引自己，需要成為一個(gè)共同體當(dāng)中的一員，需要一些莊重的儀式來(lái)讓自己全身心地投入進(jìn)去……任憑理性早已指出了這些東西的荒謬。宗教社會(huì)學(xué)家貝格爾在這一點(diǎn)上給了我們一個(gè)更為驚人的答案：對(duì)意義和秩序的追求就像吃奶一樣屬于人類的一種本能——即便面對(duì)的是一個(gè)明知并無(wú)意義的世界，我們也必須給它賦予某種崇高的意義；即便在一個(gè)亂哄哄的環(huán)境里生活，我們也必須從中營(yíng)造出某種神圣的秩序。（詳見(jiàn)《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》）對(duì)于貝格爾的這個(gè)說(shuō)法，我們倒還真能從心理學(xué)當(dāng)中給它找出依據(jù)，哦，那真會(huì)讓一顆多愁善感的心受到創(chuàng)傷的。^_^
從這層意義上說(shuō)（即便暫不認(rèn)可貝格爾的本能論），傳統(tǒng)習(xí)俗是揮之不去的，它們蘊(yùn)涵著田園牧歌式的美好韻律，既賦予生活以莊重的意義，又給一些在局外人眼里或許只是平常之物的東西籠罩了圣潔的光環(huán)——這都是美的，自然也是善的。嗯，那就從俗好了。
“從俗為善”，這既然是老百姓的心態(tài)，那圣人又是什么心態(tài)呢？荀子說(shuō)：“遵循歷代先王之法，順應(yīng)當(dāng)前時(shí)代的變化，行為合乎禮義并且習(xí)慣成自然，應(yīng)時(shí)建功立業(yè)，穩(wěn)定政局，安撫百姓，使億萬(wàn)人團(tuán)結(jié)得就像一個(gè)人，能做到這些的就是圣人?！?br />
荀子這番話把因循之理表現(xiàn)得恰如其分，圣人不是憑空立法，而是遵循舊制；但又不是拘泥不化，而是與時(shí)俱進(jìn)。照此看來(lái)，如果說(shuō)曹參的老師是荀子，倒也入情入理。
荀子在“法行篇”還有兩句精辟之語(yǔ)：
【【公輸不能加于繩墨，圣人不能加于禮。禮者，眾人法而不知，圣人法而知之。】】
篇名“法行”，這里所謂的“法”其實(shí)卻是“禮”。這句話的意思是：就算是魯般，辨別木料屈直的眼力再準(zhǔn)，也不如尺子量得準(zhǔn)；就算是圣人，言行完全合乎禮，但也不可能比合乎禮更合乎禮。禮這東西是大家的行為準(zhǔn)繩，而大家對(duì)此卻毫無(wú)意識(shí)，圣人也依照禮來(lái)行事，卻能明白這是怎么回事。
這兩句話我翻譯得有點(diǎn)兒蹩腳，解釋一下就清楚了。這里所謂的“禮”，正是社會(huì)習(xí)俗，因?yàn)橐呀?jīng)扎根在每一個(gè)社會(huì)成員的心中，所以大家的行為雖然都是在禮的框架之內(nèi)，卻對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。好比一個(gè)匈奴男人，哥哥死了，他就自然而然、不加思索地把嫂子娶了過(guò)來(lái)?！獞烟睾?duì)此有著經(jīng)典的見(jiàn)解：這種自然而然、不加思索的行為越多，就說(shuō)明該社會(huì)的文化水平越高。哈耶克也表達(dá)過(guò)類似的意見(jiàn)，盡管他的發(fā)言會(huì)讓一些人不太舒服：“大多數(shù)人很少能夠獨(dú)立地思考；在大部分問(wèn)題上，他們所接受的意見(jiàn)都是現(xiàn)成的意見(jiàn)；他們無(wú)論是生來(lái)具有還是受人哄騙而接受這套或那套信仰，都同樣感到滿意，這些都可能是真實(shí)的。在任何社會(huì)里，思想的自由可能只對(duì)很少的人才有直接的意義?！眡ix
那么，這個(gè)“現(xiàn)成的意見(jiàn)”是什么呢？又是怎樣作用于人的呢？——如果是在極權(quán)社會(huì)里，“現(xiàn)成的意見(jiàn)”自然就是和千千萬(wàn)萬(wàn)同胞所共同信仰著的惟一真理，這真理通過(guò)震耳欲聾的宣傳永動(dòng)機(jī)烙印在每個(gè)人的心底深處；如果是在古老的、較為淳樸的國(guó)度，“現(xiàn)成的意見(jiàn)”自然就是生活之地的社會(huì)習(xí)俗了。
而此刻，荀子所謂的這個(gè)圣人，立法于習(xí)俗之上，這不也是清靜無(wú)為而天下治么？我們?cè)賮?lái)試想一下，如果匈奴單于吃錯(cuò)了藥，定下新規(guī)矩說(shuō)：從今以后實(shí)行中原之法，違者殺無(wú)赦！如此一來(lái)，弟弟在哥哥死后正要不加思索地娶過(guò)嫂子的時(shí)候，突然心頭一凜，想起單于的法度來(lái)，趕緊打消了原來(lái)的念頭。這時(shí)候我們就該重新審視兩句名言了，一個(gè)是“情有可原，法無(wú)可恕”，一個(gè)是“服從命令是軍人的天職”。如果那位匈奴弟弟習(xí)慣意識(shí)太強(qiáng)，在心頭一凜之前就把嫂子娶了，臨刑之前會(huì)不會(huì)認(rèn)為單于的新法是惡法，而惡法就不該服從呢？如果一名軍人接到的命令是屠殺老人和嬰兒，他是不是應(yīng)該無(wú)條件地服從呢？xx
——這個(gè)問(wèn)題即便放到近現(xiàn)代社會(huì)依然是有著深刻爭(zhēng)議的，魏特夫舉過(guò)這樣一個(gè)具有強(qiáng)烈反差的例子：“軍隊(duì)的紀(jì)律要求無(wú)條件服從……艾森豪威爾將軍對(duì)蘇聯(lián)軍隊(duì)通過(guò)布雷區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的方法所作的評(píng)論說(shuō)明了因制度不同而方法也不同。朱可夫元帥在一份‘平淡無(wú)味’的聲明中向這位美國(guó)將軍解釋說(shuō)：‘當(dāng)我們來(lái)到布雷區(qū)，我們的步兵實(shí)行進(jìn)攻時(shí)，就好像那不是布雷區(qū)一樣。我們認(rèn)為，地雷使我們受到的傷亡只不過(guò)與機(jī)關(guān)槍和大炮使我們受到的傷亡相等，如果德國(guó)人不是設(shè)立布雷區(qū)而是用強(qiáng)大的軍隊(duì)來(lái)防守那個(gè)地區(qū)的話。’艾森豪威爾冷冰冰地接著說(shuō)：‘我們能夠清楚地想像到，如果任何一個(gè)英、美司令官采用這種戰(zhàn)術(shù)，他會(huì)得到怎樣的結(jié)果，而我甚至能夠更加清楚地想像到，如果我們歧途以這種做法作為我們戰(zhàn)術(shù)理論的一部分，我們的任何一個(gè)師團(tuán)的士兵會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題提出怎樣的意見(jiàn)?！眡xi
在這個(gè)例子當(dāng)中，我們可以把“因制度不同而方法也不同”理解為“入鄉(xiāng)隨俗”嗎？嗯，這可是個(gè)問(wèn)題哦。
也許，即便被命令去趟地雷，為了某個(gè)崇高的目標(biāo)也應(yīng)該無(wú)條件地服從吧？清人王之春在《椒生隨筆》里有“姜明叔論兵”一條，講到了一個(gè)驚人的邏輯：“為將者，必法孫吳；法孫吳，必明申韓；明申韓，必尚黃老，于武侯見(jiàn)之矣?！笨磥?lái)黃老之學(xué)不但是申韓法家思想的根基，甚至還是孫吳兵法的祖師爺，而在黃老和孫吳之間起橋梁作用的卻是令人心驚膽顫的“申韓”！以現(xiàn)在我們對(duì)黃老一派摸清的這些門道來(lái)看，從中似乎必然會(huì)推出這個(gè)“服從”的觀念來(lái)。君主只要牢牢霸住勢(shì)與位，下邊的人就不敢不令行禁止，當(dāng)然，這還取決于君主高超的操控手段。
所謂君主的操控手段，可絕不僅僅是“君臣斗”那種人和人之間的機(jī)心權(quán)謀，那只是事情的一面罷了，還有更重要的事情要做呢。
注釋：
i 這書身世復(fù)雜，我這里只是簡(jiǎn)略一提。
ii 《荀子·正論》：世俗之為說(shuō)者曰：“治古無(wú)肉刑，而有象刑：墨黥，慅嬰，共、艾畢，剕、枲屨，殺、赭衣而不純。治古如是。”是不然。以為治邪？則人固莫觸罪，非獨(dú)不用肉刑，亦不用象刑矣。以為人或觸罪矣，而直輕其刑，然則是殺人者不死，傷人者不刑也。罪至重而刑至輕，庸人不知惡矣，亂莫大焉。凡刑人之本，禁暴惡惡，且懲其未也。殺人者不死，而傷人者不刑，是謂惠暴而寬賊也，非惡惡也。故象刑殆非生于治古，并起于亂今也。
iii 《漢書·禮樂(lè)志》：王者必因前王之禮，順時(shí)施宜，有所損益，即民之心，稍稍制作，至太平而大備。周監(jiān)于二代，禮文尤具，事為之制，曲為之防，故稱禮經(jīng)三百，威儀三千。于是教化浹洽，民用和睦，災(zāi)害不生，禍亂不作，囹圄空虛，四十余年?？鬃用乐唬骸坝粲艉跷脑?！吾從周?！奔捌渌ヒ?，諸侯逾越法度，惡禮治之害己，去其篇籍。遭秦滅學(xué)，遂以亂亡。
《后漢書·袁張韓周列傳》：永元六年，寵代郭躬為廷尉。性仁矜。及為理官，數(shù)議疑獄，常親自為奏，每附經(jīng)典，務(wù)從寬恕，帝輒從之，濟(jì)活著甚觽。其深文刻敝，于此少衰。寵又鉤校律令條法，溢于甫刑者除之。曰：“臣聞禮經(jīng)三百，威儀三千，故甫刑大辟二百，五刑之屬三千。禮之所去，刑之所取，失禮則入刑，相為表里者也。今律令死刑六百一十，耐罪千六百九十八，贖罪以下二千六百八十一，溢于甫刑者千九百八十九，其四百一十大辟，千五百耐罪，七十九贖罪。《春秋保乾圖》曰：‘王者三百年一蠲法。’漢興以來(lái)，三百二年，憲令稍增，科條無(wú)限。又律有三家，其說(shuō)各異。宜令三公、廷尉平定律令，應(yīng)經(jīng)合義者，可使大辟二百，而耐罪、贖罪二千八百，并為三千，悉刪除其余令，與禮相應(yīng)，以易萬(wàn)人視聽(tīng)，以致刑措之美，傳之無(wú)窮。”未及施行，會(huì)坐詔獄吏與囚交通抵罪。
iv 《佛學(xué)大詞典》“三千威儀八萬(wàn)細(xì)行”條：為佛弟子持守日常威儀之作法。坐作進(jìn)退有威德儀則，稱為威儀。比丘所應(yīng)持守之二百五十戒，配以行住坐臥四威儀，合為一千戒，循轉(zhuǎn)三世（一說(shuō)三聚凈戒），即成三千威儀。再配以身口七支（殺、盜、淫、兩舌、惡口、妄言、綺語(yǔ)）、貪嗔癡三毒及等分等四種煩惱，共成八萬(wàn)四千。諸經(jīng)舉其大數(shù)，但稱八萬(wàn)細(xì)行；凈心誡觀法以小乘、大乘之不同著眼，而謂菩薩戒有八萬(wàn)威儀，聲聞戒有三千威儀。又八宗綱要卷上謂僧戒與尼戒不同，僧有二百五十戒，即三千威儀，六萬(wàn)細(xì)行。尼有三百四十戒，即八萬(wàn)威儀，十二萬(wàn)細(xì)行?？贾T文獻(xiàn)，最早采用三千威儀之名目者，或即襲用自我國(guó)古代成語(yǔ)，即《中庸》之“優(yōu)優(yōu)大哉，禮儀三百，威儀三千?！保鄞蠓痦斒桌銍?yán)經(jīng)卷五、法華三大部補(bǔ)注卷十一、大藏法數(shù)卷六十八］
v 童書業(yè)：《春秋史》（上海古籍出版社2003年第1版，第113頁(yè)）：“周初刑罰最嚴(yán)，凡不孝不慈不恭不友和酗酒的人都處死刑……”
[美]許倬云：《西周史》第五章第一節(jié)：“成康之世，據(jù)說(shuō)四十年刑措不用，號(hào)為太平。究其實(shí)際，北方并未完全肅清?？低鯐r(shí)代的小盂鼎銘文殘缺，不見(jiàn)全貌，但由其殘文看來(lái)，周人與鬼方之間，曾有十分激烈的戰(zhàn)事……”
vi [東漢]王充《論衡·藝增》：光武皇帝之時(shí)，郎中汝南賁光上書，言孝文皇帝時(shí)居明光宮，天下斷獄三人。頌美文帝，陳其效實(shí)。光武皇帝曰：“孝文時(shí)不居明光宮，斷獄不三人?！狈e善修德，美名流之，是以君子惡居下流。夫賁光上書于漢，漢為今世，增益功美，猶過(guò)其實(shí)，況上古帝王久遠(yuǎn)，賢人從后褒述，失實(shí)離本，獨(dú)已多矣。不遭光武論，千世之后，孝文之事載在經(jīng)藝之上，人不知其增，居明光宮，斷獄三人，而遂為實(shí)事也。
vii 陳鼓應(yīng)：《老子注譯及評(píng)介》（中華書局984年第1版，第253頁(yè)）：常無(wú)心：今本作“無(wú)常心”，據(jù)帛書乙本改?！醢彩f(shuō)：“圣人無(wú)心，……以‘吉兇與民同患’故也?！薄由瞎⒃疲骸笆ト酥馗?，貴因循，若自‘無(wú)心’?！?br />
viii 郭沫若：《十批判書》（收錄于《中國(guó)古代社會(huì)研究（外二種）》下冊(cè)，河北教育出版社2000年第1版，內(nèi)容詳見(jiàn)該書第759頁(yè)）
ix 尤其是“禮從俗”，可謂禮樂(lè)政治的一項(xiàng)重要原則，體現(xiàn)出對(duì)大刀闊斧式的改革的深切質(zhì)疑。正如蘇洵《禮論》中所謂：“夫人之情，安于其所常為，無(wú)故而變其俗，則其勢(shì)必不從?！?br />
x郭沫若：《十批判書》（收錄于《中國(guó)古代社會(huì)研究（外二種）》下冊(cè)，河北教育出版社2000年第1版，引文見(jiàn)該書第756頁(yè)）
xi 《馬克思恩格斯全集》第2卷（人民出版社1963年第1版）
xii [法]西蒙娜·薇依：《扎根——人類責(zé)任宣言緒論》（徐衛(wèi)翔/譯，三聯(lián)書店2003年第1版，第6頁(yè)）
xiii 這個(gè)簡(jiǎn)化也不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的，但在我看過(guò)的文字當(dāng)中，至少陳天華的《警世鐘》里還引的是完整的句子：“中國(guó)自古以來(lái)，被把君臣大義的邪說(shuō)所誤。任憑什么昏君，把百姓害到盡頭，做百姓的總不能出來(lái)說(shuō)句話。不知孟夫子說(shuō)道：‘民為貴，社稷次之，君為輕！’君若是不好，百姓盡可以另立一個(gè)。何況滿洲原是外國(guó)的韃子，盜占中國(guó)，殺去中國(guó)的人民無(wú)數(shù)，是我祖宗的大仇?！?br />
xiv 需要說(shuō)明的是，蒲魯東這里可不是說(shuō)氣話或者反諷，而是以不短的篇幅嚴(yán)密論證出了這個(gè)結(jié)論。
xv [法]莫斯科維奇《群氓的時(shí)代》（許列民、薛丹云、李繼紅/譯，江蘇人民出版社，2003年第1版，第12頁(yè)）
這個(gè)“老問(wèn)題”確實(shí)是夠古老的，前人的論述幾乎多達(dá)一個(gè)人一輩子也看不完的程度。我以為群體心理學(xué)在這方面的貢獻(xiàn)是有革命意義的。
xvi 這個(gè)問(wèn)題并非本章的重點(diǎn)，卻會(huì)在后文加以討論。繼續(xù)參看一下莫斯科維奇的《群氓的時(shí)代》也許是有益的：更糟的是，一個(gè)人一旦加入一個(gè)群體，深陷于一群民眾之中，就可能變得過(guò)分暴躁、驚惶、熱情或者殘忍。他的行為舉止與道德良心相抵觸，與其利益也相違背。在這種情況下，他似乎已完全變成了另一個(gè)人。那就是不斷困惑和驚擾我們的難解之謎。英國(guó)心理學(xué)家巴特利特（Bartlett. F.）在他的一部經(jīng)典著作中引述一個(gè)政治家的言論，對(duì)此作了清楚的表述：“社會(huì)行為是所有行為中最大的奧秘。我為此不得不研究了一輩子。但我仍然不敢假裝全部都理解了。我可能對(duì)一個(gè)人已經(jīng)了如指掌，但我仍然不敢說(shuō)，他在一個(gè)群體中首先會(huì)做些什么。”
xvii 見(jiàn)《雪萊政治論文選》，不過(guò)雪萊就違法問(wèn)題卻有著比較保守的看法，他在同一篇文章說(shuō)：“任何人都無(wú)權(quán)獨(dú)自反抗不管怎樣壞的法律的執(zhí)行，從而擾亂公眾的安寧。他應(yīng)該服從，同時(shí)竭盡他自己的理智力量，來(lái)促成這種法律的廢除?！?br />
xviii 哈耶克曾經(jīng)給出過(guò)另一個(gè)有效的辦法：“要使人民承認(rèn)他們要為之服務(wù)的這些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的正確性，最有效的方法是說(shuō)服他們相信這些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的確是和他們，或者說(shuō)，至少是和他們當(dāng)中的最優(yōu)秀者一直所持有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)相同的，只不過(guò)它們?cè)谝酝鶝](méi)有得到應(yīng)有的理解和認(rèn)識(shí)罷了。使人民將對(duì)舊偶像的忠誠(chéng)轉(zhuǎn)移到新偶像上去的借口是新的偶像的確是他們健全的本能一直啟示給他們的東西，只不過(guò)他們從前對(duì)它們的認(rèn)識(shí)很模糊。達(dá)到這種目標(biāo)最有效的技巧，就是仍然使用舊的字眼，但改變這些字眼的意義。極權(quán)主義制度的特色中，很少有像對(duì)語(yǔ)言的完全曲解——即借字義的改變來(lái)表達(dá)新制度的理想——這件事那樣使膚淺的觀察者感到困惑不解的了，而同時(shí)也很少有什么像這件事那樣典型地體現(xiàn)整個(gè)極權(quán)主義精神氛圍了?！保ā锻ㄍ壑贰?，王明毅/譯，社會(huì)科學(xué)出版社1997年第1版，第11章）
xix [奧]哈耶克：《通往奴役之路》（王明毅/譯，社會(huì)科學(xué)出版社1997年第1版）第11章
xx 在這個(gè)問(wèn)題上毛澤東有過(guò)精辟的論述，見(jiàn)《所謂“不服從政令、軍令”》（收錄于《毛澤東選集第三卷》）：
國(guó)民黨政府還經(jīng)常以“不服從政令、軍令”責(zé)備中國(guó)共產(chǎn)黨。但我們只能這樣說(shuō)：幸喜中國(guó)共產(chǎn)黨人還保存了中國(guó)人民的普通常識(shí)，沒(méi)有服從那些實(shí)際上是把中國(guó)人民艱難困苦地從日本侵略者手里奪回來(lái)的中國(guó)解放區(qū)再送交日本侵略者的這種所謂“政令、軍令”，例如，一九三九年的所謂《限制異黨活動(dòng)辦法》，一九四一年的所謂“解散新四軍”和“退至舊黃河以北”，一九四三年的所謂“解散中國(guó)共產(chǎn)黨”一九四四年的所謂“限期取消十個(gè)師以外的全部軍隊(duì)”，以及在最近談判中提出來(lái)的所謂將軍隊(duì)和地方政府移交給國(guó)民黨，其交換條件是不許成立聯(lián)合政府，只許收容幾個(gè)共產(chǎn)黨員到國(guó)民黨獨(dú)裁政府里去做官，并將這種辦法稱之為國(guó)民黨政府的“讓步”等等。幸喜我們沒(méi)有服從這些東西，替中國(guó)人民保存了一片干凈土，保存了一支英勇抗日的軍隊(duì)。難道中國(guó)人民不應(yīng)該慶賀這一個(gè)“不服從”嗎？難道國(guó)民黨政府自己用自己的法西斯主義的政令和失敗主義的軍令，將黑龍江至貴州省的廣大土地、人民送交日本侵略者，還覺(jué)得不夠嗎？除了日本侵略者和反動(dòng)派歡迎這些“政令、軍令”之外，難道還有什么愛(ài)國(guó)的、有良心的中國(guó)人歡迎這些東西嗎？沒(méi)有一個(gè)不是形式的而是實(shí)際的、不是法西斯獨(dú)裁的而是民主的聯(lián)合政府，能夠設(shè)想中國(guó)人民會(huì)允許中國(guó)共產(chǎn)黨人，擅自將這個(gè)獲得了解放的中國(guó)解放區(qū)和抗日有功的人民軍隊(duì)，交給失敗主義和法西斯主義的國(guó)民黨法西斯獨(dú)裁政府嗎？假如沒(méi)有中國(guó)解放區(qū)及其軍隊(duì)，中國(guó)人民的抗日事業(yè)還有今日嗎？我們民族的前途還能設(shè)想嗎？
xxi [美]魏特夫：《東方專制主義——對(duì)于極權(quán)力量的比較研究》（徐式谷/譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年第1版，第139頁(yè)）
寬泛來(lái)說(shuō)，重商還是抑商，這也算是儒、道之爭(zhēng)的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。儒家始終是堅(jiān)持以農(nóng)為本、重農(nóng)抑商的思想的，而《老子》也宣揚(yáng)小國(guó)寡民的農(nóng)耕傳統(tǒng)社會(huì)之道，只是，我現(xiàn)在要說(shuō)的道家指的是托名管仲的《管子》。
《管子》一書，現(xiàn)在多認(rèn)為是齊國(guó)稷下學(xué)者的作品，其間還有西漢人羼雜的內(nèi)容，經(jīng)劉向整理校訂。《漢書·藝文志》把《管子》列入道家，而且在順序上還排在《老子》、《莊子》和《列子》之前。但是，唐代張正節(jié)的《史記正義》卻引《七略》的話，說(shuō)：“《管子》十八篇，在法家?！薄@就有趣了，《七略》的作者劉歆正是劉向的兒子，而《漢書·藝文志》又基本是以《七略》為母本的。再往后看，《隋書·經(jīng)籍志》、《舊唐書·藝文志》和《新唐書·藝文志》也都把《管子》列為法家，那么，《管子》到底是道家還是法家呢？也許“分不清楚”才是最接近正確答案的答案。i
《管子》有一篇非常獨(dú)特的“侈靡篇”，專談奢侈對(duì)于治國(guó)的重要性，公然宣傳要以驕奢淫逸為榮，這在古代社會(huì)真是驚世駭俗的思想。（拿到現(xiàn)代來(lái)看也夠前衛(wèi)呢?。?br />
《管子》在體材上設(shè)計(jì)的是齊桓公和管仲之間的為政問(wèn)答，“侈靡篇”也不例外：
【【問(wèn)曰：“古之時(shí)與今之時(shí)同乎？”
曰：“同。”
“其人同乎？不同乎？”
曰：“不同?？膳c政誅。俈堯之時(shí)，混吾之美在下，其道非獨(dú)出人也。山不童而用贍，澤不獘而養(yǎng)足。耕以自養(yǎng)，以其余應(yīng)良天子，故平。牛馬之牧不相及，人民之俗不相知，不出百里而求足，故卿而不理，靜也。其獄一踦腓一踦屨而當(dāng)死。今周公斷指滿稽，斷首滿稽，斷足滿稽，而死民不服，非人性也，敝也。地重人載，毀敝而養(yǎng)不足，事末作而民興之；是以下名而上實(shí)也，圣人者，省諸本而游諸樂(lè)，大昏也，博夜也?！?br />
問(wèn)曰：“興時(shí)化若何？”
“莫善于侈靡；賤有實(shí)，敬無(wú)用，則人可刑也。故賤粟米而敬珠玉，好禮樂(lè)而賤事業(yè)，本之始也。珠者陰之陽(yáng)也，故勝火，玉者陰之陰也，故勝水，其化如神，故天子臧珠玉，諸侯臧金石，大夫畜狗馬，百姓臧布帛。不然，則強(qiáng)者能守之，智者能牧之，賤所貴而貴所賤。不然，鰥寡獨(dú)老不與得焉……”】】
《管子》這書是出了名的怪字多、錯(cuò)簡(jiǎn)多，難讀難解，我可不敢保證自己的解釋就是對(duì)的，有些句子我還根本解釋不出來(lái)，只能說(shuō)個(gè)大意，反正原文在上，誰(shuí)要不放心可以參考一下。
齊桓公問(wèn)：“古代的天時(shí)和現(xiàn)代的天時(shí)是一樣的嗎？”
管仲說(shuō)：“是一樣的?！?br />
齊桓公問(wèn)：“那古代的人類社會(huì)和現(xiàn)代的人類社會(huì)是一樣的嗎？”
管仲說(shuō)：“這可就不一樣了，我們可以從政務(wù)和刑罰這兩方面上來(lái)看。帝嚳（ku-4）和堯的時(shí)代，山里有好多值錢的東西都沒(méi)人開(kāi)發(fā)，這倒不是因?yàn)榈蹏克麄兊膱?zhí)政水平有什么過(guò)人之處，而是因?yàn)樯缴系臉?shù)木用不著砍光就足夠用的，河里的魚(yú)用不著捕盡就足夠吃的。人們耕田種地，收成足夠生活，多余的部分供養(yǎng)天子，所以天下太平無(wú)事。放牧牛馬的人不會(huì)在道上相遇，不同地方的風(fēng)俗習(xí)慣互不相知，人們討生活也用不著到遠(yuǎn)處奔波。所以，雖然有官吏卻沒(méi)多少事可做，政務(wù)清靜簡(jiǎn)單。至于犯罪的人，讓他兩只腳分別穿上兩只不一樣的鞋就算是懲罰了。而到了周公執(zhí)政的時(shí)候，砍斷的人手、人腳和人頭堆滿臺(tái)階，可人民還是不馴服。貪生怕死是人的天性，人們之所以鋌而走險(xiǎn)，是因?yàn)槿兆訉?shí)在過(guò)不下去了。社會(huì)發(fā)展了，人口增加了，耕地相對(duì)減少了，活命越來(lái)越不容易了……”
——《管子》這一段的內(nèi)容和儒家思想針?shù)h相對(duì)，它雖然也承認(rèn)堯舜的上古時(shí)代是黃金時(shí)代，但認(rèn)為其原因不是在于堯舜的圣明，而在于當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)階段（地大物博人口少）。至于刑罰，《管子》提到這種“他兩只腳分別穿上兩只不一樣的鞋就算是懲罰”，這叫做“象刑”，儒家知識(shí)分子也常常提起，但《管子》這里認(rèn)為象刑的出現(xiàn)在于客觀原因，而儒家一般則認(rèn)為象刑是出于圣王的仁政，只有荀子這樣特立獨(dú)行的家伙才質(zhì)疑象刑不可能是上古時(shí)代的刑罰。ii還有一點(diǎn)最為儒家所不容的是，《管子》把儒家鼎力推崇的大圣人周公，也就是那位被傳為制禮作樂(lè)的周公，說(shuō)成是一個(gè)殘暴酷虐的家伙。不過(guò)這八成也是實(shí)情，因?yàn)榧幢阍谌寮业浼?，周公制禮雖然是“禮儀三百，威儀三千”，但恐怕同時(shí)還制訂了同樣多數(shù)量的刑罰條例。
“禮儀三百，威儀三千”這話出自《中庸》，古代專家一般的解釋是：禮儀當(dāng)中綱領(lǐng)性的東西有三百條，具體細(xì)節(jié)規(guī)定有三千條。如果這樣解釋的話，“禮儀三百，威儀三千”也就同于《禮記·禮器》中的“經(jīng)禮三百，曲禮三千”，朱熹的《四書集注》就是把“威儀”解作“曲禮”的。但這個(gè)數(shù)字很容易讓人聯(lián)想起《尚書·呂刑》中的“五刑之屬三千”——要留心的是，這是說(shuō)割鼻子、砍腳等等這五類重刑的相關(guān)法律條文有三千條，可不是說(shuō)全部的刑法有三千條哦，那些罰錢和抽鞭子之類的小懲罰是不包括在內(nèi)的——這是西周的事，夠嚇人的吧。
數(shù)字的記載既然相同，其間可能還真有聯(lián)系。王充《論衡·謝短》說(shuō)：“古禮三百，威儀三千，刑亦正刑三百，科條三千”，照他的話說(shuō)，古代禮儀是三百項(xiàng)綱領(lǐng)、三千條細(xì)則，刑罰也是三百項(xiàng)綱領(lǐng)，三千條細(xì)則，所以禮和刑是一一對(duì)應(yīng)的，一個(gè)人如果違反了哪一條禮，也就同時(shí)觸犯了相應(yīng)的刑，這就是“出于禮，入于刑，禮之所去，刑之所取，故其多少同一數(shù)也”?！@是漢人的一種流行看法，禮和刑是一枚硬幣的兩面，兩者在具體條文上都是一一對(duì)應(yīng)的，這就叫“禮之所去，刑之所取，失禮即入刑，相為表里者也”。（《后漢書·袁張韓周列傳》）
經(jīng)學(xué)在這里對(duì)政治屢屢發(fā)生影響，每當(dāng)刑罰過(guò)濫的時(shí)候，或許就有慈悲的大臣出面，請(qǐng)求把超出《尚書·呂刑》之外的刑罰條目給撤銷掉，皇帝有時(shí)候也樂(lè)于展示一下自己對(duì)子民的關(guān)心，對(duì)大臣的提議也就欣然恩準(zhǔn)了?？稍掚m如此，《尚書·呂刑》卻只是泛泛一提，絕對(duì)沒(méi)有把所謂的三千條給一一列舉出來(lái)，那么，這些后人又根據(jù)什么來(lái)史記操作的呢？iii
是不是有人想到了：禮和刑不是一一對(duì)應(yīng)的么，查查《禮記》什么的不就有參考了？但問(wèn)題是，《禮記·中庸》的“禮儀三百，威儀三千”也同樣只是泛泛說(shuō)說(shuō)而已，雖然禮儀規(guī)范流傳下來(lái)不少記載，可哪本書也沒(méi)有一條條標(biāo)明序號(hào)地列滿三千條出來(lái)。東漢大學(xué)者鄭玄注《禮記》的時(shí)候就說(shuō)：“禮篇多亡，本數(shù)未聞，其中事儀有三千也”，古代文獻(xiàn)歷盡風(fēng)波，并沒(méi)有完好保存下來(lái)，誰(shuí)知道那三百、三千都說(shuō)的是是么呢？
由此又來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：刑也好，禮也好，真有三百、三千那么多么？太夸張了吧？！
——我們現(xiàn)代人可能真不容易理解，其實(shí)看看前些年流行的《首都市民文明公約》，這就算現(xiàn)代的《禮記》吧，內(nèi)容一共只有九條，每條里邊又分四小條，每小條四個(gè)字，如果用古人的話說(shuō)，這就叫“禮儀九，威儀三十六”——和“禮儀三百，威儀三千”對(duì)照一下，這反差也太強(qiáng)烈了吧！
我們看看“十三經(jīng)”當(dāng)中的“三禮”（《周禮》、《儀禮》、《禮記》），即便刨除《周禮》，把全部條目算下來(lái)比“威儀三千”只多不少，總字?jǐn)?shù)幾十萬(wàn)，加上歷代注疏和各種教輔，總字?jǐn)?shù)就得幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)了?？纯?，想做一個(gè)合格的禮儀之邦的公民，要學(xué)的東西可真不少??！——按照前文汪中和劉師培的觀點(diǎn)，三百、三千、三十六、七十二這類數(shù)字古人一般都用作虛數(shù)，所以，這里的“禮儀三百，威儀三千”有可能也只是虛數(shù)，但是，在禮儀的數(shù)量上，“三千”是虛數(shù)并不意味著實(shí)數(shù)就一定少于三千?！呛牵@還不是最可怕的，咱們拿佛教的戒律比比，佛教號(hào)稱“僧有三千威儀、六萬(wàn)細(xì)行；尼有八萬(wàn)威儀、十二萬(wàn)細(xì)行”，iv這么多內(nèi)容，是用好幾輩子來(lái)學(xué)的。
但是，對(duì)于周代的老百姓來(lái)說(shuō)，他們也許寧愿學(xué)習(xí)這復(fù)雜無(wú)比的“禮儀三百，威儀三千”，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)講，刑律條文的數(shù)量很可能是和禮儀數(shù)量一般多的——嚴(yán)格些說(shuō)，禮儀規(guī)范的數(shù)量是和割鼻子、砍腳這類大刑的律條數(shù)量一般多的，這才是最可怕的。所以，別以為禮儀條目多就是“禮儀之邦”，對(duì)應(yīng)地還有同樣多的刑律條目呢，對(duì)外和對(duì)上層社會(huì)來(lái)說(shuō)這叫“禮儀之邦”，對(duì)老百姓可有點(diǎn)兒像是人間地獄哦。周人雖有“保民慎刑”和“天下安寧，刑措四十余年不用”之說(shuō)，實(shí)際上的刑罰卻很可能是相當(dāng)嚴(yán)酷的。v但儒家為什么講周公的時(shí)候大多只講禮儀不講刑律呢，大概原因之一就是因?yàn)椤靶滩簧洗蠓?，禮不下庶人”——禮儀是應(yīng)用在貴族身上的，而刑律則是應(yīng)用在普通百姓身上的，就算刑律再多、再恐怖，貴族們也不用擔(dān)心，好比同樣是死刑，老百姓要挨槍子兒，高官和有勢(shì)力的黑社會(huì)老大就可以享受注射死待遇（周代士與民的區(qū)別，君子與小人的區(qū)別，詳見(jiàn)《孟子他說(shuō)》）；原因之二則是后儒對(duì)前賢的不斷美化——還別說(shuō)遙遠(yuǎn)的堯舜禹和夏商周很難考據(jù)清楚，就連王充身在東漢都切實(shí)感受到了這種美化力量，他說(shuō)：“光武帝的時(shí)候，有個(gè)叫賁光的家伙給皇帝上書，說(shuō)：‘當(dāng)年漢文帝住在明光宮，全國(guó)只判過(guò)三個(gè)人的刑。’賁光這是建議光武帝學(xué)習(xí)漢文帝的仁政，可沒(méi)想到西漢和東漢距離太近，而光武帝劉秀也是念過(guò)書的，他回答賁光說(shuō)：‘漢文帝不住在明光宮，當(dāng)時(shí)全國(guó)判刑的也不是三個(gè)人。’”王充隨后又語(yǔ)帶譏諷地說(shuō)道：“等到千載之后，漢文帝那所謂的“住在明光宮，全國(guó)只判過(guò)三個(gè)人的刑”很可能就會(huì)被寫進(jìn)經(jīng)書典籍，那時(shí)候相隔的時(shí)間太久了，大家也看不出這是后儒附會(huì)的瞎話，于是瞎話也就這么成為事實(shí)了。”vi
前人常論禮就是刑，禮書就是刑書，至于周公當(dāng)年的政治作為也確有明文記載的雷霆手段，這便給了后人以多角度言說(shuō)的可能。儒家雖不覺(jué)得周公殘忍，《管子》卻不這么看?！豆茏印防镞吔?jīng)常會(huì)有一些特立獨(dú)行的思想，前邊引的那段已經(jīng)夠讓人瞠目的了，接下來(lái)的這段思想更加極端——既然管子說(shuō)過(guò)“現(xiàn)代”和上古時(shí)代雖然天時(shí)相同但人世已變，齊桓公便繼續(xù)問(wèn)道：“怎樣根據(jù)時(shí)代的改變來(lái)相應(yīng)地改變政策呢？”
管仲馬上就提出了那個(gè)驚世駭俗的論點(diǎn)：“最好的辦法就是倡導(dǎo)高消費(fèi)，讓大家都以驕奢淫逸為榮！”
齊桓公肯定就得一驚：“管仲這小子，榮辱觀錯(cuò)位不成？！”
管仲接著解釋：“要想控制住人民，就得輕視有實(shí)用價(jià)值的東西，而重視沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的東西，所以，應(yīng)該輕視糧食而重視珠寶，輕視生產(chǎn)而重視禮樂(lè)……”后邊那兩句原文我實(shí)在理解不了，只好放過(guò)不論，好在“侈靡篇”后文還有不少論述，可作為這一段落的佐證與發(fā)揮，比如管仲對(duì)齊桓公談到如何役使百姓的問(wèn)題：
【【今吾君戰(zhàn)則請(qǐng)行民之所重，飲食者也，侈樂(lè)者也，民之所愿也，足其所欲，贍其所愿，則能用之耳。今使衣皮而冠角，食野草，飲野水，庸能用之？傷心者不可以致功。故嘗至味，而罷至樂(lè)。而雕卵然后瀹之，雕橑然后爨之。丹沙之穴不塞，則商賈不處。富者靡之，貧者為之，此百姓之怠生百振而食，非獨(dú)自為也。】】
這段我也不是全能看懂，大意是說(shuō)：老板您要是想把手下的臣民使喚得得心應(yīng)手，好比您想打仗吧，您就得重視大家重視的事情，諸如好吃好喝呀，奢侈享樂(lè)呀，這些都是人的欲望所在，你如果能滿足他們的這些欲望，使喚起他們來(lái)也就順手了，如果只有破衣?tīng)€衫和粗茶淡飯給他們，誰(shuí)還會(huì)給您賣命呢？人要是心里不痛快，做事就難以做好，所以呢，吃飯就要吃好的，聽(tīng)音樂(lè)就要聽(tīng)好的，吃雞蛋要先在雞蛋上畫上畫再吃，燒柴火要先把柴火雕出花樣來(lái)再燒。礦藏只要不封鎖，商人們就坐不住，就會(huì)惦記著開(kāi)礦賺錢。富人越是高消費(fèi)，窮人就越是有事做。窮人就是這樣靠著富人的奢侈而謀求到自家的生計(jì)，不必依靠政府的賑濟(jì)。這樣的事情不是老百姓自己就可以做到的。
——看來(lái)管仲的意思是：靠富人的奢侈來(lái)給窮人創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，這倒和上文美國(guó)征收奢侈品稅失敗的事例中所蘊(yùn)涵的道理如出一轍。這段里表露出來(lái)的其他意思還有：不諱言國(guó)君使喚國(guó)民的權(quán)謀技巧，強(qiáng)調(diào)爭(zhēng)取民心的重要性——雖然爭(zhēng)取民心并不是為了給大眾謀福利，而是為了使國(guó)民能夠更順手地為我所用。對(duì)了，這個(gè)“為我所用”的“用”可是包含著打仗在內(nèi)的。哎呀，這不分明就是厚黑學(xué)么，怎么也是道家思想呢？
再看看民心之爭(zhēng)取，這一點(diǎn)更清晰地表現(xiàn)在《管子·白心篇》，比如：
【【難言憲術(shù)，須同而出。無(wú)益言，無(wú)損言，近可以免，故曰：知何知乎？謀何謀乎？審而出者，彼自來(lái)。自知曰稽，知人曰濟(jì)。知茍適可，為天下周。內(nèi)固之一，可為長(zhǎng)久。論而用之，可以為天下王?！俊?br />
這段是說(shuō)：法律這玩意不大好講，總之呢，法律一定要合乎民意才可以公布出來(lái)。話不能多，也不能少，這大概就不會(huì)有人埋怨什么了。所以說(shuō)：用不著耍聰明，也用不著玩心計(jì)，只要法律是合乎民意而公布的，遠(yuǎn)方之人也會(huì)投奔而來(lái)。有自知之明就叫做稽，有知人之明就叫做濟(jì)，……（熊逸按：這幾句我也不明白是什么意思，從略。）……能夠應(yīng)用起來(lái)的，就可以作天下之王。
《管子》這里雖然玩的還是權(quán)謀，卻闡明了一個(gè)至關(guān)重要的道理：“法律一定要合乎民意才可以公布出來(lái)?！边@句話背后的意思是：法律是社會(huì)習(xí)俗的產(chǎn)物，而不是某個(gè)“圣人”憑著異乎常人的理性而憑空創(chuàng)造出來(lái)的，也不是某個(gè)專制統(tǒng)治者為了一己之私利而強(qiáng)加于全體國(guó)民的。
事實(shí)上，不單是法，也包括禮，都是習(xí)俗的產(chǎn)物，按休謨的話說(shuō)，就是“法律先于國(guó)家而出現(xiàn)”。至于習(xí)俗，多是漫長(zhǎng)的社會(huì)發(fā)展中不經(jīng)意地出現(xiàn)并成型的沒(méi)有條文的制度，這些制度正是所謂自發(fā)的制度，人們對(duì)事情的不加思索的反應(yīng)往往都是這類制度的體現(xiàn)。《管子》中成文法對(duì)不成文法的呼應(yīng)或許也可以說(shuō)是一種道家“無(wú)為”思想的體現(xiàn)，因?yàn)樗V諸于社會(huì)習(xí)俗，訴諸于社會(huì)眾人普遍的道德觀念，所以并不會(huì)出現(xiàn)這類的尷尬和沖突：當(dāng)母系氏族階段還在方興未艾的時(shí)候，出臺(tái)一部以“三從四德”為理論基礎(chǔ)的法律。
從這一點(diǎn)上來(lái)看，《漢書·藝文志》把《管子》列入道家倒也是恰如其分的，司馬談歸納出來(lái)的道家的“因循”原則在這里得到了非常妥帖的表現(xiàn)，而儒家的立法（或說(shuō)“立禮”）思想則截然不同——如果說(shuō)《管子》是休謨式的，儒家在某種意義上則是笛卡兒式的，相信圣人具有絕對(duì)理性，可以憑空創(chuàng)制出一部放之四海而皆準(zhǔn)的完美無(wú)缺的法典，并且，這部法典還將是永恒不變的。儒家的這種理想熱情我們?cè)跉v代井田制發(fā)燒友（比如張載和方孝孺）那里都可以看到端倪，而大有可能的是，“十三經(jīng)”中那部宏篇巨制而又相當(dāng)具體而微的《周禮》正是被儒家這種為人類社會(huì)設(shè)計(jì)宏偉藍(lán)圖的想法所激勵(lì)出來(lái)的。
——但是，事情恐怕越來(lái)越復(fù)雜了：《管子》或許也有著笛卡兒的一面，只是表現(xiàn)方式和儒家不同罷了。比如“任法篇”說(shuō)：
【【君臣上下貴賤皆從法，此謂為大治?！俊?br />
意思是：君臣上下無(wú)論貴賤都依法而行，這就叫做大治。
這句話很是了得吧，這不就是說(shuō)在法律面前人人平等么！這樣說(shuō)來(lái)，法才是最大的，比君權(quán)還大，君主也和老百姓一樣要受法律的制裁，嗯，只是不知道這里邊有多少憲法的意思，是否兩千多年的古人已經(jīng)意識(shí)到有絕對(duì)的必要來(lái)限制政府的權(quán)力了？
這思想實(shí)在太先進(jìn)了，但遺憾的是，我這么理解其實(shí)是斷章取義，如果把這句話前邊的內(nèi)容給補(bǔ)上，意思就不一樣了：
【【有生法，有守法，有法于法。夫生法者君也，守法者臣也，法于法者民也，君臣上下貴賤皆從法，此謂為大治?！俊?br />
意思是：有立法的人，有執(zhí)法的人，有遵紀(jì)守法的人。立法的人就是君主，執(zhí)法的人就是臣子，遵紀(jì)守法的人就是老百姓，君臣上下無(wú)論貴賤都依法而行，這就叫做大治。
這樣看來(lái)，立法權(quán)完全掌握在君主的手里，他想制定什么法律就制定什么法律，想修改什么法律就修改什么法律，法律的最終解釋權(quán)自然也在他的手里。再聯(lián)系整篇的意思，所謂“君臣上下無(wú)論貴賤都依法而行”，看來(lái)是叮囑君主立法的時(shí)候要考慮周到，最好一勞永逸，不可朝令夕改，你頒布的法令你就得有相應(yīng)的嚴(yán)格要求。
那么，憑什么立法權(quán)就應(yīng)該完全掌握在君主手里呢？他的腦瓜兒未必就比我們更聰明，考慮問(wèn)題未必就能夠面面俱到，就算他是不世出的天才，還難免會(huì)有犯錯(cuò)的時(shí)候呢，憑什么呀？
到底憑什么，這問(wèn)題有兩個(gè)解答?！叭畏ㄆ钡拇鸢钢苯恿水?dāng)：憑的就是君主有權(quán)有勢(shì)，怎么著吧！
——還真沒(méi)法怎么著，就算人家的立法傷害到你的利益了，可論人人家人多，論勢(shì)人家勢(shì)大，傷害你那還不是白傷害唄！
這個(gè)觀念非常法家，強(qiáng)調(diào)君主的“勢(shì)”和“位”，只要君主有能力保持自己的權(quán)勢(shì)和地位，也就有能力、有合法性來(lái)統(tǒng)治國(guó)家、駕御臣民。法家對(duì)“勢(shì)”的推崇正如伊索寓言里一則狼和羊的故事所說(shuō)明的：小山羊站在屋頂上，看見(jiàn)狼從底下走過(guò)，便漫罵他，嘲笑他，狼抬起頭，說(shuō)：“伙計(jì)，罵我的并不是你，而是你所處的地勢(shì)?！薄?jiǎng)葜?，羊也可以?duì)狼呼來(lái)喝去的，可小羊一旦失了這個(gè)勢(shì)，后果就很可怕了。
再說(shuō)第二個(gè)答案，這是《老子》給出的答案：“圣人恒無(wú)心，以百姓之心為心。”這句話的意思，河上公說(shuō)是：“圣人的高招就是因循，遇到有必要改革的時(shí)候總是慎之又慎，所以才會(huì)顯得沒(méi)主意?！蓖醢彩忉尩氖牵骸笆ト藳](méi)有私心，想人民之所想，急人民之所急?！眝ii這就是說(shuō)，圣人代表了最廣大人民群眾的最大利益。那么，如果說(shuō)國(guó)家政治是以民為本，立法權(quán)自然應(yīng)該掌握在人民手里，而人民實(shí)在太多，讓這么多人一起商量立法無(wú)疑在技術(shù)上是不可能的，所以人民要以合理的程序選舉代表，由人民代表來(lái)立法，這樣的立法才能夠體現(xiàn)和保障人民的利益，因此是具有合法性的。可按《老子》的道理來(lái)推論呢，人民代表只有一個(gè)，他就是圣人，雖然圣人并不是由廣大人民群眾依照正當(dāng)程序選舉出來(lái)的，但他無(wú)疑代表了最廣大人民群眾的最大利益，他完全沒(méi)有私心，想人民之所想，急人民之所急，所以，立法權(quán)掌握在他手里實(shí)在是最天經(jīng)地義不過(guò)的。
——呵呵，古人是不是太先進(jìn)了哎？這或許只是他們的空想吧，他們能舉出例子來(lái)嗎？
《管子》真就舉出例子了，第一個(gè)例子就是儒家鼎力推崇的大圣人——堯。
儒家的圣人到了《管子》這里是不是會(huì)變成反面教員呢？不是的，堯照舊是位大圣人?！豆茏印氛f(shuō)：堯治理天下，就像陶工制作陶器，想怎么做就怎么做，想把天下搞成什么樣就搞成什么樣，老百姓是招之即來(lái)，揮之即去，令出即行，禁下輒止，每個(gè)人都是國(guó)家這部大機(jī)器上的一枚螺絲釘，服從命令聽(tīng)指揮，就算受到不公正對(duì)待了也知道不該去給圣人添麻煩，自己忍了就完了。
堯圣人的確是垂拱而治啊，只抓大事，游刃有余。但《管子》畢竟屬于道家，所以雖然歌頌了堯圣人的厲害，但這其實(shí)為了烘托出更厲害的黃帝?！豆茏印氛f(shuō)：黃帝的治國(guó)之道比堯圣人還要高明得多，不用領(lǐng)導(dǎo)下命令，老百姓特別自覺(jué)，你要是想安排他們干什么活兒，不用分派，他們主動(dòng)就會(huì)來(lái)干，積極性還非常高；你不想讓他們干了，不用你說(shuō)，他們主動(dòng)就會(huì)下崗，毫無(wú)怨言，絕不給領(lǐng)導(dǎo)增加負(fù)擔(dān)。黃帝之所以能做到這一步，是因?yàn)樗牧⒎ㄔO(shè)計(jì)縝密周到，所以能夠一直沿用下去而不加任何改變，老百姓也漸漸習(xí)以為常、習(xí)慣成自然了。（我們可以從這里再來(lái)體會(huì)一下“無(wú)為之治”的涵義。）
嗯，現(xiàn)在我們把上述兩個(gè)答案結(jié)合起來(lái)看：圣人，如果擁有了最高的權(quán)勢(shì)，占據(jù)了最高的地位，擁有了足夠的御下的權(quán)力，并且毫無(wú)私心，代表了最廣大人民群眾的最大利益，那么，他當(dāng)然應(yīng)該擁有完全的立法權(quán)。
《管子》的思想雖然先進(jìn)得讓我們吃驚，但畢竟屬于兩千年前，禁不起現(xiàn)代眼光的通盤審視：關(guān)于立法問(wèn)題，它在一個(gè)細(xì)節(jié)之處就犯下了致命的錯(cuò)誤。我們?cè)賮?lái)體會(huì)一下這句話：“黃帝之所以能做到這一步，是因?yàn)樗牧⒎ㄔO(shè)計(jì)縝密周到，所以能夠一直沿用下去而不加任何改變，老百姓也漸漸習(xí)以為常、習(xí)慣成自然了?！薄?，司馬談所謂道家的核心精神“因循”現(xiàn)在出問(wèn)題了：原本的“因循”是指承襲舊的習(xí)俗或法律，而無(wú)論這些舊貨先進(jìn)與否；這里的“因循”卻是圣人制定了完善的、一勞永逸的法律，老百姓長(zhǎng)期“因循”下去，終于把法律內(nèi)化為道德標(biāo)準(zhǔn)。
如果后者成立的話，也就意味著《管子》有一只腳“不經(jīng)意地”踏入了笛卡兒絕對(duì)理性的地盤了，從而站到了經(jīng)驗(yàn)主義的對(duì)立面上?！叭畏ㄆ边€有一處強(qiáng)化了這一點(diǎn)，說(shuō)：“仁義禮樂(lè)都是從法當(dāng)中派生出來(lái)的?！编牛@就有點(diǎn)兒倒因?yàn)楣?。我們現(xiàn)在知道，禮也好，道德也好，都是社會(huì)習(xí)俗的產(chǎn)物，或者說(shuō)就是社會(huì)習(xí)俗本身，而習(xí)俗則是人與人在漫長(zhǎng)的分工合作當(dāng)中不經(jīng)意地產(chǎn)生出來(lái)的，習(xí)俗對(duì)人具有強(qiáng)大的約束力，這種約束力盡管是不成文的，卻牢固地根植于每個(gè)人的心中，而成文的法律則是建基于社會(huì)習(xí)俗之上而逐漸形成的，法律的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也正是因此而并不會(huì)違背習(xí)俗，這也就是俗語(yǔ)所謂的“法意不外人情”。
按照郭沫若的解釋，“法意不外人情”在《管子·樞言篇》里便已經(jīng)有了一個(gè)絕佳的說(shuō)法：“法出于禮，禮出于俗”，也就是說(shuō)：法的出處是禮，禮的出處是社會(huì)風(fēng)俗。這是個(gè)非常先進(jìn)的思想，不過(guò)《管子》原話是“禮出于‘治’”，郭沫若認(rèn)為“治”字寫錯(cuò)了，應(yīng)該是“俗”。viii這就讓人起疑了：如果“治”字沒(méi)錯(cuò)，這句話可就不是這個(gè)意思了。
我們來(lái)聯(lián)系一下上下文：
【【人故相憎也，人心之悍，故為之法。法出于禮，禮出于治。治，禮道也。萬(wàn)物待治禮而后定。】】
當(dāng)頭這句話很能說(shuō)明問(wèn)題：人本來(lái)是互相憎恨的，人心兇悍，而為了使兇悍的、互相憎恨的人能夠相安無(wú)事，所以必須要有個(gè)法?！绻姓J(rèn)這個(gè)前提，那么，“俗—禮—法”的邏輯就不的通暢了，反而是“俗—禮—治”看上去更加合理一些。但無(wú)論如何，這里的法并沒(méi)有否定禮，而是承認(rèn)禮是法的根源和基礎(chǔ)，這又和我們一般想像中的法家和道家之學(xué)不大類同了。至于“人本來(lái)是互相憎恨的”這個(gè)前提對(duì)與不對(duì)，嗯，現(xiàn)代社會(huì)理論一般認(rèn)為習(xí)俗乃至禮法產(chǎn)生于人群的分工合作。
《荀子》有一篇“非十二子篇”，看標(biāo)題就知道他是向其他學(xué)術(shù)權(quán)威公開(kāi)叫板，其中提到慎到和田駢一派，批評(píng)他們說(shuō)：
【【尚法而無(wú)法，下修而好作，上則取聽(tīng)于上，下則取從于俗，終日言成文典，反紃察之，則倜然無(wú)所歸宿，不可以經(jīng)國(guó)定分；然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚眾：是慎到田駢也?！俊?br />
意思是說(shuō)：這一派雖然推崇法制，對(duì)于“法”卻沒(méi)有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)，向上迎合君主，君主說(shuō)什么就是什么；向下則迎合民俗，民俗怎么樣他們的“法”也就跟著怎么樣。整天就糾纏在法律條文里邊，卻沒(méi)有一定之規(guī)，治不了國(guó)，定不了事物的名份。可就這種歪理邪說(shuō)吧，說(shuō)起來(lái)還一套一套的，讓聽(tīng)眾還真不容易聽(tīng)出毛病來(lái)，騙那些沒(méi)頭腦的老百姓也算綽綽有余了。慎到和田駢就是這一歪理邪說(shuō)的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。
這里所說(shuō)的田駢幾乎已不可考，慎到的線索倒還多些，他也被尊稱為慎子，我們后文還會(huì)遇到。慎到還有一句名言，是“禮從俗，政從上，使從君”，ix大體也是上文里的意思，郭沫若說(shuō)慎到和田駢一派是把道家理論向法家理論發(fā)展的一派，而且“嚴(yán)格地說(shuō)，只有這一派或慎到一人才是真正的法家。韓非子的思想，雖然主要是由慎到學(xué)說(shuō)的再發(fā)展，但它主要是發(fā)展向壞的方面，攙雜進(jìn)了申子或關(guān)尹、老子的術(shù)，使慎到的法理完全變了質(zhì)。”x
我們現(xiàn)在著重要關(guān)注的是立法過(guò)程，從《管子》來(lái)看也好，從慎到來(lái)看也罷，暫且拋開(kāi)“上則取聽(tīng)于上”不談的話，如果立法過(guò)程當(dāng)真如此，那正符合了先前所講的道家“因循”原則，這樣的法律，自然法律所懲誡的也就是習(xí)俗所鄙薄的，法律所褒獎(jiǎng)的也就是習(xí)俗所鼓勵(lì)的，法律和人們心中的道德原則水乳交融，人們遵紀(jì)守法一點(diǎn)兒也不會(huì)覺(jué)得有什么吃力，反倒是件自然而然的事情。
如果擁有完全立法權(quán)的圣人當(dāng)真“以百姓之心為心”，把老百姓全都代表了，他的立法無(wú)疑也能夠達(dá)到同樣的結(jié)果?？墒ト巳绻瑫r(shí)具備了絕對(duì)理性和絕對(duì)權(quán)力，高瞻遠(yuǎn)矚，設(shè)計(jì)出了一套至善至美的理想藍(lán)圖，老百姓要是照著藍(lán)圖去做這可就很容易動(dòng)輒得咎了，自然也就沒(méi)有了道家的因循無(wú)為之功?！獜狞S老申韓之學(xué)的應(yīng)用來(lái)看，這還真是歷史上的部分實(shí)情，而且，這個(gè)問(wèn)題早就被人質(zhì)疑過(guò)了，比如，慎到就覺(jué)得君主再怎么圣明到底也是個(gè)人，是人就難免犯錯(cuò)，所以君主不應(yīng)該獨(dú)斷專行、事必躬親，而要少做事、多任法，因?yàn)榉ㄖ仆陚淞耍磺腥伺c事都會(huì)各安其份，在法制框架內(nèi)靠慣性運(yùn)轉(zhuǎn)。但慎到這些意思全在司法的范疇里，和他的立法思想放在一起，多少有點(diǎn)兒不和諧音。但無(wú)論如何，在現(xiàn)實(shí)世界里，君主畢竟不是看學(xué)者臉色做事的，聰明的統(tǒng)治者們雖然根本沒(méi)有什么絕對(duì)理性，也根本不是全知全能，卻終于在權(quán)勢(shì)的強(qiáng)力之外為自己的立法權(quán)找到了另一番正當(dāng)說(shuō)辭：那就是所謂的國(guó)家利益、社會(huì)利益和集體利益——好了，既然這些利益理所當(dāng)然是應(yīng)該被首要保障的，那么，當(dāng)個(gè)人利益和它們發(fā)生沖突的時(shí)候，自然應(yīng)當(dāng)主動(dòng)讓位，或者被毫不猶豫地犧牲掉。
——這番道理深得“任法篇”所講的黃帝治國(guó)的核心精神：久而久之，老百姓終于習(xí)慣了，把這些道理內(nèi)化為自己心中無(wú)可質(zhì)疑的道德規(guī)范。這就是先有圣人立法，后有百姓因循，當(dāng)老百姓終于真心接納了這些東西之后，也就可以自覺(jué)地尊行圣人制定的路線了。圣人松了一口氣：可算輕松了，我可以垂拱而治了，哈哈！
但是，如果追問(wèn)一下：這些道理當(dāng)真是站得住腳的嗎？到底什么是國(guó)家利益，什么是社會(huì)利益，什么是集體利益？
霍曼斯是美國(guó)當(dāng)代一位很有名氣的社會(huì)學(xué)家，可就連他這位研究社會(huì)學(xué)的專家都搞不清“社會(huì)利益”或者“集體利益”到底何在，最后，他以一個(gè)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的口氣堅(jiān)定地對(duì)我們說(shuō)：“有需求的是人而不是社會(huì)，這是明擺著的，如果我們真以為有這樣的“社會(huì)需求”存在，那我們就會(huì)離真理越來(lái)越遠(yuǎn)。”
——霍曼斯的話聽(tīng)上去很荒謬是吧？我在前文講過(guò)“前輩社會(huì)學(xué)家們常有犯這個(gè)錯(cuò)誤的，他們認(rèn)為只要把個(gè)人行為解釋清楚了就可以把這些個(gè)解釋推廣到群體當(dāng)中去”，呵呵，霍曼斯正是這樣的一位前輩，咱們先拍他一磚再往下說(shuō)。
嗯，我們很容易想像個(gè)人的利益，比如我這人很貪財(cái)，一門心思就惦記著怎么才能多掙些錢，所以，如果當(dāng)真多掙錢了，我的利益就得到相當(dāng)程度的滿足了?？墒牵粋€(gè)“全體”，根本就沒(méi)有意識(shí)、沒(méi)有思想，怎么會(huì)有利益呢？如果這個(gè)“全體”多掙錢了，它該怎么表示高興的心情呢？——嗯，這樣一想，好像，全體的利益其實(shí)是這個(gè)全體的全部組成分子的一個(gè)個(gè)的個(gè)人利益的總和，所以，“國(guó)家利益”是個(gè)含混的概念，它的精確表述應(yīng)該是“國(guó)民利益的總和”，而社會(huì)利益和集體利益或許也是同樣道理。以鼓吹“最大多數(shù)人的最大幸?！钡倪吳咴缇涂粗吧鐣?huì)”呀、“集體”呀這些概念不順眼，覺(jué)得它們都是虛無(wú)飄渺的，而所謂社會(huì)利益、集體利益其實(shí)就是組成社會(huì)或集體的每一個(gè)個(gè)人的利益的總和，而且，個(gè)人利益是先于集體利益的，如果連個(gè)人利益是怎么回事都搞不清楚，又怎能知道集體中所有個(gè)人利益的總和是什么呢？在這種情況下大談什么集體利益，根本就是扯淡。——呵呵，這就是英國(guó)老牌自由主義者典型的反動(dòng)觀念。但是，由此會(huì)產(chǎn)生幾個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題一：雖然共處一個(gè)集體，每個(gè)人的價(jià)值觀卻很可能是不同的，甚至是大相徑庭的——我雖然愛(ài)錢，但也有人不愛(ài)錢，同樣，有人追求名譽(yù)，有人追求地位，等等等等，不一而足；問(wèn)題二：當(dāng)你為了所謂國(guó)家利益而犧牲掉你的個(gè)人利益之后，突然發(fā)覺(jué)幾乎所有的同胞都為了同樣一個(gè)國(guó)家利益而犧牲掉了各自的個(gè)人利益，那么，這也就意味著確實(shí)存在著一個(gè)獨(dú)立并高踞于所有國(guó)民之上的“國(guó)家”，這個(gè)“國(guó)家”確實(shí)有著自己的利益，這個(gè)利益也很有可能會(huì)與所有國(guó)民各自的利益相悖，嗯，換句話說(shuō)，是否存在著這樣一種狀況：所有國(guó)民的個(gè)人利益（無(wú)論短期的還是長(zhǎng)期的）全都受到了損害，而“國(guó)家利益”卻由此得到了增益？
或者，我們作一個(gè)相反的考量，嗯，比如說(shuō)，某個(gè)集體是由100個(gè)獨(dú)立的個(gè)人組成的，如果其中的10個(gè)人想要離開(kāi)這個(gè)集體而另外組成一個(gè)小集體，這樣做的結(jié)果會(huì)使全部的100個(gè)人每個(gè)人都在不損害自己原有利益的前提下獲得更多的利益，那么，他們會(huì)作怎樣一個(gè)決定呢？再想一下，那90個(gè)人該不該以“損害集體利益”為由阻止那10個(gè)人的離開(kāi)呢？——可是，他們?nèi)绻柚沟脑?，豈不是反倒損害了每一個(gè)人的利益了嗎？那么，這個(gè)集體利益到底是個(gè)什么東西呢？
如果我們把這個(gè)假想的“集體”替換成“國(guó)家”、“國(guó)土”或者其他的什么，上述邏輯還會(huì)不會(huì)繼續(xù)成立呢？
這個(gè)問(wèn)題邊沁曾經(jīng)討論過(guò)一些，他的真知灼見(jiàn)曾在馬克思和恩格斯合著的《神圣家族》里被隆重地引用過(guò)：
【【我們只引證邊沁駁斥“政治意義上的普遍利益”的一段話?！皞€(gè)人利益必須服從社會(huì)利益。但是……這是什么意思呢？每個(gè)人不都是像其他一切人一樣，構(gòu)成了社會(huì)的一部分嗎？你們所人格化了的這種社會(huì)利益只是一種抽象：它不過(guò)是個(gè)人利益的總和……如果承認(rèn)為了增進(jìn)他人的幸福而犧牲一個(gè)人的幸福是一件好事，那么，為此而犧牲第二個(gè)人、第三個(gè)人、以至于無(wú)數(shù)人的幸福，就更是好事了……個(gè)人利益是惟一現(xiàn)實(shí)的利益?！保ㄟ吳摺皯土P和獎(jiǎng)賞的理論”……1826年巴黎第三版第二卷第229、230頁(yè)）xi】】
邊沁所憂慮的事情（應(yīng)該也是馬克思和恩格斯同樣憂慮的事情）未必就只是理論上的探討而不會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界中出現(xiàn)，事實(shí)上，近在眼前的歷史似乎證實(shí)了前賢們的這一先見(jiàn)之明——比如，我們可以看看1963年的一篇著名的文章的摘錄：
【【從1950年起，鐵托就公布一系列法令，規(guī)定工廠、礦山、交通運(yùn)輸、貿(mào)易、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、公用事業(yè)等所有國(guó)營(yíng)企業(yè)，都實(shí)行所謂“工人自治”。這種所謂“工人自治”的主要內(nèi)容就是把企業(yè)交給所謂“勞動(dòng)集體”自行管理，企業(yè)有權(quán)自行買賣和租賃固定資產(chǎn)。
1953年，鐵托集團(tuán)公布條例，規(guī)定“合伙的公民”有權(quán)“創(chuàng)辦企業(yè)”，“雇用勞動(dòng)力”。同年，鐵托集團(tuán)公布法令，規(guī)定私人有權(quán)購(gòu)買國(guó)家經(jīng)濟(jì)組織的固定資產(chǎn)。
南斯拉夫報(bào)刊反映的大量材料證明，“工人委員會(huì)”只是一個(gè)徒具形式的“舉手機(jī)器”，企業(yè)的“一切權(quán)力都操在經(jīng)理手中”。
由于經(jīng)理掌握和支配生產(chǎn)數(shù)據(jù)，并且掌握和支配企業(yè)收入的分配，這就使他們可以利用種種特權(quán)，侵占工人的勞動(dòng)成果。
鐵托集團(tuán)自己也承認(rèn)，在這些企業(yè)中，經(jīng)理同工人之間不但工資懸殊，而且分紅懸殊。有些企業(yè)，經(jīng)理和高級(jí)職員分得的紅利比工人高四十倍。“在某些企業(yè)中，一些領(lǐng)導(dǎo)人員領(lǐng)到的獎(jiǎng)金總額，竟等于整個(gè)集體的工資總額”。
企業(yè)經(jīng)理還利用特權(quán)，巧立名目，取得大量收入。接受賄賂，貪污盜竊，更是企業(yè)經(jīng)理的一項(xiàng)大財(cái)源。
這些“工人自治”企業(yè)的生產(chǎn)數(shù)據(jù)，不是歸某一個(gè)或者某幾個(gè)私人資本家所有，而實(shí)際上是歸以鐵托集團(tuán)為代表的包括官僚、經(jīng)理在內(nèi)的南斯拉夫新型的官僚買辦資產(chǎn)階級(jí)所有。這個(gè)官僚買辦資產(chǎn)階級(jí)，盜用了國(guó)家的名義，依附美帝國(guó)主義，披著“社會(huì)主義”的外衣，霸占了原來(lái)屬于勞動(dòng)人民的財(cái)產(chǎn)。所謂“工人自治”制度，實(shí)際上是處于官僚買辦資本統(tǒng)治之下的一種殘酷的剝削制度?！薄俊?br />
這篇文章在當(dāng)時(shí)是以《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志編輯部的名義發(fā)表的，題目叫做《南斯拉夫是社會(huì)主義國(guó)家嗎？》，是當(dāng)年的一篇名文，現(xiàn)在的年輕人可能不大了解了。
中國(guó)賢者對(duì)這個(gè)問(wèn)題也早有認(rèn)識(shí)：百年前的郭嵩燾，這位晚清社會(huì)里孤獨(dú)的先知，在批評(píng)洋務(wù)派的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句極其中肯的意見(jiàn)：“豈有百姓窮困而國(guó)家自求富強(qiáng)之理？”——也難怪郭先生一生孤獨(dú)，如同一個(gè)箭靶子承受著全國(guó)上下的明槍暗箭，想那洋務(wù)派在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很前衛(wèi)了，郭嵩燾卻比他們看得更遠(yuǎn)、更準(zhǔn)、更根本：“今言富強(qiáng)者，一視為國(guó)家本計(jì)，抑不知西洋之富，專在民，不在國(guó)家也”。（郭嵩燾《與友人論行西法書》）在郭先生眼里，西洋之所以發(fā)達(dá)，政治體制是主因，有了那樣的政治體制，才會(huì)有那樣的工業(yè)技術(shù)，而中國(guó)的洋務(wù)派們卻舍本逐末，以為師夷長(zhǎng)技就足以制夷，所以是注定走不長(zhǎng)遠(yuǎn)的。
郭嵩燾說(shuō)錯(cuò)了嗎？
也許技術(shù)和經(jīng)濟(jì)可以脫離政治制度而獨(dú)立發(fā)展，是這樣的嗎？
也許專制國(guó)家根本就不存在什么國(guó)家利益，更不存在什么人民利益，是這樣的嗎？
嗯，腦子被攪亂了沒(méi)？現(xiàn)在再來(lái)想想前面的問(wèn)題，應(yīng)該怎么回答呢？
西蒙娜·薇依曾經(jīng)作過(guò)一個(gè)通俗的比喻：雖然“集體”是非常值得尊重的，然而“……因此我們可以說(shuō)，對(duì)一個(gè)處于危難中的集體的義務(wù)，會(huì)導(dǎo)致全部奉獻(xiàn)（sacrifice total）。但并不能說(shuō)集體就高于人的個(gè)體?！粋€(gè)農(nóng)民，在某些情況下，為了耕作其土地，會(huì)精疲力竭、陷入疾病乃至死亡。但他心里始終明白，這只是為了面包。與此相類似，即便是在全面奉獻(xiàn)的時(shí)候，他對(duì)集體的尊重也無(wú)非是與對(duì)營(yíng)養(yǎng)的尊重相類似?！薄@就把集體利益還原到個(gè)人利益的頭上，并且適度地黯淡了那個(gè)崇高詞語(yǔ)的神圣光環(huán)，但是，事情還有著另外的一面：“通常能見(jiàn)到的是角色的顛倒。某些集體，非但不能為人提供營(yíng)養(yǎng)，反倒吞噬人的靈魂。在這種情況下，它就是社會(huì)的疾病，首要的義務(wù)是要去治愈它；這時(shí)，就需要?jiǎng)佑猛饪剖中g(shù)的方法。”xii
——任何集體也許都是可以被還原為個(gè)人的。孟子在兩千多年說(shuō)過(guò)一句不大討人喜歡的話：“民為貴，社稷次之，君為輕”，后人在引用這句話的時(shí)候常常有意無(wú)意地把它簡(jiǎn)化成“民貴君輕”，完全忽略掉了中間那個(gè)“社稷”。xiii如果我們把這里的“社稷”一詞簡(jiǎn)化理解，我們可不可以這樣問(wèn)問(wèn)孟子：“當(dāng)國(guó)家利益和人民利益發(fā)生沖突的時(shí)候，你說(shuō)該怎么辦呢？”
這問(wèn)題還真不是能輕易回答的，正如前文交代過(guò)的，一定要先來(lái)搞清楚“國(guó)家”的性質(zhì)才行，嗯，想想三十年前的南斯拉夫的那些愛(ài)國(guó)主義者吧。——事實(shí)上，把國(guó)家捧到至高無(wú)上的位置僅僅是很近的時(shí)代才開(kāi)始發(fā)生的，就算在西方，可能最早也就只能追溯到馬基雅維里那里?！瓷先ビ行┢婀?，一個(gè)以赤裸裸的邪惡嗓音為專制君主大唱贊歌的家伙難道不去主張“君為貴”嗎，咦，想想朱熹那套正人君子的學(xué)說(shuō)正是被秦檜提倡起來(lái)的，難道說(shuō)……
這正是馬基雅維里令人費(fèi)解的地方，我們一般熟知的是他的《君主論》，可在他的另一部大部頭《論李維前十書》里，他卻是一個(gè)徹頭徹尾的共和主義者，他在這本書里告訴我們：為了保衛(wèi)祖國(guó)可以不擇手段——不論是施加暴行還是忍受屈辱，只要是對(duì)國(guó)家有利的，就要咬牙去做。
雖然馬先生此刻所表現(xiàn)出來(lái)的形象是個(gè)熱血的愛(ài)國(guó)者而不是無(wú)恥的權(quán)術(shù)教師，但他這些話依然讓人覺(jué)得膽寒。作為對(duì)照，馬基雅維里還攻擊了法國(guó)人的態(tài)度，說(shuō)他們雖然也主張不擇手段——不論是施加暴行還是忍受屈辱，但目的卻不是保衛(wèi)祖國(guó)，而是為了保衛(wèi)國(guó)王。馬老師輕蔑地說(shuō)：這些法國(guó)人認(rèn)為，只要所做的決定不會(huì)令國(guó)王蒙羞就好，至于國(guó)家為此會(huì)承擔(dān)什么代價(jià)，那都是國(guó)王的家事，是國(guó)王自己的事。
馬基雅維里是文藝復(fù)興時(shí)代的人，這個(gè)時(shí)代大體相當(dāng)于我國(guó)的明朝，不算太遠(yuǎn)哦。想一想看，如果一位國(guó)王擁有一個(gè)國(guó)家，如同現(xiàn)代的一個(gè)大老板擁有一家公司，當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)的壓力使得公司無(wú)法繼續(xù)維持的時(shí)候，他賣掉一部分股份又有什么不對(duì)的呢？
這似乎意味著，在私天下的時(shí)代里，一位國(guó)王/皇帝，賣一賣國(guó)也不算什么罪過(guò)吧？
可是，馬基雅維里所不屑的“法國(guó)人”卻做過(guò)一件令人大跌眼鏡的事情：國(guó)王查理一世居然遭到了審判！——這就是大家熟知的法國(guó)大革命期間所發(fā)生的，查理一世被審的罪名是：作為一位被人民選出來(lái)的國(guó)王，卻“對(duì)人民發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是叛國(guó)，是背信棄義的行為！
審判詞的背后隱藏著“契約社會(huì)”的理論，馬基雅維里對(duì)這件事不知道會(huì)怎么想，可是，與《君主論》齊名的《利維坦》卻告訴我們：國(guó)君是不可能叛國(guó)的，因?yàn)樗褪菄?guó)家主權(quán)的所有者，正如一位全資擁有一家公司的資本家即便完全賣掉自己的公司，也算不上是對(duì)公司的“背叛”。
好了，重新看看前邊那兩個(gè)問(wèn)題，有什么新的感覺(jué)呢？
——對(duì)這些問(wèn)題先別去想怎樣從學(xué)理上來(lái)解釋，中國(guó)帝王們當(dāng)年也同樣面臨過(guò)這些問(wèn)題，是呀，如果臣民們也這么來(lái)討論，聽(tīng)起來(lái)可比較刺耳呀！所以，他們迫切需要的是從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)做個(gè)了斷。方法很簡(jiǎn)單：統(tǒng)一思想——如果大家心往一處想，勁往一處使，也就不會(huì)有這些煩人的問(wèn)題出現(xiàn)了。所以中國(guó)一進(jìn)入專制社會(huì)，馬上就有了秦始皇的焚書，接著又有漢武帝的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，嗣后又接二連三地有了科舉取士，有了文字獄，連綿兩千年不絕。這樣看來(lái)，歷史上有些因果關(guān)系真是環(huán)環(huán)相扣的呀，君子見(jiàn)一葉落而知秋，嘗一勺而知鼎鑊，推理即可。
問(wèn)題還沒(méi)完，再說(shuō)一個(gè)：如果說(shuō)對(duì)社會(huì)習(xí)俗的因循就是黃老道家“無(wú)為之治”的一種體現(xiàn)，可儒家同樣也講這一套呀，比如說(shuō)，儒家《荀子》所講的甚至比道家《管子》更要“因循”。
《荀子》有一篇“儒效篇”，講儒家對(duì)國(guó)家、社會(huì)的實(shí)際功用，其中說(shuō)到：
【【以從俗為善，以貨財(cái)為寶，以養(yǎng)生為己至道，是民德也。行法至堅(jiān)，不以私欲亂所聞：如是，則可謂勁士矣。行法至堅(jiān)，好修正其所聞，以橋飾其情性；其言多當(dāng)矣，而未諭也；其行多當(dāng)矣，而未安也；其知慮多當(dāng)矣，而未周密也；上則能大其所隆，下則能開(kāi)道不己若者：如是，則可謂篤厚君子矣。修百王之法，若辨白黑；應(yīng)當(dāng)時(shí)之變，若數(shù)一二；行禮要節(jié)而安之，若生四枝；要時(shí)立功之巧，若詔四時(shí)；平正和民之善，億萬(wàn)之眾而搏若一人：如是，則可謂圣人矣?！俊?br />
第一句就很重要：“以順應(yīng)社會(huì)習(xí)俗為善，以財(cái)物為寶，以過(guò)好日子為最高追求，老百姓就是這樣?！边@句話對(duì)老百姓的道德下了個(gè)定義：什么叫做“善”？答案就是：從俗為善。也就是說(shuō)，順應(yīng)社會(huì)習(xí)俗就叫做“善”，那么，“惡”在這里雖然沒(méi)說(shuō)，自然可以反推：違背社會(huì)習(xí)俗就叫做“惡”。
——這是一個(gè)看似不是問(wèn)題而根本上異常復(fù)雜的問(wèn)題，荀子的答案自然并非標(biāo)準(zhǔn)答案，我們哪怕只在故紙堆里隨意地掃上幾眼，也能輕而易舉地找出太多的質(zhì)疑與解答，比如斯賓諾莎認(rèn)為善惡無(wú)非是人的幻覺(jué)，活躍于十九世紀(jì)末期的民俗學(xué)者薩姆納則提出了一個(gè)似乎顛倒了因果關(guān)系的驚人論斷：“道德習(xí)俗可以使任何行為都成為正當(dāng)?shù)摹?，弗洛伊德傾向于良心的本質(zhì)就是“社會(huì)性焦慮”，而尼采的看法似乎最具創(chuàng)意，他認(rèn)為善惡的來(lái)源需要在社會(huì)的上層和下層之中分別分析，比如，對(duì)于高高在上的老爺們，“善”原本就是他們的自發(fā)的自我肯定——他們判定他們自己都是好人，所作所為也都是善事，以此來(lái)對(duì)立于那些粗俗卑賤的家伙。尼采考之古代希臘，發(fā)現(xiàn)“善＝貴族，惡＝奴隸”，后來(lái)是社會(huì)的動(dòng)蕩使得那些“粗俗卑賤”的家伙暗中顛覆詞義，奴隸品格中的順從和利他主義居然變成了被社會(huì)公認(rèn)的美德。尼采還把“良心譴責(zé)”看作一種痼疾，是暴力集團(tuán)建立了人類歷史上最早的國(guó)家（或類似的什么組織）之后，那些因此而結(jié)束了自由的漫游生活的原始人類們不得已把“自由的本能”鎖進(jìn)內(nèi)心，而這種內(nèi)心的張力才正是所謂“良心譴責(zé)”的萌發(fā)之地。——這里似乎有些神秘的“自由的本能”其實(shí)是一個(gè)廣為大家熟悉的概念，也就是尼采的標(biāo)簽式概念：強(qiáng)力意志。（對(duì)這個(gè)古老的問(wèn)題我們也許不必傾注太多的思考，因?yàn)?，嗯，尼采的這些觀點(diǎn)成形于1887年出版的《論道德的譜系》，僅僅兩年之后他就精神分裂了，一直到死也沒(méi)有恢復(fù)正常。呵呵，我可一點(diǎn)兒沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍的意思。）最令人不快的想法也許要算蒲魯東，他在《什么是所有權(quán)》（這是一部為馬克思所激賞的著作）里直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我們沒(méi)有碰到可以使我們不同于禽獸的地方?！眡iv
尤其耐人尋味的是，研究群體心理學(xué)的專家們沖上來(lái)橫切一刀，使這個(gè)問(wèn)題變得更加復(fù)雜了。他們會(huì)說(shuō)，在對(duì)善惡?jiǎn)栴}作出判斷之前，先要把“人”分成“個(gè)體”和“群體”，然后分別討論。比如，莫斯科維奇為我們勾勒了一個(gè)似曾相識(shí)的圖像：“群體心理學(xué)不可避免地描繪了所有那些使權(quán)力不可忍受的特征：它對(duì)理智的蔑視、它的暴力、狡詐以及專橫。而這副圖景中所包括的民眾的情形，其讓人傷心失望的程度也毫不遜色。他們總是很愿意服從。他們是自身沖動(dòng)的犧牲品；或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是自己的無(wú)意識(shí)的犧牲品。……”然后，他像是在用一種怪異的語(yǔ)氣說(shuō)道：“在回答人類到底是善還是惡的老問(wèn)題時(shí)，他們也說(shuō)人作為一個(gè)群體的一部分是相當(dāng)邪惡的……”xv也許莫斯科維奇說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我們想想看，一個(gè)善良可愛(ài)的鄰家弟弟為什么會(huì)在匯入某些人民群眾的洪流之后，眨眼間就變成嗜血狂魔了？xvi
當(dāng)然，更多的人一般并不會(huì)把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)作多么復(fù)雜的一個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)，根本不把它當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題，黑格爾對(duì)教導(dǎo)我們說(shuō)：“假如我們要有所行動(dòng)，那我們不但要存心為善，并且必須知道，究竟這是不是善，或者那是不是善。然而什么是善，什么是不善，關(guān)于私人生活的通常行事，是由一國(guó)的法律和風(fēng)俗來(lái)規(guī)定的。要知道這種事情，并沒(méi)有什么大的困難?！保ê诟駹枴稓v史哲學(xué)》）——嗯，“并沒(méi)有什么大的困難”，這讓我想起曾經(jīng)看過(guò)的一則新聞，說(shuō)一名婦女經(jīng)營(yíng)紅燈區(qū)，終于被抓獲了，記者問(wèn)她有什么感想，她痛哭流涕地說(shuō)：“都怪我不懂法呀！”記者而后忠告大家：看看這個(gè)教訓(xùn)吧，難道我們不應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)法律嗎？——這新聞讓我好生奇怪：這位老鴇在被捕之后才終于了解到經(jīng)營(yíng)紅燈區(qū)是“違法”的，難道她從來(lái)就不知道這是“不對(duì)”的嗎？果真如此的話，也就意味著社會(huì)風(fēng)俗是認(rèn)可紅燈區(qū)的，并不覺(jué)得搞這樣一個(gè)營(yíng)生在道德上有什么不妥，而法律所規(guī)定的卻和普遍的風(fēng)俗習(xí)慣、和人們普遍的道德意識(shí)并不合拍，法律所懲罰的，習(xí)俗并不認(rèn)為是錯(cuò)的？
對(duì)了，需要說(shuō)明的是，這是一則國(guó)內(nèi)新聞?！绻虑楫?dāng)真如此，那么，要知道善和不善就絕不是“并沒(méi)有什么大的困難”了。冉阿讓被沙威追捕；梭羅因?yàn)榉磻?zhàn)而拒絕繳稅，結(jié)果一再入獄；馬克思參與撰寫《共產(chǎn)黨宣言》以作為共產(chǎn)主義聯(lián)盟的綱領(lǐng)，而這個(gè)聯(lián)盟在1848年的英國(guó)是一個(gè)十足的非法組織；其實(shí)何況違法，甚至“人沒(méi)有權(quán)利殺害自己的弟兄，也不能以穿軍服作為殺人的借口：這樣僅僅在殺人罪之外又加上奴才行為的恥辱?！保ㄑ┤R語(yǔ)）xvii……這些例子是舉不勝舉的，這樣看來(lái)，黑格爾把法律和習(xí)俗不加甄別地?cái)[在一起是否有失輕率呢？善與不善，在這里就只有個(gè)說(shuō)不清楚的答案了。
——好啦，無(wú)論存在多少答案，至今占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的意見(jiàn)是：善與惡并非人類頭腦中先天就有的觀念，而是后天社會(huì)習(xí)俗的產(chǎn)物。再往深里想一層，那就是：當(dāng)我們拍著胸脯說(shuō)自己做某件事情是“憑著良心”，是“問(wèn)心無(wú)愧”的時(shí)候，這個(gè)所謂的“良心”其實(shí)和前邊講到的國(guó)家利益和集體利益一樣只是一個(gè)虛幻含混的概念，良心就是我們心中的道德觀念，而道德觀念體現(xiàn)的正是我們所生活的社會(huì)中的一般社會(huì)習(xí)俗。正如古老的蒙田所說(shuō)：“我們以為良心來(lái)自天性，其實(shí)它誕生于我們的習(xí)俗。”
是社會(huì)學(xué)的先驅(qū)涂爾干以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理分析給了我們比較明晰的解釋，他提出了一個(gè)“集體意識(shí)”的概念——原始的社會(huì)群體的成員們出于共同的生活經(jīng)驗(yàn)而形成了種種共同的觀念，個(gè)體成員從“集體意識(shí)”當(dāng)中體驗(yàn)到了對(duì)群體的歸屬感，而“集體意識(shí)”也逐漸形成了它的無(wú)形的強(qiáng)迫力量，這就是所謂的“良心”。
這樣一來(lái)，良心也就有了時(shí)間和地域之分，如果我們生活在幾百年前，也許會(huì)“憑著良心”把沒(méi)有守節(jié)的寡婦私刑處死；如果我們生活在幾百年后，也許會(huì)在閱讀歷史書的時(shí)候?qū)Χ皇兰o(jì)很多人“問(wèn)心無(wú)愧”的行為義憤填膺。古人的眼界沒(méi)有現(xiàn)代人這么寬廣，所以很多人都拿自己本地的習(xí)俗為標(biāo)準(zhǔn)，外人只要不符合這些標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)被嗤之以鼻，比如漢人說(shuō)匈奴人寡廉鮮恥，女人如果死了丈夫，居然會(huì)改嫁給丈夫的兄弟或者兒子——王昭君在呼韓邪死后就改嫁給了呼韓邪前妻的兒子，這在中原禮俗來(lái)說(shuō)確實(shí)稱得上寡廉鮮恥，可匈奴人也確實(shí)就是這個(gè)風(fēng)俗，而且對(duì)男方來(lái)講，這甚至還是應(yīng)盡的義務(wù)，不這樣做才是寡廉鮮恥的。所以在匈奴人來(lái)看，“繼承”了哥哥的妻子，這就是“從俗”，也就是“善”。薩姆納從民俗學(xué)研究中羅列過(guò)很多這樣的例子，五花八門得令人駭然，仿佛這世間真的沒(méi)有永恒的善惡標(biāo)準(zhǔn)似的。是呀，在我們通過(guò)觀察和閱讀而品評(píng)著他人的“歷史局限性”的時(shí)候，我們自己又何嘗不是處于另外的局限性之中嗎？正如本尼迪克特所謂：“誰(shuí)也不會(huì)以一種質(zhì)樸原始的眼光來(lái)看世界。他看世界時(shí)，總會(huì)受到特定的習(xí)俗、風(fēng)俗和思想方式的剪裁編排。即使在哲學(xué)探索中，人們也未能超越這些陳規(guī)舊習(xí)，就是他的真假是非概念也會(huì)受到其特有的傳統(tǒng)習(xí)俗的影響?！保ū灸岬峡颂亍段幕Ｊ健罚?br />
就拿我們自己來(lái)說(shuō)，如果我們可以把眼界放得更寬廣，放得更深邃，看到澳洲土著氏族甚至有時(shí)為了消除災(zāi)禍而全體互換妻子等等許多讓我們瞠目結(jié)舌的例子時(shí)，就會(huì)知道李銀河南京演講中那些“傷風(fēng)敗俗”的言論雖然確實(shí)傷了我們的“風(fēng)”，敗了我們的“俗”，卻未必就是荒謬的，因?yàn)槲覀兊摹帮L(fēng)”與“俗”不過(guò)代表了我們所在的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊话闵鐣?huì)觀念，并非放之四海而皆準(zhǔn)的是非原則，在時(shí)過(guò)境遷之后，“傷風(fēng)敗俗”也許就成了“移風(fēng)易俗”呢。
偉大的涂爾干甚至論證出人們心中哪怕最最勿庸置疑的觀念都是帶有相對(duì)性的——接受過(guò)系統(tǒng)的馬哲教育的我們應(yīng)該很容易理解這個(gè)道理。想想熱點(diǎn)新聞里的李銀河，其實(shí)無(wú)非是在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和不適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，面對(duì)不適當(dāng)?shù)娜巳?，說(shuō)了一些貌似十惡不赦的真知灼見(jiàn)。她的被妖魔化，正是因?yàn)樗`背了“從俗為善”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，正如當(dāng)年鼓吹婦女解放纏足的前輩們也是他們自己的時(shí)代風(fēng)俗中的惡人一樣。（唉，這也得怪紅色經(jīng)典越來(lái)越受到人們的冷遇，如果大家回顧一下偉大的恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，絕對(duì)會(huì)認(rèn)為李銀河是個(gè)保守主義者。）這番道理在貝卡里亞的《犯罪與刑罰》一書中說(shuō)得相當(dāng)?shù)轿?，并且觸及到了事情的另外一面：
【【誰(shuí)要是用哲學(xué)家的眼光來(lái)讀一讀各國(guó)的法典及其編年史，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)：善良、罪惡、良民、罪犯這些名詞隨著歷史的沿革所發(fā)生的演變，不是以在各國(guó)環(huán)境中發(fā)生的因而總是符合共同利益的變化為依據(jù)，而是以各不相同的立法者不斷煽動(dòng)的欲望和謬誤為依據(jù)。他往往還會(huì)發(fā)現(xiàn)：某一世紀(jì)的欲望就是后來(lái)世紀(jì)的道德基礎(chǔ)。強(qiáng)烈的欲望作為狂熱和激情的產(chǎn)物，當(dāng)它被使一切物質(zhì)和精神現(xiàn)象歸于平衡的時(shí)間所冷卻和消蝕后，逐漸變成了后來(lái)的保守，變成了當(dāng)權(quán)者和投機(jī)者手中的工具。
極其含混的名譽(yù)和道德概念就是這樣形成的。它們之所以成為這樣，是因?yàn)椋弘S著時(shí)間的變化，概念本身發(fā)生了變化，事物的名稱卻保留下來(lái)；是因?yàn)椋汉恿骱蜕矫}不但是某種實(shí)體的界線，而且也常常成為道德地理的界線，因而，這些概念也根據(jù)地理?xiàng)l件而發(fā)生變化。】】
其實(shí)何止是最易受到文化背景影響的道德觀念，就連“青春期沖突”這種歷來(lái)被人視為先天使然的問(wèn)題最后也被證明為依然是文化背景的產(chǎn)物——瑪格麗特·米德研究薩摩亞土著部落中的青少年成長(zhǎng)過(guò)程，驚訝地發(fā)現(xiàn)那完全是平靜而歡愉的。
——這多少讓我們對(duì)“從俗”之“俗”有點(diǎn)兒不放心了。而如果我們對(duì)“從俗為善”這個(gè)古老的話題給以更多的現(xiàn)代眼光的話，還會(huì)看到其中蘊(yùn)涵著另一層意義：有沒(méi)有想過(guò)，啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)年對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的攻擊不遺余力，這么多年以來(lái)，加之當(dāng)代的科技與人文日新月異的發(fā)展和教育水平的大幅度提高，在那些發(fā)達(dá)國(guó)家當(dāng)中，為什么還有那么多人信仰宗教呢？——不僅僅是心靈上的信仰而已，還伴隨著種種的祈禱儀式、團(tuán)體活動(dòng)、社區(qū)義工服務(wù)、過(guò)各種傳統(tǒng)節(jié)日、依附精神領(lǐng)袖，等等等等，這是為什么呢？對(duì)于我們這些在無(wú)神論教育中成長(zhǎng)起來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這一片外面的世界似乎很難理解。
答案還得到外面的世界去找：美國(guó)當(dāng)代社會(huì)學(xué)家希爾斯認(rèn)真研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他在《論傳統(tǒng)》一書中把上述種種命名為“實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)”，指明這一類的傳統(tǒng)幾乎都有人類原始心理的根源，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，理性的除魅是一回事，心底深處的渴望是另一回事。我自己也相信有天堂的——看過(guò)《賣火柴的小女孩》，我便相信了火柴光亮的對(duì)岸就是天堂，對(duì)了，說(shuō)“相信”是不恰當(dāng)?shù)?，?yīng)該說(shuō)“信仰”——我不“相信”（believe）天堂，但我“信仰”（believe in）天堂。
其實(shí)真讓我“信仰”天堂的是《弗蘭德斯的狗》，但為了表述方便，我就替換成《賣火柴的小女孩》了，反正兩個(gè)故事都?jí)驊K的。正是從這個(gè)時(shí)候，我才體會(huì)到中世紀(jì)神學(xué)家德?tīng)枅D良“因?yàn)榛闹?，所以相信”這句被人化繁為簡(jiǎn)的名言的真諦：人就是有某些心底深處的渴望，即便理性和知識(shí)足夠闡明這些被渴望的東西無(wú)非是習(xí)慣或者迷信，卻無(wú)法抹煞那說(shuō)不清、道不明的“信仰”?！l(shuí)會(huì)在賣火柴的小女孩劃燃火柴的那一刻給她講解唯物主義的宇宙論呢？誰(shuí)會(huì)在月上柳梢頭的美麗約會(huì)時(shí)告訴女友月球環(huán)形山的形成原因呢？誰(shuí)會(huì)在虔誠(chéng)的教堂婚禮上對(duì)新娘解釋馬克斯·韋伯對(duì)于“克里斯瑪”的定義，頭頭是道地把當(dāng)前正在經(jīng)歷的神圣儀式還原成社會(huì)學(xué)概念A(yù)BC，最后溫柔地告訴新娘說(shuō)自己此刻的所作所為正是韋伯所謂的“除魅”？（多少令人尷尬的是，巫術(shù)專家莫斯對(duì)巫術(shù)的定性也是近似的：巫術(shù)是用來(lái)被“相信”的，而不是用來(lái)被“理解”的。）
沒(méi)有迷信的生活是不可想像的，也是無(wú)法忍受的，管它是莊重的儀式還是隱秘的巫術(shù)，對(duì)于一些更重視感性生活的人來(lái)說(shuō)尤其如此。而且，如果說(shuō)面包和清水維系的是個(gè)體的生命，那么，“迷信”則維系著許許多多作為整體的社會(huì)群體。希爾斯另外告訴我們的是：即便真要破除舊有的“愚昧的”傳統(tǒng)，也要馬上搞出一個(gè)更加富于神奇魅力的新傳統(tǒng)來(lái)取而代之。xviii
希爾斯這話說(shuō)得有點(diǎn)兒驚世駭俗，在這個(gè)問(wèn)題上，直到現(xiàn)在，即便一些相當(dāng)保守的人也還是站在愛(ài)爾維修一邊的，認(rèn)為“只有當(dāng)人民對(duì)舊的法律和習(xí)俗的愚昧的尊敬減弱時(shí)，才能實(shí)現(xiàn)偉大的改革?！薄@話我是轉(zhuǎn)引自馬克思和恩格斯合著的《神圣家族》，書中繼續(xù)寫道：“或者，如他在另一個(gè)地方所說(shuō)的，只有消滅了無(wú)知，‘才能實(shí)現(xiàn)偉大的改革’?！?br />
但遺憾的是，“無(wú)知”恐怕是永遠(yuǎn)也消滅不了的，而“人民對(duì)舊的法律和習(xí)俗的愚昧的尊敬減弱”也并不足以成為“實(shí)現(xiàn)偉大的改革”的首要前提，細(xì)心考察歷史的話，我想多數(shù)人都會(huì)認(rèn)可希爾斯的逆耳之言。其實(shí)，希爾斯的這番道理我們應(yīng)該是不難理解的：“破四舊”的時(shí)候正因?yàn)橛辛诵碌摹翱死锼宫敗惫猸h(huán)籠罩下的信仰和領(lǐng)袖，“破”得才會(huì)那么容易、那么充滿狂熱。人，也許總是需要偉大領(lǐng)袖來(lái)指引自己，需要成為一個(gè)共同體當(dāng)中的一員，需要一些莊重的儀式來(lái)讓自己全身心地投入進(jìn)去……任憑理性早已指出了這些東西的荒謬。宗教社會(huì)學(xué)家貝格爾在這一點(diǎn)上給了我們一個(gè)更為驚人的答案：對(duì)意義和秩序的追求就像吃奶一樣屬于人類的一種本能——即便面對(duì)的是一個(gè)明知并無(wú)意義的世界，我們也必須給它賦予某種崇高的意義；即便在一個(gè)亂哄哄的環(huán)境里生活，我們也必須從中營(yíng)造出某種神圣的秩序。（詳見(jiàn)《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》）對(duì)于貝格爾的這個(gè)說(shuō)法，我們倒還真能從心理學(xué)當(dāng)中給它找出依據(jù)，哦，那真會(huì)讓一顆多愁善感的心受到創(chuàng)傷的。^_^
從這層意義上說(shuō)（即便暫不認(rèn)可貝格爾的本能論），傳統(tǒng)習(xí)俗是揮之不去的，它們蘊(yùn)涵著田園牧歌式的美好韻律，既賦予生活以莊重的意義，又給一些在局外人眼里或許只是平常之物的東西籠罩了圣潔的光環(huán)——這都是美的，自然也是善的。嗯，那就從俗好了。
“從俗為善”，這既然是老百姓的心態(tài)，那圣人又是什么心態(tài)呢？荀子說(shuō)：“遵循歷代先王之法，順應(yīng)當(dāng)前時(shí)代的變化，行為合乎禮義并且習(xí)慣成自然，應(yīng)時(shí)建功立業(yè)，穩(wěn)定政局，安撫百姓，使億萬(wàn)人團(tuán)結(jié)得就像一個(gè)人，能做到這些的就是圣人?！?br />
荀子這番話把因循之理表現(xiàn)得恰如其分，圣人不是憑空立法，而是遵循舊制；但又不是拘泥不化，而是與時(shí)俱進(jìn)。照此看來(lái)，如果說(shuō)曹參的老師是荀子，倒也入情入理。
荀子在“法行篇”還有兩句精辟之語(yǔ)：
【【公輸不能加于繩墨，圣人不能加于禮。禮者，眾人法而不知，圣人法而知之。】】
篇名“法行”，這里所謂的“法”其實(shí)卻是“禮”。這句話的意思是：就算是魯般，辨別木料屈直的眼力再準(zhǔn)，也不如尺子量得準(zhǔn)；就算是圣人，言行完全合乎禮，但也不可能比合乎禮更合乎禮。禮這東西是大家的行為準(zhǔn)繩，而大家對(duì)此卻毫無(wú)意識(shí)，圣人也依照禮來(lái)行事，卻能明白這是怎么回事。
這兩句話我翻譯得有點(diǎn)兒蹩腳，解釋一下就清楚了。這里所謂的“禮”，正是社會(huì)習(xí)俗，因?yàn)橐呀?jīng)扎根在每一個(gè)社會(huì)成員的心中，所以大家的行為雖然都是在禮的框架之內(nèi)，卻對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。好比一個(gè)匈奴男人，哥哥死了，他就自然而然、不加思索地把嫂子娶了過(guò)來(lái)?！獞烟睾?duì)此有著經(jīng)典的見(jiàn)解：這種自然而然、不加思索的行為越多，就說(shuō)明該社會(huì)的文化水平越高。哈耶克也表達(dá)過(guò)類似的意見(jiàn)，盡管他的發(fā)言會(huì)讓一些人不太舒服：“大多數(shù)人很少能夠獨(dú)立地思考；在大部分問(wèn)題上，他們所接受的意見(jiàn)都是現(xiàn)成的意見(jiàn)；他們無(wú)論是生來(lái)具有還是受人哄騙而接受這套或那套信仰，都同樣感到滿意，這些都可能是真實(shí)的。在任何社會(huì)里，思想的自由可能只對(duì)很少的人才有直接的意義?！眡ix
那么，這個(gè)“現(xiàn)成的意見(jiàn)”是什么呢？又是怎樣作用于人的呢？——如果是在極權(quán)社會(huì)里，“現(xiàn)成的意見(jiàn)”自然就是和千千萬(wàn)萬(wàn)同胞所共同信仰著的惟一真理，這真理通過(guò)震耳欲聾的宣傳永動(dòng)機(jī)烙印在每個(gè)人的心底深處；如果是在古老的、較為淳樸的國(guó)度，“現(xiàn)成的意見(jiàn)”自然就是生活之地的社會(huì)習(xí)俗了。
而此刻，荀子所謂的這個(gè)圣人，立法于習(xí)俗之上，這不也是清靜無(wú)為而天下治么？我們?cè)賮?lái)試想一下，如果匈奴單于吃錯(cuò)了藥，定下新規(guī)矩說(shuō)：從今以后實(shí)行中原之法，違者殺無(wú)赦！如此一來(lái)，弟弟在哥哥死后正要不加思索地娶過(guò)嫂子的時(shí)候，突然心頭一凜，想起單于的法度來(lái)，趕緊打消了原來(lái)的念頭。這時(shí)候我們就該重新審視兩句名言了，一個(gè)是“情有可原，法無(wú)可恕”，一個(gè)是“服從命令是軍人的天職”。如果那位匈奴弟弟習(xí)慣意識(shí)太強(qiáng)，在心頭一凜之前就把嫂子娶了，臨刑之前會(huì)不會(huì)認(rèn)為單于的新法是惡法，而惡法就不該服從呢？如果一名軍人接到的命令是屠殺老人和嬰兒，他是不是應(yīng)該無(wú)條件地服從呢？xx
——這個(gè)問(wèn)題即便放到近現(xiàn)代社會(huì)依然是有著深刻爭(zhēng)議的，魏特夫舉過(guò)這樣一個(gè)具有強(qiáng)烈反差的例子：“軍隊(duì)的紀(jì)律要求無(wú)條件服從……艾森豪威爾將軍對(duì)蘇聯(lián)軍隊(duì)通過(guò)布雷區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的方法所作的評(píng)論說(shuō)明了因制度不同而方法也不同。朱可夫元帥在一份‘平淡無(wú)味’的聲明中向這位美國(guó)將軍解釋說(shuō)：‘當(dāng)我們來(lái)到布雷區(qū)，我們的步兵實(shí)行進(jìn)攻時(shí)，就好像那不是布雷區(qū)一樣。我們認(rèn)為，地雷使我們受到的傷亡只不過(guò)與機(jī)關(guān)槍和大炮使我們受到的傷亡相等，如果德國(guó)人不是設(shè)立布雷區(qū)而是用強(qiáng)大的軍隊(duì)來(lái)防守那個(gè)地區(qū)的話。’艾森豪威爾冷冰冰地接著說(shuō)：‘我們能夠清楚地想像到，如果任何一個(gè)英、美司令官采用這種戰(zhàn)術(shù)，他會(huì)得到怎樣的結(jié)果，而我甚至能夠更加清楚地想像到，如果我們歧途以這種做法作為我們戰(zhàn)術(shù)理論的一部分，我們的任何一個(gè)師團(tuán)的士兵會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題提出怎樣的意見(jiàn)?！眡xi
在這個(gè)例子當(dāng)中，我們可以把“因制度不同而方法也不同”理解為“入鄉(xiāng)隨俗”嗎？嗯，這可是個(gè)問(wèn)題哦。
也許，即便被命令去趟地雷，為了某個(gè)崇高的目標(biāo)也應(yīng)該無(wú)條件地服從吧？清人王之春在《椒生隨筆》里有“姜明叔論兵”一條，講到了一個(gè)驚人的邏輯：“為將者，必法孫吳；法孫吳，必明申韓；明申韓，必尚黃老，于武侯見(jiàn)之矣?！笨磥?lái)黃老之學(xué)不但是申韓法家思想的根基，甚至還是孫吳兵法的祖師爺，而在黃老和孫吳之間起橋梁作用的卻是令人心驚膽顫的“申韓”！以現(xiàn)在我們對(duì)黃老一派摸清的這些門道來(lái)看，從中似乎必然會(huì)推出這個(gè)“服從”的觀念來(lái)。君主只要牢牢霸住勢(shì)與位，下邊的人就不敢不令行禁止，當(dāng)然，這還取決于君主高超的操控手段。
所謂君主的操控手段，可絕不僅僅是“君臣斗”那種人和人之間的機(jī)心權(quán)謀，那只是事情的一面罷了，還有更重要的事情要做呢。
注釋：
i 這書身世復(fù)雜，我這里只是簡(jiǎn)略一提。
ii 《荀子·正論》：世俗之為說(shuō)者曰：“治古無(wú)肉刑，而有象刑：墨黥，慅嬰，共、艾畢，剕、枲屨，殺、赭衣而不純。治古如是。”是不然。以為治邪？則人固莫觸罪，非獨(dú)不用肉刑，亦不用象刑矣。以為人或觸罪矣，而直輕其刑，然則是殺人者不死，傷人者不刑也。罪至重而刑至輕，庸人不知惡矣，亂莫大焉。凡刑人之本，禁暴惡惡，且懲其未也。殺人者不死，而傷人者不刑，是謂惠暴而寬賊也，非惡惡也。故象刑殆非生于治古，并起于亂今也。
iii 《漢書·禮樂(lè)志》：王者必因前王之禮，順時(shí)施宜，有所損益，即民之心，稍稍制作，至太平而大備。周監(jiān)于二代，禮文尤具，事為之制，曲為之防，故稱禮經(jīng)三百，威儀三千。于是教化浹洽，民用和睦，災(zāi)害不生，禍亂不作，囹圄空虛，四十余年?？鬃用乐唬骸坝粲艉跷脑?！吾從周?！奔捌渌ヒ?，諸侯逾越法度，惡禮治之害己，去其篇籍。遭秦滅學(xué)，遂以亂亡。
《后漢書·袁張韓周列傳》：永元六年，寵代郭躬為廷尉。性仁矜。及為理官，數(shù)議疑獄，常親自為奏，每附經(jīng)典，務(wù)從寬恕，帝輒從之，濟(jì)活著甚觽。其深文刻敝，于此少衰。寵又鉤校律令條法，溢于甫刑者除之。曰：“臣聞禮經(jīng)三百，威儀三千，故甫刑大辟二百，五刑之屬三千。禮之所去，刑之所取，失禮則入刑，相為表里者也。今律令死刑六百一十，耐罪千六百九十八，贖罪以下二千六百八十一，溢于甫刑者千九百八十九，其四百一十大辟，千五百耐罪，七十九贖罪。《春秋保乾圖》曰：‘王者三百年一蠲法。’漢興以來(lái)，三百二年，憲令稍增，科條無(wú)限。又律有三家，其說(shuō)各異。宜令三公、廷尉平定律令，應(yīng)經(jīng)合義者，可使大辟二百，而耐罪、贖罪二千八百，并為三千，悉刪除其余令，與禮相應(yīng)，以易萬(wàn)人視聽(tīng)，以致刑措之美，傳之無(wú)窮。”未及施行，會(huì)坐詔獄吏與囚交通抵罪。
iv 《佛學(xué)大詞典》“三千威儀八萬(wàn)細(xì)行”條：為佛弟子持守日常威儀之作法。坐作進(jìn)退有威德儀則，稱為威儀。比丘所應(yīng)持守之二百五十戒，配以行住坐臥四威儀，合為一千戒，循轉(zhuǎn)三世（一說(shuō)三聚凈戒），即成三千威儀。再配以身口七支（殺、盜、淫、兩舌、惡口、妄言、綺語(yǔ)）、貪嗔癡三毒及等分等四種煩惱，共成八萬(wàn)四千。諸經(jīng)舉其大數(shù)，但稱八萬(wàn)細(xì)行；凈心誡觀法以小乘、大乘之不同著眼，而謂菩薩戒有八萬(wàn)威儀，聲聞戒有三千威儀。又八宗綱要卷上謂僧戒與尼戒不同，僧有二百五十戒，即三千威儀，六萬(wàn)細(xì)行。尼有三百四十戒，即八萬(wàn)威儀，十二萬(wàn)細(xì)行?？贾T文獻(xiàn)，最早采用三千威儀之名目者，或即襲用自我國(guó)古代成語(yǔ)，即《中庸》之“優(yōu)優(yōu)大哉，禮儀三百，威儀三千?！保鄞蠓痦斒桌銍?yán)經(jīng)卷五、法華三大部補(bǔ)注卷十一、大藏法數(shù)卷六十八］
v 童書業(yè)：《春秋史》（上海古籍出版社2003年第1版，第113頁(yè)）：“周初刑罰最嚴(yán)，凡不孝不慈不恭不友和酗酒的人都處死刑……”
[美]許倬云：《西周史》第五章第一節(jié)：“成康之世，據(jù)說(shuō)四十年刑措不用，號(hào)為太平。究其實(shí)際，北方并未完全肅清?？低鯐r(shí)代的小盂鼎銘文殘缺，不見(jiàn)全貌，但由其殘文看來(lái)，周人與鬼方之間，曾有十分激烈的戰(zhàn)事……”
vi [東漢]王充《論衡·藝增》：光武皇帝之時(shí)，郎中汝南賁光上書，言孝文皇帝時(shí)居明光宮，天下斷獄三人。頌美文帝，陳其效實(shí)。光武皇帝曰：“孝文時(shí)不居明光宮，斷獄不三人?！狈e善修德，美名流之，是以君子惡居下流。夫賁光上書于漢，漢為今世，增益功美，猶過(guò)其實(shí)，況上古帝王久遠(yuǎn)，賢人從后褒述，失實(shí)離本，獨(dú)已多矣。不遭光武論，千世之后，孝文之事載在經(jīng)藝之上，人不知其增，居明光宮，斷獄三人，而遂為實(shí)事也。
vii 陳鼓應(yīng)：《老子注譯及評(píng)介》（中華書局984年第1版，第253頁(yè)）：常無(wú)心：今本作“無(wú)常心”，據(jù)帛書乙本改?！醢彩f(shuō)：“圣人無(wú)心，……以‘吉兇與民同患’故也?！薄由瞎⒃疲骸笆ト酥馗?，貴因循，若自‘無(wú)心’?！?br />
viii 郭沫若：《十批判書》（收錄于《中國(guó)古代社會(huì)研究（外二種）》下冊(cè)，河北教育出版社2000年第1版，內(nèi)容詳見(jiàn)該書第759頁(yè)）
ix 尤其是“禮從俗”，可謂禮樂(lè)政治的一項(xiàng)重要原則，體現(xiàn)出對(duì)大刀闊斧式的改革的深切質(zhì)疑。正如蘇洵《禮論》中所謂：“夫人之情，安于其所常為，無(wú)故而變其俗，則其勢(shì)必不從?！?br />
x郭沫若：《十批判書》（收錄于《中國(guó)古代社會(huì)研究（外二種）》下冊(cè)，河北教育出版社2000年第1版，引文見(jiàn)該書第756頁(yè)）
xi 《馬克思恩格斯全集》第2卷（人民出版社1963年第1版）
xii [法]西蒙娜·薇依：《扎根——人類責(zé)任宣言緒論》（徐衛(wèi)翔/譯，三聯(lián)書店2003年第1版，第6頁(yè)）
xiii 這個(gè)簡(jiǎn)化也不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的，但在我看過(guò)的文字當(dāng)中，至少陳天華的《警世鐘》里還引的是完整的句子：“中國(guó)自古以來(lái)，被把君臣大義的邪說(shuō)所誤。任憑什么昏君，把百姓害到盡頭，做百姓的總不能出來(lái)說(shuō)句話。不知孟夫子說(shuō)道：‘民為貴，社稷次之，君為輕！’君若是不好，百姓盡可以另立一個(gè)。何況滿洲原是外國(guó)的韃子，盜占中國(guó)，殺去中國(guó)的人民無(wú)數(shù)，是我祖宗的大仇?！?br />
xiv 需要說(shuō)明的是，蒲魯東這里可不是說(shuō)氣話或者反諷，而是以不短的篇幅嚴(yán)密論證出了這個(gè)結(jié)論。
xv [法]莫斯科維奇《群氓的時(shí)代》（許列民、薛丹云、李繼紅/譯，江蘇人民出版社，2003年第1版，第12頁(yè)）
這個(gè)“老問(wèn)題”確實(shí)是夠古老的，前人的論述幾乎多達(dá)一個(gè)人一輩子也看不完的程度。我以為群體心理學(xué)在這方面的貢獻(xiàn)是有革命意義的。
xvi 這個(gè)問(wèn)題并非本章的重點(diǎn)，卻會(huì)在后文加以討論。繼續(xù)參看一下莫斯科維奇的《群氓的時(shí)代》也許是有益的：更糟的是，一個(gè)人一旦加入一個(gè)群體，深陷于一群民眾之中，就可能變得過(guò)分暴躁、驚惶、熱情或者殘忍。他的行為舉止與道德良心相抵觸，與其利益也相違背。在這種情況下，他似乎已完全變成了另一個(gè)人。那就是不斷困惑和驚擾我們的難解之謎。英國(guó)心理學(xué)家巴特利特（Bartlett. F.）在他的一部經(jīng)典著作中引述一個(gè)政治家的言論，對(duì)此作了清楚的表述：“社會(huì)行為是所有行為中最大的奧秘。我為此不得不研究了一輩子。但我仍然不敢假裝全部都理解了。我可能對(duì)一個(gè)人已經(jīng)了如指掌，但我仍然不敢說(shuō)，他在一個(gè)群體中首先會(huì)做些什么。”
xvii 見(jiàn)《雪萊政治論文選》，不過(guò)雪萊就違法問(wèn)題卻有著比較保守的看法，他在同一篇文章說(shuō)：“任何人都無(wú)權(quán)獨(dú)自反抗不管怎樣壞的法律的執(zhí)行，從而擾亂公眾的安寧。他應(yīng)該服從，同時(shí)竭盡他自己的理智力量，來(lái)促成這種法律的廢除?！?br />
xviii 哈耶克曾經(jīng)給出過(guò)另一個(gè)有效的辦法：“要使人民承認(rèn)他們要為之服務(wù)的這些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的正確性，最有效的方法是說(shuō)服他們相信這些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的確是和他們，或者說(shuō)，至少是和他們當(dāng)中的最優(yōu)秀者一直所持有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)相同的，只不過(guò)它們?cè)谝酝鶝](méi)有得到應(yīng)有的理解和認(rèn)識(shí)罷了。使人民將對(duì)舊偶像的忠誠(chéng)轉(zhuǎn)移到新偶像上去的借口是新的偶像的確是他們健全的本能一直啟示給他們的東西，只不過(guò)他們從前對(duì)它們的認(rèn)識(shí)很模糊。達(dá)到這種目標(biāo)最有效的技巧，就是仍然使用舊的字眼，但改變這些字眼的意義。極權(quán)主義制度的特色中，很少有像對(duì)語(yǔ)言的完全曲解——即借字義的改變來(lái)表達(dá)新制度的理想——這件事那樣使膚淺的觀察者感到困惑不解的了，而同時(shí)也很少有什么像這件事那樣典型地體現(xiàn)整個(gè)極權(quán)主義精神氛圍了?！保ā锻ㄍ壑贰?，王明毅/譯，社會(huì)科學(xué)出版社1997年第1版，第11章）
xix [奧]哈耶克：《通往奴役之路》（王明毅/譯，社會(huì)科學(xué)出版社1997年第1版）第11章
xx 在這個(gè)問(wèn)題上毛澤東有過(guò)精辟的論述，見(jiàn)《所謂“不服從政令、軍令”》（收錄于《毛澤東選集第三卷》）：
國(guó)民黨政府還經(jīng)常以“不服從政令、軍令”責(zé)備中國(guó)共產(chǎn)黨。但我們只能這樣說(shuō)：幸喜中國(guó)共產(chǎn)黨人還保存了中國(guó)人民的普通常識(shí)，沒(méi)有服從那些實(shí)際上是把中國(guó)人民艱難困苦地從日本侵略者手里奪回來(lái)的中國(guó)解放區(qū)再送交日本侵略者的這種所謂“政令、軍令”，例如，一九三九年的所謂《限制異黨活動(dòng)辦法》，一九四一年的所謂“解散新四軍”和“退至舊黃河以北”，一九四三年的所謂“解散中國(guó)共產(chǎn)黨”一九四四年的所謂“限期取消十個(gè)師以外的全部軍隊(duì)”，以及在最近談判中提出來(lái)的所謂將軍隊(duì)和地方政府移交給國(guó)民黨，其交換條件是不許成立聯(lián)合政府，只許收容幾個(gè)共產(chǎn)黨員到國(guó)民黨獨(dú)裁政府里去做官，并將這種辦法稱之為國(guó)民黨政府的“讓步”等等。幸喜我們沒(méi)有服從這些東西，替中國(guó)人民保存了一片干凈土，保存了一支英勇抗日的軍隊(duì)。難道中國(guó)人民不應(yīng)該慶賀這一個(gè)“不服從”嗎？難道國(guó)民黨政府自己用自己的法西斯主義的政令和失敗主義的軍令，將黑龍江至貴州省的廣大土地、人民送交日本侵略者，還覺(jué)得不夠嗎？除了日本侵略者和反動(dòng)派歡迎這些“政令、軍令”之外，難道還有什么愛(ài)國(guó)的、有良心的中國(guó)人歡迎這些東西嗎？沒(méi)有一個(gè)不是形式的而是實(shí)際的、不是法西斯獨(dú)裁的而是民主的聯(lián)合政府，能夠設(shè)想中國(guó)人民會(huì)允許中國(guó)共產(chǎn)黨人，擅自將這個(gè)獲得了解放的中國(guó)解放區(qū)和抗日有功的人民軍隊(duì)，交給失敗主義和法西斯主義的國(guó)民黨法西斯獨(dú)裁政府嗎？假如沒(méi)有中國(guó)解放區(qū)及其軍隊(duì)，中國(guó)人民的抗日事業(yè)還有今日嗎？我們民族的前途還能設(shè)想嗎？
xxi [美]魏特夫：《東方專制主義——對(duì)于極權(quán)力量的比較研究》（徐式谷/譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年第1版，第139頁(yè)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)