【【趙簡(jiǎn)子以襄子為后,董閼于曰:“無卹賤,今以為后,何也?”
簡(jiǎn)子曰:“是為人也,能為社稷忍羞?!?br />
異日,知伯與襄子飲而批襄子之首,大夫請(qǐng)殺之,襄子曰:“先君之立我也,曰能為社稷忍羞,豈曰能刺人哉!”
處十月,知伯圍襄子于晉陽(yáng),襄子疏隊(duì)而擊之,大敗知伯,破其首以為飲器。
故老子曰:“知其雄,守其雌,其為天下谿?!薄俊?br />
故事的主人公趙簡(jiǎn)子、趙襄子和智伯我在《孟子他說》里都有過詳細(xì)的介紹:像中山狼、趙氏孤兒這些故事都是和趙家人有關(guān)的;智伯有個(gè)著名的門客叫做豫讓,他為智伯復(fù)仇的故事是《史記·刺客列傳》里非常璀璨的一筆。
在現(xiàn)在這個(gè)故事里,趙簡(jiǎn)子想立趙無恤作自己的繼承人,家臣很不理解,問道:“無恤這孩子出身低賤,只是您老人家的一個(gè)庶子,怎么能立他作繼承人呢?”
趙簡(jiǎn)子說:“我看這孩子老成持重,是個(gè)能為社稷忍辱負(fù)重的好材料?!?br />
就這樣,趙無恤接班作了趙家的新老大,這就是趙襄子。
時(shí)光流轉(zhuǎn),有一次,國(guó)內(nèi)的第一號(hào)政治人物智伯和趙襄子一起喝酒,智伯這家伙飛揚(yáng)跋扈慣了,這一次竟然無故去打趙襄子的腦袋,實(shí)在太欺負(fù)人了!
趙襄子的手下人忍無可忍,請(qǐng)求殺掉智伯,可趙襄子卻說:“當(dāng)初我爸立我作繼承人,就是看重我能夠忍辱負(fù)重,難道我現(xiàn)在就這么沉不住氣么?”
這場(chǎng)小風(fēng)波就這樣很快地平息了下來,而僅僅在十個(gè)月之后,趙襄子便在晉陽(yáng)大敗智伯,還拿智伯的頭蓋骨作了酒具。
《淮南子》說:這個(gè)小故事為我們闡釋了《老子》的這句名言:“知道什么是雄強(qiáng),卻謹(jǐn)守于柔弱,甘心處于卑下的地位。”(知其雄,守其雌,其為天下豀。)
先要說明一點(diǎn)的是,兩千年前的這種“小故事,大道理”和如今的counterparts都有同樣一個(gè)本質(zhì)上的缺陷:把復(fù)雜的社會(huì)給過分簡(jiǎn)單化了,豈不知道,一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀可以導(dǎo)致一個(gè)月后美國(guó)德州的一場(chǎng)颶風(fēng)。把“蝴蝶效應(yīng)”用在社會(huì)生活上并不過分,而趙襄子的這個(gè)故事其實(shí)根本就不足以證明《老子》的那句大道理?!w襄子殺智伯是歷史上的一次重大事件,由此引發(fā)而來的“三家分晉”被司馬光列為《資治通鑒》敘事的開端,開啟了一整個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,而從細(xì)節(jié)紛呈的史料上來看,趙襄子的得手似乎完全是一次險(xiǎn)勝,也許一些細(xì)小事件上的誤差就足以使整個(gè)局面完全顛倒過來。但成功人士的成功歷程無論再怎么充滿偶然,也總能被人們解讀出無限的人生哲理?!@可能要?dú)w咎于我們心理上一個(gè)普遍的特質(zhì)了,設(shè)想一下這個(gè)場(chǎng)景:我們看到一張紙上畫了三根直線的時(shí)候,這三根直線形成了一個(gè)近似的、并沒有完全閉合三角形,雖然嚴(yán)格來說這并不是一個(gè)三角形而只是三根直線罷了,但絕大多數(shù)人都會(huì)把它看作一個(gè)三角形。三角形沒有封閉的部分是我們?cè)谧约旱男睦锝o它封閉完成的,是我們的大腦把這三根直線主觀組合成一個(gè)完成的三角形——這就是格式塔心理學(xué)所謂的“閉合律”。我們真得留心一下,在思考問題的時(shí)候,是否經(jīng)常會(huì)不由自主地受到“閉合律”的影響呢?那些在信息傳媒如此落后的時(shí)代里書寫歷史的人,他們筆下五光十色的歷史故事真是那么可信嗎?趙襄子之前在飯局上的表現(xiàn)和之后的斬殺智伯,這兩件事情之間的因果關(guān)系到底在多大程度上是真實(shí)存在的,又在多大程度上是被人為串連起來的呢?
催眠術(shù)也曾經(jīng)暴露過一個(gè)近似的問題:心理學(xué)家在把受試者成功催眠之后,命令他去打開房間的窗子,受試者完全服從了這個(gè)命令,當(dāng)試驗(yàn)結(jié)束以后,受試者醒轉(zhuǎn)過來,心理學(xué)家問他剛才為什么要打開窗子?受試者疑惑了一會(huì)兒,很快回答說:“因?yàn)橛X得房間里太熱。”
“房間里太熱”,嗯,這真是一個(gè)合情合理的理由,在邏輯上是完全講得通的,惟一的遺憾是:它是錯(cuò)的。
類似的研究已經(jīng)很多了。帕累托研究人的行為,用了很大的篇幅論述人類是多么樂于給自己毫無邏輯的行為賦予合乎邏輯的外表。這讓我覺得,我們?cè)谧x《左傳》乃至二十四史之前很有必要先把帕累托的《普通社會(huì)學(xué)》學(xué)習(xí)一遍,也好讓我們對(duì)史書中那些完滿地合乎邏輯的故事——幾乎所有的正史都是這樣——有一些適度的懷疑和免疫力。很有可能的是:歷史事件本身的邏輯性遠(yuǎn)不如史書上的記載,而當(dāng)后人再以輜珠必較的態(tài)度去精心分析某某歷史事件的時(shí)候,所能獲得的“感悟”可能并不比對(duì)一本小說的讀后感更有質(zhì)地。在我們把歷史描述得越來越真的時(shí)候,我們很可能正在離歷史越來越遠(yuǎn)。
清代辨?zhèn)未蠹掖奘鲈袑N淖h論,感嘆世人難免以己度人、以今度古、以小人之心度君子之腹,這也是問題的另一側(cè)面,不可不慎。i
好啦,繼續(xù)趙襄子的故事,我們?cè)賮碜饕粋€(gè)假設(shè):如果趙襄子在后來和智伯的戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗了,歷史書又會(huì)怎么寫呢?——就拿這個(gè)《淮南子》為例吧,難道所有的敘述還是一成不變,還是寫趙襄子如何忍辱負(fù)重,只是到了最后關(guān)頭才終于不敵智伯了嗎?當(dāng)然了,故事當(dāng)真這樣進(jìn)展的話,也就論證不出《老子》的那句名言了。
但是,如果事情真是這樣的一個(gè)嶄新結(jié)局,敘述也多半會(huì)是完全嶄新的腔調(diào),最有可能的寫法是:趙襄子在酒桌上的示弱導(dǎo)致了自己陣營(yíng)的人心渙散,所以趙襄子最后才敗給了智伯。而且,這個(gè)新版本的故事雖然論證不了《老子》的那一句名言,卻一樣可以論證出其他名言,雖然意思是和《老子》相反的——那就拿這個(gè)新版故事來論證馬基雅維里的名言好了,馬前輩在這里告訴我們:“那些以為謙卑可以戰(zhàn)勝傲慢的人,純粹是在自欺?!眎i
尤其值得指出的是,馬基雅維里這句話可不是出自大家熟知的《君主論》,而是出自《論李維前十書》,所以,他不是站在專制君主的幫兇的立場(chǎng),而是以一位受人尊敬的共和主義者的口吻給我們講了這句名言,并且作出了足夠有力的論證。所以,他此刻的出發(fā)點(diǎn)和主張小國(guó)寡民的老子也就并沒有什么天淵之別了。
書寫歷史也許就是這樣:任你千變?nèi)f化,我總能說出理來。
好了,再來捉摸一下趙襄子的所作所為和《老子》理論的聯(lián)系,咦,又有一番耐人尋味之處哦——這個(gè)故事和《老子》的這句名言如果單擺浮擱地分別放著,我想大家也不會(huì)有什么特殊的感受,但是,把它們放在一起,卻很能夠看出一些問題來了:《老子》在這里所講的分明是一種權(quán)謀機(jī)詐的手段!
這位老先生可太能使壞了,前邊剛說過要“絕巧棄利”,現(xiàn)在怎么又玩起權(quán)謀來了?這樣看來,《百家講壇》最應(yīng)該請(qǐng)來給大家品讀《老子》的專家當(dāng)非九千歲魏忠賢他老人家莫屬了?過后再出版一本《魏忠賢品〈老子〉》,副標(biāo)題可以叫“官場(chǎng)、職場(chǎng)枕邊書”,或者叫“跟魏忠賢學(xué)做人”,一定大紅大紫,至少公務(wù)員們得人手一冊(cè)。^_^
這不是我夸大其詞,老子這話不但權(quán)謀,而且權(quán)謀得還比較庸俗,他用文言文一說咱們覺得很深邃,其實(shí)換成俗話就是那句“扮豬吃老虎”?!?lián)系一下趙襄子的故事,不就是這個(gè)理么?
但是,還有一個(gè)問題:我前邊講了,現(xiàn)在展示出來的,是漢朝人眼中的《老子》,是《淮南子》編輯部的黃老思想,原本的老子當(dāng)真說的是這個(gè)“扮豬吃老虎”的意思么?
——這還真是難說。簡(jiǎn)本《老子》里沒有這句話,所以,有可能老子本來是沒這個(gè)歪心思的。帛書《老子》里倒是有這一段,寫作:
【【知其雄,守其雌,為天下豀。為天下豀,恒德不離,復(fù)歸于嬰兒。
知其白,守其辱,為天下谷。為天下谷,恒德乃足,復(fù)歸于樸。
知其白,守其黑,為天下式。為天下式。恒德不忒,復(fù)歸于無極。
樸散則為器,圣人用之則為官長(zhǎng)。夫大制無割。】】
通行本的字句和帛書本稍有出入:
【【知其雄,守其雌,為天下谿。為天下谿,常德不離,復(fù)歸于嬰兒。
知其白,守其黑,為天下式。為天下式,常德不忒,復(fù)歸于無極。
知其榮,守其辱,為天下谷。為天下谷,常德乃足。復(fù)歸于樸。
樸散則為器,圣人用之,則為官長(zhǎng),故大制不割?!俊?br />
既然這兩個(gè)版本差別不大,看來應(yīng)該還算可靠吧?
但是,遺憾的是,這兩篇都不可靠,而且證據(jù)確鑿。
歷來有不少專家都質(zhì)疑過這一章內(nèi)容的可靠性,認(rèn)為是脫胎于《莊子·天下篇》的?!肚f子》的原文是:
【【老聃曰:“知其雄,守其雌,為天下谿;知其白,守其辱,為天下谷。”】】
這是《莊子》引述老子的話,老子的原話應(yīng)該只有這么兩句,帛書和通行本那么多的文字都是后人給添補(bǔ)上去的?!肚f子》里的句子,雄和雌構(gòu)成一組意思相對(duì)的詞,白和辱也是一樣。大家可能不理解了:這個(gè)“辱”字怎么能和“白”構(gòu)成對(duì)仗呢,應(yīng)該是榮對(duì)辱、黑對(duì)白呀?
——不錯(cuò),看看帛書本和通行本,大體都給改過來了,是榮和辱、黑和白的對(duì)仗了。
但是,這一改就露了餡了。按照易順鼎的說法,因?yàn)椤叭琛弊衷揪陀小昂凇钡囊馑?,有《儀禮》舊注可以為證,自然可以和“白”相對(duì),所以老子的原話并沒有錯(cuò)。后人看著這兩句話,不知道“辱”的這層意思,覺得應(yīng)該給理順一下,就給改成榮辱黑白了。不但改了字,還加了字:本來老子說了句“知其雄,守其雌,為天下谿”,就算完了,可后人覺得意思不夠完善,還得補(bǔ)充說明一下,于是就加上了現(xiàn)在我們看到的這個(gè)“為天下谿,常德不離,復(fù)歸于嬰兒”,后邊兩句的修改體例也是一樣的。iii
郭沫若也分析過這一章的篡改痕跡,結(jié)論和易順鼎基本一樣,但他是認(rèn)為“白”的意思是“潔”,“辱”的意思是“污”,所以構(gòu)成對(duì)仗——在這個(gè)細(xì)節(jié)上,八成易順鼎是對(duì)的,不過這么瑣碎的問題我們大可不去操心,留待專家去考證好了。郭沫若還從文字的押韻入手來作分析,說“為天下谿,常德不離,復(fù)歸于嬰兒”這句韻文暴露了篡改者的時(shí)代,因?yàn)椤半x”和“兒”能夠押韻是在戰(zhàn)國(guó)中葉以后的事,“離”字以前是讀“羅”的,所以,這位篡改者必定生活在戰(zhàn)國(guó)中葉以后。iv
從音韻角度來分析古文確實(shí)是個(gè)有益的方法,大家可以想想我在《周易江湖》里是怎么從押韻的角度來分析卦辭的,很能看出一些東西。但這一招也不是那么保險(xiǎn),你怎知作者沒有地方口音呢?而且,聲音的轉(zhuǎn)變經(jīng)常不著痕跡,就拿這個(gè)“離”和“兒”來說吧,現(xiàn)在也不押韻了,我們只是在古典詩(shī)詞里還能讀到“君王城上豎降旗,妾在深宮哪得知。十四萬人齊解甲,更無一個(gè)是男兒”,但是,至少明清時(shí)候的人寫詩(shī)押韻已經(jīng)不得不去硬背韻譜了——他們?cè)谌粘I罾锏陌l(fā)音已經(jīng)和唐詩(shī)宋詞時(shí)代大不一樣了。我們讀明清詩(shī)詞,看它們和唐詩(shī)宋詞一樣的押韻,可別以為漢語(yǔ)發(fā)音這么多年都一直沒變呀。
識(shí)別真假還可以從文風(fēng)來看,正如《孟子他說》里介紹過的:其實(shí)平心而論,古人造假比現(xiàn)代人有良心多了,雖然假冒,卻絕不偽劣。比如說,分辨《尚書》的真假有一個(gè)雖然粗糙卻很簡(jiǎn)便的法子,那就是看它的行文風(fēng)格,但凡文筆漂亮的就有可能是假的。比如上本書介紹過的那個(gè)出自《尚書》的宋儒經(jīng)典座右銘“人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執(zhí)厥中”,這么漂亮的句子,嘿嘿,假的。前邊還介紹過一句“德日新,萬邦惟懷;志自滿,九族乃離”,也很漂亮,也是假的。
再來看看《老子》這幾句話,行文流暢,斐然成章,怎么看怎么都像假的。^_^
真與假的意義在于:告訴了我們那些篡改經(jīng)典的后人(很可能是秦、漢時(shí)期的人)是如何對(duì)《老子》思想作了發(fā)揮的,而這些人的思想正好反映出來他們時(shí)代里的一些思潮,正如我們現(xiàn)代人如果單單從《資本論》入手是解讀不了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的。
那么,我們現(xiàn)在是否可以粗略地得出這個(gè)印象:漢朝初年的《老子》被羼雜進(jìn)了一些權(quán)謀思想,并在這個(gè)意義上得到了權(quán)威的認(rèn)可和解讀呢?
注釋:
i [清]崔述《考信錄提要》“以己度人”條:“人之情好以己度人,以今度古,以不肖度圣賢。至于貧富貴賤,南北水陸,通都僻壤,亦莫不互相度。往往徑庭懸隔,而其人終不自知也。漢疏廣為太子太傅,以老辭位而去,此乃士君子常事;而后世論者謂廣見趙、蓋、韓、楊之死故去。無論蓋、韓、楊之死在此后,藉使遇寬大之主,遂終已不去乎!何其視古人太淺也!昭烈帝臨終托孤于諸葛武侯,曰:‘嗣子可輔,輔之;若不可輔,君可自取,毋令他人得之?!四朔胃?,有何詐偽,而后世論者謂昭烈故為此言以堅(jiān)武侯之心。然則將使昭烈為袁本初、劉景升而后可乎!此無他,彼之心固如是,故料古人之亦必如是耳?!?br />
ii 詳見[意]馬基雅維里:《論李維》(馮克利/譯,上海人民出版社2005年第1版,第244-245頁(yè))
iii易順鼎《讀老札記》:按此章有后人竄入之語(yǔ),非盡老子原文。莊子天下篇引老聃曰:“知其雄,守其雌,為天下溪。知其白,守其辱,為天下谷?!贝死献釉囊?。蓋本以“雌”對(duì)“雄”,以“辱”對(duì)“白”。辱有黑義,儀禮注:“以白造緇曰辱?!贝斯帕x之可證者。后人不知“辱”與“白”對(duì),以為必“黑”始可對(duì)“白”,必“榮”始可對(duì)“辱”,如是,加“守其黑”一句于“知其白”之下,加“知其榮”一句于“守其辱”之上;又加“為天下式,為天下式,常德不忒,復(fù)歸于無極”四句,以協(xié)“黑”韻,而竄改之跡顯然矣。以“辱”對(duì)“白”,此自周至漢古義,而彼竟不知,其顯然者,一也?!盀樘煜孪?,“為天下谷”,“溪”“谷”同意,皆水所歸,“為天下式”,則與“溪”“谷”不倫,協(xié)合成韻,其顯然者,二也。王弼已為“式”字等句作注,則竄改即在魏、晉之初,幸賴莊子所引,可以考見原文,亟當(dāng)訂正,以存真面。(轉(zhuǎn)引自陳鼓應(yīng):《老子注譯及評(píng)介》,中華書局1984年第1版,第178-179頁(yè))
iv 詳見郭沫若:《中國(guó)古代社會(huì)研究(外一種)》下冊(cè)(河北教育出版社2000年第1版,第766-768頁(yè))
簡(jiǎn)子曰:“是為人也,能為社稷忍羞?!?br />
異日,知伯與襄子飲而批襄子之首,大夫請(qǐng)殺之,襄子曰:“先君之立我也,曰能為社稷忍羞,豈曰能刺人哉!”
處十月,知伯圍襄子于晉陽(yáng),襄子疏隊(duì)而擊之,大敗知伯,破其首以為飲器。
故老子曰:“知其雄,守其雌,其為天下谿?!薄俊?br />
故事的主人公趙簡(jiǎn)子、趙襄子和智伯我在《孟子他說》里都有過詳細(xì)的介紹:像中山狼、趙氏孤兒這些故事都是和趙家人有關(guān)的;智伯有個(gè)著名的門客叫做豫讓,他為智伯復(fù)仇的故事是《史記·刺客列傳》里非常璀璨的一筆。
在現(xiàn)在這個(gè)故事里,趙簡(jiǎn)子想立趙無恤作自己的繼承人,家臣很不理解,問道:“無恤這孩子出身低賤,只是您老人家的一個(gè)庶子,怎么能立他作繼承人呢?”
趙簡(jiǎn)子說:“我看這孩子老成持重,是個(gè)能為社稷忍辱負(fù)重的好材料?!?br />
就這樣,趙無恤接班作了趙家的新老大,這就是趙襄子。
時(shí)光流轉(zhuǎn),有一次,國(guó)內(nèi)的第一號(hào)政治人物智伯和趙襄子一起喝酒,智伯這家伙飛揚(yáng)跋扈慣了,這一次竟然無故去打趙襄子的腦袋,實(shí)在太欺負(fù)人了!
趙襄子的手下人忍無可忍,請(qǐng)求殺掉智伯,可趙襄子卻說:“當(dāng)初我爸立我作繼承人,就是看重我能夠忍辱負(fù)重,難道我現(xiàn)在就這么沉不住氣么?”
這場(chǎng)小風(fēng)波就這樣很快地平息了下來,而僅僅在十個(gè)月之后,趙襄子便在晉陽(yáng)大敗智伯,還拿智伯的頭蓋骨作了酒具。
《淮南子》說:這個(gè)小故事為我們闡釋了《老子》的這句名言:“知道什么是雄強(qiáng),卻謹(jǐn)守于柔弱,甘心處于卑下的地位。”(知其雄,守其雌,其為天下豀。)
先要說明一點(diǎn)的是,兩千年前的這種“小故事,大道理”和如今的counterparts都有同樣一個(gè)本質(zhì)上的缺陷:把復(fù)雜的社會(huì)給過分簡(jiǎn)單化了,豈不知道,一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀可以導(dǎo)致一個(gè)月后美國(guó)德州的一場(chǎng)颶風(fēng)。把“蝴蝶效應(yīng)”用在社會(huì)生活上并不過分,而趙襄子的這個(gè)故事其實(shí)根本就不足以證明《老子》的那句大道理?!w襄子殺智伯是歷史上的一次重大事件,由此引發(fā)而來的“三家分晉”被司馬光列為《資治通鑒》敘事的開端,開啟了一整個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,而從細(xì)節(jié)紛呈的史料上來看,趙襄子的得手似乎完全是一次險(xiǎn)勝,也許一些細(xì)小事件上的誤差就足以使整個(gè)局面完全顛倒過來。但成功人士的成功歷程無論再怎么充滿偶然,也總能被人們解讀出無限的人生哲理?!@可能要?dú)w咎于我們心理上一個(gè)普遍的特質(zhì)了,設(shè)想一下這個(gè)場(chǎng)景:我們看到一張紙上畫了三根直線的時(shí)候,這三根直線形成了一個(gè)近似的、并沒有完全閉合三角形,雖然嚴(yán)格來說這并不是一個(gè)三角形而只是三根直線罷了,但絕大多數(shù)人都會(huì)把它看作一個(gè)三角形。三角形沒有封閉的部分是我們?cè)谧约旱男睦锝o它封閉完成的,是我們的大腦把這三根直線主觀組合成一個(gè)完成的三角形——這就是格式塔心理學(xué)所謂的“閉合律”。我們真得留心一下,在思考問題的時(shí)候,是否經(jīng)常會(huì)不由自主地受到“閉合律”的影響呢?那些在信息傳媒如此落后的時(shí)代里書寫歷史的人,他們筆下五光十色的歷史故事真是那么可信嗎?趙襄子之前在飯局上的表現(xiàn)和之后的斬殺智伯,這兩件事情之間的因果關(guān)系到底在多大程度上是真實(shí)存在的,又在多大程度上是被人為串連起來的呢?
催眠術(shù)也曾經(jīng)暴露過一個(gè)近似的問題:心理學(xué)家在把受試者成功催眠之后,命令他去打開房間的窗子,受試者完全服從了這個(gè)命令,當(dāng)試驗(yàn)結(jié)束以后,受試者醒轉(zhuǎn)過來,心理學(xué)家問他剛才為什么要打開窗子?受試者疑惑了一會(huì)兒,很快回答說:“因?yàn)橛X得房間里太熱。”
“房間里太熱”,嗯,這真是一個(gè)合情合理的理由,在邏輯上是完全講得通的,惟一的遺憾是:它是錯(cuò)的。
類似的研究已經(jīng)很多了。帕累托研究人的行為,用了很大的篇幅論述人類是多么樂于給自己毫無邏輯的行為賦予合乎邏輯的外表。這讓我覺得,我們?cè)谧x《左傳》乃至二十四史之前很有必要先把帕累托的《普通社會(huì)學(xué)》學(xué)習(xí)一遍,也好讓我們對(duì)史書中那些完滿地合乎邏輯的故事——幾乎所有的正史都是這樣——有一些適度的懷疑和免疫力。很有可能的是:歷史事件本身的邏輯性遠(yuǎn)不如史書上的記載,而當(dāng)后人再以輜珠必較的態(tài)度去精心分析某某歷史事件的時(shí)候,所能獲得的“感悟”可能并不比對(duì)一本小說的讀后感更有質(zhì)地。在我們把歷史描述得越來越真的時(shí)候,我們很可能正在離歷史越來越遠(yuǎn)。
清代辨?zhèn)未蠹掖奘鲈袑N淖h論,感嘆世人難免以己度人、以今度古、以小人之心度君子之腹,這也是問題的另一側(cè)面,不可不慎。i
好啦,繼續(xù)趙襄子的故事,我們?cè)賮碜饕粋€(gè)假設(shè):如果趙襄子在后來和智伯的戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗了,歷史書又會(huì)怎么寫呢?——就拿這個(gè)《淮南子》為例吧,難道所有的敘述還是一成不變,還是寫趙襄子如何忍辱負(fù)重,只是到了最后關(guān)頭才終于不敵智伯了嗎?當(dāng)然了,故事當(dāng)真這樣進(jìn)展的話,也就論證不出《老子》的那句名言了。
但是,如果事情真是這樣的一個(gè)嶄新結(jié)局,敘述也多半會(huì)是完全嶄新的腔調(diào),最有可能的寫法是:趙襄子在酒桌上的示弱導(dǎo)致了自己陣營(yíng)的人心渙散,所以趙襄子最后才敗給了智伯。而且,這個(gè)新版本的故事雖然論證不了《老子》的那一句名言,卻一樣可以論證出其他名言,雖然意思是和《老子》相反的——那就拿這個(gè)新版故事來論證馬基雅維里的名言好了,馬前輩在這里告訴我們:“那些以為謙卑可以戰(zhàn)勝傲慢的人,純粹是在自欺?!眎i
尤其值得指出的是,馬基雅維里這句話可不是出自大家熟知的《君主論》,而是出自《論李維前十書》,所以,他不是站在專制君主的幫兇的立場(chǎng),而是以一位受人尊敬的共和主義者的口吻給我們講了這句名言,并且作出了足夠有力的論證。所以,他此刻的出發(fā)點(diǎn)和主張小國(guó)寡民的老子也就并沒有什么天淵之別了。
書寫歷史也許就是這樣:任你千變?nèi)f化,我總能說出理來。
好了,再來捉摸一下趙襄子的所作所為和《老子》理論的聯(lián)系,咦,又有一番耐人尋味之處哦——這個(gè)故事和《老子》的這句名言如果單擺浮擱地分別放著,我想大家也不會(huì)有什么特殊的感受,但是,把它們放在一起,卻很能夠看出一些問題來了:《老子》在這里所講的分明是一種權(quán)謀機(jī)詐的手段!
這位老先生可太能使壞了,前邊剛說過要“絕巧棄利”,現(xiàn)在怎么又玩起權(quán)謀來了?這樣看來,《百家講壇》最應(yīng)該請(qǐng)來給大家品讀《老子》的專家當(dāng)非九千歲魏忠賢他老人家莫屬了?過后再出版一本《魏忠賢品〈老子〉》,副標(biāo)題可以叫“官場(chǎng)、職場(chǎng)枕邊書”,或者叫“跟魏忠賢學(xué)做人”,一定大紅大紫,至少公務(wù)員們得人手一冊(cè)。^_^
這不是我夸大其詞,老子這話不但權(quán)謀,而且權(quán)謀得還比較庸俗,他用文言文一說咱們覺得很深邃,其實(shí)換成俗話就是那句“扮豬吃老虎”?!?lián)系一下趙襄子的故事,不就是這個(gè)理么?
但是,還有一個(gè)問題:我前邊講了,現(xiàn)在展示出來的,是漢朝人眼中的《老子》,是《淮南子》編輯部的黃老思想,原本的老子當(dāng)真說的是這個(gè)“扮豬吃老虎”的意思么?
——這還真是難說。簡(jiǎn)本《老子》里沒有這句話,所以,有可能老子本來是沒這個(gè)歪心思的。帛書《老子》里倒是有這一段,寫作:
【【知其雄,守其雌,為天下豀。為天下豀,恒德不離,復(fù)歸于嬰兒。
知其白,守其辱,為天下谷。為天下谷,恒德乃足,復(fù)歸于樸。
知其白,守其黑,為天下式。為天下式。恒德不忒,復(fù)歸于無極。
樸散則為器,圣人用之則為官長(zhǎng)。夫大制無割。】】
通行本的字句和帛書本稍有出入:
【【知其雄,守其雌,為天下谿。為天下谿,常德不離,復(fù)歸于嬰兒。
知其白,守其黑,為天下式。為天下式,常德不忒,復(fù)歸于無極。
知其榮,守其辱,為天下谷。為天下谷,常德乃足。復(fù)歸于樸。
樸散則為器,圣人用之,則為官長(zhǎng),故大制不割?!俊?br />
既然這兩個(gè)版本差別不大,看來應(yīng)該還算可靠吧?
但是,遺憾的是,這兩篇都不可靠,而且證據(jù)確鑿。
歷來有不少專家都質(zhì)疑過這一章內(nèi)容的可靠性,認(rèn)為是脫胎于《莊子·天下篇》的?!肚f子》的原文是:
【【老聃曰:“知其雄,守其雌,為天下谿;知其白,守其辱,為天下谷。”】】
這是《莊子》引述老子的話,老子的原話應(yīng)該只有這么兩句,帛書和通行本那么多的文字都是后人給添補(bǔ)上去的?!肚f子》里的句子,雄和雌構(gòu)成一組意思相對(duì)的詞,白和辱也是一樣。大家可能不理解了:這個(gè)“辱”字怎么能和“白”構(gòu)成對(duì)仗呢,應(yīng)該是榮對(duì)辱、黑對(duì)白呀?
——不錯(cuò),看看帛書本和通行本,大體都給改過來了,是榮和辱、黑和白的對(duì)仗了。
但是,這一改就露了餡了。按照易順鼎的說法,因?yàn)椤叭琛弊衷揪陀小昂凇钡囊馑?,有《儀禮》舊注可以為證,自然可以和“白”相對(duì),所以老子的原話并沒有錯(cuò)。后人看著這兩句話,不知道“辱”的這層意思,覺得應(yīng)該給理順一下,就給改成榮辱黑白了。不但改了字,還加了字:本來老子說了句“知其雄,守其雌,為天下谿”,就算完了,可后人覺得意思不夠完善,還得補(bǔ)充說明一下,于是就加上了現(xiàn)在我們看到的這個(gè)“為天下谿,常德不離,復(fù)歸于嬰兒”,后邊兩句的修改體例也是一樣的。iii
郭沫若也分析過這一章的篡改痕跡,結(jié)論和易順鼎基本一樣,但他是認(rèn)為“白”的意思是“潔”,“辱”的意思是“污”,所以構(gòu)成對(duì)仗——在這個(gè)細(xì)節(jié)上,八成易順鼎是對(duì)的,不過這么瑣碎的問題我們大可不去操心,留待專家去考證好了。郭沫若還從文字的押韻入手來作分析,說“為天下谿,常德不離,復(fù)歸于嬰兒”這句韻文暴露了篡改者的時(shí)代,因?yàn)椤半x”和“兒”能夠押韻是在戰(zhàn)國(guó)中葉以后的事,“離”字以前是讀“羅”的,所以,這位篡改者必定生活在戰(zhàn)國(guó)中葉以后。iv
從音韻角度來分析古文確實(shí)是個(gè)有益的方法,大家可以想想我在《周易江湖》里是怎么從押韻的角度來分析卦辭的,很能看出一些東西。但這一招也不是那么保險(xiǎn),你怎知作者沒有地方口音呢?而且,聲音的轉(zhuǎn)變經(jīng)常不著痕跡,就拿這個(gè)“離”和“兒”來說吧,現(xiàn)在也不押韻了,我們只是在古典詩(shī)詞里還能讀到“君王城上豎降旗,妾在深宮哪得知。十四萬人齊解甲,更無一個(gè)是男兒”,但是,至少明清時(shí)候的人寫詩(shī)押韻已經(jīng)不得不去硬背韻譜了——他們?cè)谌粘I罾锏陌l(fā)音已經(jīng)和唐詩(shī)宋詞時(shí)代大不一樣了。我們讀明清詩(shī)詞,看它們和唐詩(shī)宋詞一樣的押韻,可別以為漢語(yǔ)發(fā)音這么多年都一直沒變呀。
識(shí)別真假還可以從文風(fēng)來看,正如《孟子他說》里介紹過的:其實(shí)平心而論,古人造假比現(xiàn)代人有良心多了,雖然假冒,卻絕不偽劣。比如說,分辨《尚書》的真假有一個(gè)雖然粗糙卻很簡(jiǎn)便的法子,那就是看它的行文風(fēng)格,但凡文筆漂亮的就有可能是假的。比如上本書介紹過的那個(gè)出自《尚書》的宋儒經(jīng)典座右銘“人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執(zhí)厥中”,這么漂亮的句子,嘿嘿,假的。前邊還介紹過一句“德日新,萬邦惟懷;志自滿,九族乃離”,也很漂亮,也是假的。
再來看看《老子》這幾句話,行文流暢,斐然成章,怎么看怎么都像假的。^_^
真與假的意義在于:告訴了我們那些篡改經(jīng)典的后人(很可能是秦、漢時(shí)期的人)是如何對(duì)《老子》思想作了發(fā)揮的,而這些人的思想正好反映出來他們時(shí)代里的一些思潮,正如我們現(xiàn)代人如果單單從《資本論》入手是解讀不了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的。
那么,我們現(xiàn)在是否可以粗略地得出這個(gè)印象:漢朝初年的《老子》被羼雜進(jìn)了一些權(quán)謀思想,并在這個(gè)意義上得到了權(quán)威的認(rèn)可和解讀呢?
注釋:
i [清]崔述《考信錄提要》“以己度人”條:“人之情好以己度人,以今度古,以不肖度圣賢。至于貧富貴賤,南北水陸,通都僻壤,亦莫不互相度。往往徑庭懸隔,而其人終不自知也。漢疏廣為太子太傅,以老辭位而去,此乃士君子常事;而后世論者謂廣見趙、蓋、韓、楊之死故去。無論蓋、韓、楊之死在此后,藉使遇寬大之主,遂終已不去乎!何其視古人太淺也!昭烈帝臨終托孤于諸葛武侯,曰:‘嗣子可輔,輔之;若不可輔,君可自取,毋令他人得之?!四朔胃?,有何詐偽,而后世論者謂昭烈故為此言以堅(jiān)武侯之心。然則將使昭烈為袁本初、劉景升而后可乎!此無他,彼之心固如是,故料古人之亦必如是耳?!?br />
ii 詳見[意]馬基雅維里:《論李維》(馮克利/譯,上海人民出版社2005年第1版,第244-245頁(yè))
iii易順鼎《讀老札記》:按此章有后人竄入之語(yǔ),非盡老子原文。莊子天下篇引老聃曰:“知其雄,守其雌,為天下溪。知其白,守其辱,為天下谷?!贝死献釉囊?。蓋本以“雌”對(duì)“雄”,以“辱”對(duì)“白”。辱有黑義,儀禮注:“以白造緇曰辱?!贝斯帕x之可證者。后人不知“辱”與“白”對(duì),以為必“黑”始可對(duì)“白”,必“榮”始可對(duì)“辱”,如是,加“守其黑”一句于“知其白”之下,加“知其榮”一句于“守其辱”之上;又加“為天下式,為天下式,常德不忒,復(fù)歸于無極”四句,以協(xié)“黑”韻,而竄改之跡顯然矣。以“辱”對(duì)“白”,此自周至漢古義,而彼竟不知,其顯然者,一也?!盀樘煜孪?,“為天下谷”,“溪”“谷”同意,皆水所歸,“為天下式”,則與“溪”“谷”不倫,協(xié)合成韻,其顯然者,二也。王弼已為“式”字等句作注,則竄改即在魏、晉之初,幸賴莊子所引,可以考見原文,亟當(dāng)訂正,以存真面。(轉(zhuǎn)引自陳鼓應(yīng):《老子注譯及評(píng)介》,中華書局1984年第1版,第178-179頁(yè))
iv 詳見郭沫若:《中國(guó)古代社會(huì)研究(外一種)》下冊(cè)(河北教育出版社2000年第1版,第766-768頁(yè))