【【大王亶父居邠，翟人攻之，事之以皮帛珠玉而弗受，曰：“翟人之所求者地，無以財(cái)物為也?！?br />
大王亶父曰：“與人之兄居而殺其弟，與人之父處而殺其子，吾弗為。皆勉處矣！為吾臣，與翟人奚以異？且吾聞之也：不以其所養(yǎng)害其養(yǎng)?！闭炔叨?。民相連而從之，遂成國于岐山之下。
大王亶父可謂能保生矣。雖富貴，不以養(yǎng)傷身；雖貧賤，不以利累形。今受其先人之爵祿，則必重失之。所自來者久矣，而輕失之，豈不惑哉？
故老子曰：“貴以身為天下，焉可以托天下；愛以身為天下，焉可以寄天下”矣?！俊?br />
這故事的主人公是大王亶（dan-3）父，大王也就是“太王”，通常對他的稱呼是古公亶父，是周文王的爺爺，是周部落的早期帶頭人。
古公亶父是個(gè)歷史上的大名人，他的事跡經(jīng)常被人稱述，v在戰(zhàn)國時(shí)代，滕文公曾經(jīng)遭遇過和當(dāng)初古公亶父類似的處境，來找孟子討主意，而孟子就是拿古公亶父的做法來給滕文公支招的：
滕文公又來問了：“我們滕國是個(gè)小國，為了服侍大國真是操碎了心，可還是多災(zāi)多難的，這可怎么辦?。俊?br />
孟子說：“太王當(dāng)年占著邠地的地盤，狄人來搗亂。太王送皮貨給狄人，狄人還是來搗亂；太王又送狗送馬給狄人，也不靈；又送珍珠美玉，還不靈。太王于是召集長老們，跟他們說：‘我算明白了，狄人想要的是這片地盤。我聽說過，道德高尚的人不能讓養(yǎng)活人的東西反過來來禍害人。地盤就給了狄人算了，小弟們也不愁沒老大，某家去也！’太王就這么離開了邠地，翻過梁山，一看岐山腳下還能住人，就定居在這里了。邠地的那些小弟們都說：‘老大是個(gè)好老大，咱們不能沒有他?！谑?，跟從太王來到岐山的人就像趕集一樣。”
孟子講完了太王的故事，又接著說：“可是，也有人說祖業(yè)不是我們能決定要還是不要的，所以，我們要守好祖業(yè)，死也不走。大王，這兩條路，您自己選吧?！眝i
孟子這回更有意思，給了完全不同的兩個(gè)主意，讓滕文公自己去選。
太王的故事是一個(gè)古史上非常有名的故事，他最后搬到的岐山腳下就是現(xiàn)在的陜西周原一帶，這一帶的考古發(fā)現(xiàn)很多，說明這里確實(shí)曾是周人的聚居地。
太王就是古公亶父，是周人的一位重要祖先，孟子很推崇的周文王和滅了商紂王的周武王都是他的后人。太王的這段故事，在后人看來簡直有些不可思議，周人這樣的一個(gè)社會組織如果用現(xiàn)代的語言來說，那幾乎就可以說是自由人的自由聯(lián)合，一切以人為本，什么領(lǐng)土、主權(quán)、君權(quán)，都不像后世那樣具有至高無上、無可置疑的地位。太王就像喜劇影片里一個(gè)善良的黑幫老大，自己的幫會總是被狄人的幫會欺負(fù)，后來發(fā)現(xiàn)狄人幫會是看中了自己的地盤，太王覺得如果捍衛(wèi)領(lǐng)地就會打打殺殺，得死人，嗯，算了吧，地盤我不要了，我走還不行么，小弟們沒有了我這個(gè)老大自然還會有新老大，也許就認(rèn)你們狄人的老大做老大，這也沒什么不好，只要他們能在新老大的手底下生活得好就可以了。
我們甚至還能由此來推想一些可能的情況。假如狄人步步緊逼，得寸進(jìn)尺，太王實(shí)在沒地方可去了，那么，第一，如果條件能談攏那就投降，從此以后大家都是一家人，那就誰也別再欺負(fù)誰了，一起發(fā)展生產(chǎn)，共同致富；第二，如果條件談不攏，或者內(nèi)部有分歧，那就誰想投降就去投降，誰想抵抗就去抵抗，劃分陣營，各立旗號；第三，如果小弟們一致要求抵抗，那就開打，打贏了最好，打敗了也死而無憾。
無論如何，太王能說出“小弟們不愁沒老大”這樣的話來，總能算是個(gè)了不起的人，盡管當(dāng)時(shí)的“老大”（君）并不是后世的君主乃至帝王的概念。
《淮南子》盛贊了古公亶父重視人命的態(tài)度，可是，這總讓人心生疑惑：古公亶父時(shí)期的普遍道德觀也許真是那樣的，人命要緊，但凡有一線生機(jī)就不干那種拋頭顱、灑熱血的保家衛(wèi)國的事情，而且，不單是老大自己的性命要緊，小弟們的性命也一樣要緊，老大沒理由隨意犧牲掉小弟們的性命，不管他有任何冠冕堂皇的理由。
然而，到了《淮南子》的時(shí)候，就已經(jīng)進(jìn)入私天下時(shí)代了，這時(shí)候的各位老大們已經(jīng)開始逐漸地把全天下的人口和土地都視為自己的私有財(cái)產(chǎn)，逐漸地渴望專制，和小弟們之間的關(guān)系也早已發(fā)生了變化。新老大會拿什么標(biāo)準(zhǔn)也要求小弟們呢？我們應(yīng)該會很熟悉：寧為玉碎，不為瓦全；無條件的服從是作小弟的天職；vii拼將十萬頭顱血，誓把老大的面子/財(cái)產(chǎn)一挽回；等等等等?！@些英雄行為如果換到古公亶父時(shí)代就是另一番道理了：部落成員們?nèi)颊从H帶故的，部落就是一個(gè)真正的大家庭，即便部落聯(lián)盟也通常伴隨著婚姻關(guān)系，在一定程度上還屬于自由人的自由聯(lián)盟，和左冷禪“五岳劍派”那種大聯(lián)盟不可同日而語。他們即便跟外敵作戰(zhàn)，一般也真是出于捍衛(wèi)自家的利益、保衛(wèi)自己的家園，而不是像私天下時(shí)代里往往充當(dāng)?shù)弁醯呐诨摇@種古老的觀念直到春秋時(shí)代還大有遺風(fēng)流傳：春秋時(shí)代的軍隊(duì)都是貴族子弟兵，他們的身份大多是貴族中最低等級的“士”，由這些“士”組成了“士兵”，把作戰(zhàn)當(dāng)成自己的義務(wù)和榮譽(yù)，這種情況到戰(zhàn)國時(shí)代才發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。而后，越是專制強(qiáng)化，小弟們便越加沒有了發(fā)言權(quán)，他們的生命便也越加不被重視。
這樣看來，《淮南子》的寫作時(shí)代在漢朝初年，秦朝的專制統(tǒng)治剛剛結(jié)束，漢朝雖然也要成為一個(gè)專制大國，但秦朝的迅速瓦解使?jié)h朝的統(tǒng)治集團(tuán)和知識分子們無不對秦朝的政治體制心生疑慮，處處總想反秦朝之道而行之。我們看到的是，漢朝初年，郡縣制和封建制并行，中央政府的管制遠(yuǎn)稱不上繁重和嚴(yán)密，《淮南子》是在這個(gè)大背景下被鑄造完成的，而當(dāng)它完成的時(shí)候，漢武帝即將大展雄主之才，這便注定了“重視小弟們的生命”這種論調(diào)流行不了多久了?！妒酚洝泛汀稘h書》吧，如果你只是一個(gè)普通百姓，恐怕在整個(gè)西漢時(shí)代里你最不想活在其中的時(shí)代就是漢武帝時(shí)代了，呵呵，即便這樣，我們好像還是應(yīng)該連篇累牘地去贊美他老人家，也許，對一些人來說，他們更喜歡鐵腕的主子，而不是獨(dú)立的人格?！@道理決不像看上去那樣荒謬，托克維爾就曾經(jīng)細(xì)致地說明過：“……做仆人的終于不關(guān)心自己。他們逐漸忘卻自己，也可以說放棄自己，或者勿寧說把自己的一切全都交給了主人，并自以為由此確立了自己的人格。他們以支使他們的人的財(cái)富來炫耀自己，以主人的榮譽(yù)來為自己增輝，以主人的高貴來抬高自己，并一直陶醉于這些仰仗他人而來的光榮。他們把這種光榮看得往往比其全權(quán)的實(shí)有者看得還重要?！保ā墩撁绹拿裰鳌罚┮约啊皩Ρ锥送撇ㄖ鸀懽钌醯哪^于人們慣稱的路易十四統(tǒng)治的黃金時(shí)代了?！保ā杜f制度與大革命》）很多人看電視劇“某某大帝”會跟著心潮澎湃，可就拿最著名的一位大帝——漢武大帝來說吧，司馬光在反對王安石變法的時(shí)候舉例子說漢武帝改變祖宗制度，結(jié)果“盜賊半天下”。（《宋史·司馬光傳》）司馬光的對頭王安石也不遵循“凡是敵人反對的我們就擁護(hù)”這條原則，也和司馬光一樣看不慣漢武帝的一些作風(fēng)：“壯士悲歌出塞頻，中原蕭瑟半無人。君王不負(fù)長陵約，直欲功成賞漢臣?！保ㄍ醢彩稘h武》）所以，“盛世”往往是對皇帝來說的，皇帝的盛世未必就是老百姓的好時(shí)光呀——這道理又讓王安石給寫成了詩：“千載紛爭一羽毛，可憐身世兩徒勞。無人語與劉玄德，問舍求田計(jì)最高?！保ā蹲x〈蜀志〉》）。viii
封建社會和部落生活畢竟是不同于后來的朝代的。在先周時(shí)代，情況也許是這個(gè)樣子的：古公亶父雖然是個(gè)領(lǐng)袖，卻不是小弟們的“主人”。古公亶父這個(gè)或許不合時(shí)宜的故事使《淮南子》從中推導(dǎo)出了《老子》的這句話來：“故貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下。”——這句話我沒有直接翻譯，因?yàn)閷?shí)在是翻譯不出來。
如果從《淮南子》以古公亶父的故事來推導(dǎo)出《老子》的這句話來看，這句話的意思應(yīng)該是說：“看重他人生命的人，才有資格掌管天下；愛惜他人生命的人，才有資格治理天下。”
《老子》的這一章本來就把話說得含混不清的，也許有傳抄錯(cuò)誤或者錯(cuò)簡什么的，總之怎么看怎么都像病句，搞得歷代專家們煞費(fèi)苦心地研究出了無數(shù)種光怪陸離的解釋，道術(shù)家讀出了養(yǎng)生，政治家讀出了愛民，每一種解釋雖然都能自圓其說，但把這些解釋放在一起來看的話，恐怕只能是越看越糊涂。這一章在通行本里是第十三章：
【【寵辱若驚，貴大患若身。
何謂寵辱若驚？寵為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。
何謂貴大患若身？吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？
故貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下?！俊?br />
這是《老子》里邊很出名的一章，開頭討論寵和辱的關(guān)系，后來《菜根譚》把它變成了一句更加清晰漂亮的名言：“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒”。可是，真要對《老子》原文較起真來，其中意思恐怕是任誰也說不清的，而最接近《淮南子》理解的，是福永光司的解釋：“本章謂真正能夠珍重一己之身、愛惜一己生命的人，才能珍重他人的生命、愛重別人的人生。況且，也只有這樣的人，才可以放心地將天下的政治委任于他?！眎x
從黃老學(xué)派的一貫思想來看，福永光司的解釋應(yīng)該是最為切合的。可從《淮南子》給出的小故事來看，似乎又把“愛自己的生命”推廣到了“也愛別人的生命”，這種推己及人的態(tài)度卻是典型的儒家邏輯，尤其是孟子最喜歡玩的論辯方式。
《老子》的這一章在簡本里也有，而且內(nèi)容差別不大，看來這屬于《老子》非常原始的思想。無論是簡本還是通行本，老子似乎都在向領(lǐng)導(dǎo)人諫言，提出自己的政治主張，而不是在論述什么玄妙的宇宙觀。
我們?nèi)绻罩痘茨献印泛汀独献印返乃悸?，古公亶父正是因?yàn)檎鋹圩约旱纳B帶著便也珍愛小弟們的生命，這似乎正是一種同情心的體現(xiàn)。那么，這樣風(fēng)格的政治統(tǒng)帥為什么在后來卻很難看到了？是古公亶父的故事并不可靠，還是什么別的原因？這種政治思想在后世有沒有被實(shí)行的可能呢？
心理學(xué)家用實(shí)驗(yàn)告訴我們：同情心是一種移情的表現(xiàn)，這并不是后天培養(yǎng)出來的。一個(gè)嬰兒在聽到旁邊另一個(gè)嬰兒大哭起來的時(shí)候也會跟著一起哭，但他在聽自己哭聲的錄音的時(shí)候卻顯得無動(dòng)于衷。如果我們把同情心視為一種善的美德，這個(gè)研究結(jié)果無疑會給孟子的性善理論投上贊成的一票——雖然種種反對票也同樣具有說服力。
“人之初，性本善”，這個(gè)道理后來成為了儒家理論的一個(gè)重要基礎(chǔ)，儒者們面臨的一個(gè)問題是：古公亶父確實(shí)夠善的，可是，怎么能使專制時(shí)代的君主們也能夠發(fā)揚(yáng)自己心底的那一點(diǎn)善念呢，怎么能讓這些高高在上的家伙們也能有古公亶父一樣的同情心呢？儒者們的主流答案是：勸說君主們好好學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，做到“正心誠意”，以自己的善良與同情逐漸感染整個(gè)帝國。
——考察卷帙浩繁的歷史，所謂“正心誠意”云云總是或多或少地給人以掩耳盜鈴的感覺，盡管儒者們的出發(fā)點(diǎn)是無比真誠的。但是，從相反的方向來看，“掩耳盜鈴”也確有一定的實(shí)際功效：盜鈴是改變不了的，但盜鈴的時(shí)候一定要記得掩耳。托克維爾又一次在我之前發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，他的說法是：“法國人能夠耐心地忍受專制政權(quán)，只要這政權(quán)不暴虐，但他們從不愿意和它面面相覷，因此，在專制政權(quán)前面設(shè)立某種虛假的障礙，雖不能阻止專制政權(quán)，但至少能起點(diǎn)遮掩作用，這樣做是相當(dāng)明智的?！保ā杜f制度與大革命》）
但也總有些人真心地相信掩耳的目的不是為了盜鈴，這種思想直到現(xiàn)代余波仍在，比如我們看到一些人主張大家閱讀《論語》，閱讀“四書五經(jīng)”，從那些古老的道德箴言當(dāng)中學(xué)習(xí)做人的道理，培養(yǎng)出自身的善念與同情心。這種美好的想法是否真能切合實(shí)際，我們不妨看看托克維爾在十九世紀(jì)對新生的美國在一次實(shí)地走訪之后得出的一些結(jié)論：
【【當(dāng)人們對彼此的不幸自然懷有惻隱之心，隨便而頻繁的交往使他們每天接觸，任何沖動(dòng)都不會使他們分離的時(shí)候，則不難理解他們在必要的時(shí)候會立即互助；當(dāng)一個(gè)美國人請他的同胞協(xié)助的時(shí)候，很少有人拒絕。我就屢次見到他們滿懷熱情地自發(fā)助人的義舉。
如果公路上突然發(fā)生車禍?zhǔn)鹿?，人們將從四面八方前來救護(hù)罹難的人。要是某個(gè)家庭橫遭大難，素昧平生的人也會慷慨解囊；每個(gè)人的捐助雖少，但集腋成裘，便可使這一家人擺脫困難。
在世界上的一些文明國家里，一個(gè)不幸的人往往在人群中孤立無援，就象像一個(gè)野人在森林里的遭遇一樣。而在美國，就幾乎沒有這種現(xiàn)象。美國人的態(tài)度雖然一向冷淡，而且往往粗野，但他們卻幾乎沒有冷酷無情的表現(xiàn)。如果他們沒有立即去幫助人，那也不表明他們拒絕助人。
這一切同我在前面論述個(gè)人主義時(shí)所講的話并不抵觸。
我甚至認(rèn)為它們互相協(xié)調(diào)，而決不對立。
身分的平等在使人們覺得自己獨(dú)立的同時(shí)，也使他們感到自己軟弱。他們的確是自由了，卻面臨著無數(shù)的意外威脅。經(jīng)驗(yàn)很快使他們懂得，他們雖然不是經(jīng)常需要?jiǎng)e人的幫助，但一定有時(shí)候非要他人幫助不可。我們在歐洲經(jīng)常看到，職業(yè)相同的人都隨時(shí)互助。他們所遇到的苦難相同，這就足以使他們互相尋求支持，而不管他們在其他方面如何鐵石心腸和如何自私。因此，在他們當(dāng)中有人遇到困難，而別人只要暫時(shí)犧牲一下或格外努力一番就可以挽救時(shí)，他們便會奮力支援，而不會袖手旁觀。這并不表明他們對那個(gè)人的命運(yùn)十分關(guān)心，因?yàn)樗麄兊呐σ坏┳C明無效，他們馬上就會把支援置于腦后，而各自去忙自己的事情。但是，他們之間似乎有一種幾乎是不由自主的默契。
根據(jù)這個(gè)默契，每個(gè)人都有暫時(shí)支援他人的義務(wù)，而在他自己有困難的時(shí)候，也有權(quán)要求他人支援。
如果把我就一個(gè)階級所述的一切推而廣之，用于一個(gè)民族，大家就會更加了解我的思想。
其實(shí)，在一個(gè)民主國家的所有公民之間，也有一種與我方才所說的默契類似的契約。他們覺得大家有共同的弱點(diǎn)和危險(xiǎn)。他們的利益和他們的同情心，使他們產(chǎn)生了在必要的時(shí)候進(jìn)行互相援助的信念。
身分越是平等，人們也就越是明白這種互相支援的義務(wù)。
在民主國家里，沒有人會廣為施舍，但可以經(jīng)常幫助別人。每個(gè)人很少有效忠精神，但大家都樂于助人。x】】
最后兩句話值得單獨(dú)提出來重復(fù)一遍以示重要：“身分越是平等，人們也就越是明白這種互相支援的義務(wù)。在民主國家里，沒有人會廣為施舍，但可以經(jīng)常幫助別人。每個(gè)人很少有效忠精神，但大家都樂于助人?！比缓螅紫刃枰忉屢幌碌氖?，引文中雖然講的“民主國家”里的平等狀況，但我們可別把這里的“民主”一詞理解得過于現(xiàn)代了——薩托利在評價(jià)托克維爾的美國之行的時(shí)候曾經(jīng)特別提到：“……托克維爾把民主和貴族統(tǒng)治相對照，直到1848年還把民主理解為一種社會狀態(tài)而不是政治形態(tài)?！保ㄋ_托利《民主新論》）
這段引文出自托克維爾的名著《論美國的民主》。作為一部研究民主理論的著作，這部大書也許顯得有些陳舊，但這并不妨礙書中的許多真知灼見在新時(shí)代里繼續(xù)以常青樹的面貌出現(xiàn)在我們面前，那些“陳舊”的觀點(diǎn)對我們很多現(xiàn)代人來說甚至是非?！扒靶l(wèi)”的。
托克維爾的這段文字首先就具有文化比較的意義：以前我總覺得做一些調(diào)查統(tǒng)計(jì)是很有必要的，看看在那些沒有儒家傳統(tǒng)的遙遠(yuǎn)國度里，人民群眾是否就生活得比我們更加“不仁不義”，看看在那些毫無孝道精神的地方，人民群眾是否就生活得比我們更加缺少家庭溫暖？如果這兩個(gè)問題的答案都是否定的話，那么，所謂儒家精神的獨(dú)特性到底何在？在現(xiàn)代社會里倡導(dǎo)儒學(xué)到底又有什么意義？
從托克維爾的論述看來，人類到底是在進(jìn)步著，對一些古老問題的認(rèn)識也更加清晰了：一個(gè)人的同情心是和他生活于其中的集體有著緊密聯(lián)系的。好比說，當(dāng)我得知一位寫書的家伙給出版社寄了一份厚厚的手稿，等這書稿走完一整套的閹割程序之后，變成了一本只有一枚硬幣厚的小冊子，還居然是用騎馬訂裝訂成書的，這個(gè)可憐的家伙經(jīng)受不起這個(gè)打擊，從二百層的高樓上跳了下來。當(dāng)我經(jīng)過他的墳?zāi)沟臅r(shí)候，忍不住停下來吊唁一番，特意買了一本涂爾干的《論自殺》放在他的墳前，然后，流下了幾滴同情的眼淚?！?，是因?yàn)楦型硎?，而如果自殺的是個(gè)醫(yī)生、律師、或者公務(wù)員什么的，我恐怕只會把他的死訊當(dāng)成新聞來看。
更有甚者的是，奴隸主很難對奴隸產(chǎn)生同情（哪怕奴隸們真的是在水深火熱中掙扎），反之亦然。我們進(jìn)而會在歷史當(dāng)中發(fā)現(xiàn)：似乎社會的專制程度越高，同情心就越不普遍。那么，問題出在哪里呢？
托克維爾在《舊制度與大革命》里的兩句議論或許可以給我們提供一些參考：“正是獨(dú)夫體制，天長日久，使人們彼此相似，卻對彼此的命運(yùn)互不關(guān)心，這是獨(dú)夫政體的必然后果”，再有就是：“于是，在已經(jīng)存在的所有個(gè)別的不平等中，又加上一項(xiàng)更加普遍的不平等，從而加劇并維持所有其他的不平等。從那開始，國庫的需求隨著中央政權(quán)權(quán)限的增長而增長，軍役稅也隨之?dāng)U大和多樣化，不久便增加到十倍，而且所有的新稅都變成了軍役稅。這樣，捐稅的不平等每年都使各階級分離，使人們彼此孤立，其深刻程度超過了以往的任何時(shí)代。最有能力納稅的人免稅，最無能力應(yīng)付的人卻得繳稅，當(dāng)捐稅以此為宗旨時(shí)，就必然導(dǎo)致那一可怕的后果——富人免稅，窮人繳稅”。xi
這兩處議論其實(shí)恰好為我們解釋了一個(gè)社會之所以缺乏普遍同情心的理由：獨(dú)夫體制和不平等。而托克維爾在初生的美國所發(fā)現(xiàn)的促成了一個(gè)具有普遍同情心的社會的原因正是那里的“平等”?！吧矸衷绞瞧降龋藗円簿驮绞敲靼走@種互相支援的義務(wù)”，從反面的例子來看，當(dāng)時(shí)的白人雖然對陌生人的困難也樂于給以熱情的援手，但對黑人卻沒有多大的同情和友愛。那時(shí)候的黑人無疑是處在一種比白人低人一等的地位上，于是，“在劇院里，黑人有錢也買不到同曾經(jīng)是他們主人的白人并排坐在一起的票……當(dāng)黑人死去時(shí)，他們的骨頭就被拋到一旁，身分的差別都造成了死后的不平等”。
無論是從正的一面還是從反的一面來看，社會的普遍同情心主要受限于它的平等程度，而不是取決于苦口婆心的道德說教和別的什么。托克維爾這個(gè)百年前的觀點(diǎn)對我們現(xiàn)代的一些人恐怕仍有啟發(fā)意義，當(dāng)我們試圖以傳統(tǒng)的儒家思想來教化出一個(gè)友愛的社會的時(shí)候，我們是在走著一條無數(shù)前輩們兩千多年來都沒有走通的道路，更有甚者的是，真正的那群攔路虎當(dāng)中，儒家自己恐怕也是一個(gè)?！@可一點(diǎn)兒都不荒謬，要知道，儒家思想的核心精神之一就是規(guī)范出嚴(yán)密的社會等級，我們幾乎可以用“官本位”這個(gè)現(xiàn)代詞語來解釋“禮儀之邦”的真正涵義。可是，一個(gè)等級森嚴(yán)的社會不正是“平等”的反面嗎？
儒家推崇禮治，希望營造出一個(gè)復(fù)古的“禮儀之邦”來，社會從上到下有一套完整的等級秩序，所有人各安其位，安分守己，政府對貴族階級、對執(zhí)政階層要給以足夠的尊重，不能像對待老百姓一樣對待他們。
漢初的年輕儒者賈誼在名文《治安策》里有一段很生動(dòng)的“臺階”的比喻：“天子就像宮殿，老百姓就像平地，官員則是從平地通往宮殿的臺階。大家為什么都覺得天子很尊貴呢，這是因?yàn)樘熳痈吒咴谏?，令人望而生畏。但是，大家想想，如果玉皇大帝住的天庭不是在彩云之上而是在四川盆地最底部，那恐怕大家就把他老人家?dāng)妖精了。我們求神拜佛，造的神像、佛像不都也是高高在上的么，其實(shí)都是一個(gè)道理。所以呢，通往天子宮殿的臺階是一級一級的，臺階越多，天子的位置就越高，老百姓就越得仰著脖子來崇拜他。如果臺階只有那么一兩級，那就壞了，天子和老百姓就沒有距離了，老百姓也就不會再拿天子當(dāng)棵蔥了。古代帝王深明此理，這才設(shè)立了等級制度——從爵位來說，有公、侯、伯、子、男五等爵；從官秩上說，有部級、廳級、局級等等，這些森嚴(yán)的等級形成了一個(gè)金字塔，天子高坐金字塔的最頂端，尊貴無比。
“我們來想想，如果一位貴族，或者大臣，貪污受賄了，犯了大罪了，該怎么處置他呢？
“鄉(xiāng)下有句諺語，叫‘投鼠忌器’（現(xiàn)在成了我們的成語）。如果官員隊(duì)伍里出了一只害群之鼠，我們的確應(yīng)該打老鼠，但要小心別因?yàn)榇蚶鲜蠖奄F重器皿給打壞了?！?br />
什么是賈誼所謂的“貴重器皿”呢？就是他在前面所講的那個(gè)等級制度，也就是儒家一直追求的“禮治”。
賈誼接著引用了一句中國人都很熟悉的話：“刑不上大夫”，這句話的意思是說：傷殘身體的刑罰是不能加在統(tǒng)治階級身上的，好比說，即便同樣是被處死刑，統(tǒng)治階級的人是被注射死，毫無痛苦和創(chuàng)傷，而被統(tǒng)治階級里的人卻是被槍斃。但很多人不了解的是，這樣做的目的倒不一定是當(dāng)官的利用職權(quán)為本階級撈取好處和逃避處罰，其深層意義在于：貴族官僚階級是上通天子、下達(dá)庶民的“臺階”，尤其高級官員是離天子很近的，如果他們犯了罪所受到的刑罰和普通百姓一樣，那就在一定程度上削弱了“臺階”的意義。老百姓會發(fā)現(xiàn)：噢，我殺了人會被綁赴刑場砍腦袋，你們這些達(dá)官顯貴殺了人也一樣被綁赴刑場砍腦袋；我犯了錯(cuò)會挨板子，你們這些達(dá)官顯貴犯了錯(cuò)也一樣要挨板子——嘿嘿，看你們平日里趾高氣揚(yáng)、不可一世的，我還以為你們多了不起呢，敢情挨板子的時(shí)候也一樣呲哇亂叫啊！
賈誼認(rèn)為，這就好比讓一個(gè)局里的小科員們和局長在一個(gè)澡堂里洗澡，衣服一脫，大池子一泡，平日里的等級標(biāo)志突然通通消失了，小科員們難免會因此而產(chǎn)生出一些微妙的心理變化。古代儒家認(rèn)為：這類事情，這類心理變化會使老百姓對統(tǒng)治者產(chǎn)生輕慢之心，對社會的穩(wěn)定是非常不利的。
那么，難道賈誼認(rèn)為官員犯了罪就不該打、不該殺么？當(dāng)然不是，他的意思是：投鼠是一定要投的，但在投的時(shí)候一定別忘了忌器——秦朝兩位皇帝就是犯了這個(gè)錯(cuò)誤，投鼠不忌器，結(jié)果導(dǎo)致了下民對上層統(tǒng)治者消失了敬畏之心。
那么，該如何做到既投鼠又忌器呢？這也容易，對犯罪的官員該殺就殺，該滅族就滅族，但是，千萬不要折辱他們——比如，從政府角度來說，不要讓小小的獄吏都能對收監(jiān)的高官的呼來喝去的，還有，尤其要注意的是，懲治官員的過程千萬不能讓老百姓看見。而且，對犯了罪的官員還不可指名道姓地斥責(zé)他。從官員角度來說，官員犯了罪，自覺一點(diǎn)兒，趕緊自殺，別等著皇帝派人來殺你?；实蹖Ψ缸锏墓賳T只要說一句：“你小子不對啊，竟敢貪污這么多錢，該死！可我尊敬你，給你留面子，我不抓你，你自己看著辦吧。”然后等他自殺就可以了?；实蹖F族臣僚要有這般尊敬之心，等級制度才不會遭到破壞。
——大家讀漢朝歷史，會發(fā)現(xiàn)漢朝的官員自殺率很高，出處就在這里呢。（《孟子他說》）
賈誼的這段議論很能說明儒家的禮治精神，對照前文，這樣的禮治不分明是走向平等的對立面么？在這樣一個(gè)前提之下，期待著儒家思想可以起教化之功，把社會引導(dǎo)向充滿同情和友愛之情的人間天堂，這豈不是南轅北轍？
很難想像一個(gè)官本位的禮儀之邦真像賈誼憧憬的那樣美好，雖然這個(gè)理想國里的老百姓們可以被調(diào)教得心往一處想、勁往一處使，整齊得就像足球場上的草坪——你只能看到一整塊的草坪，卻看不出這棵草和那棵草有什么不同，而一座生機(jī)勃勃的花園顯然不會是這個(gè)樣子的。這個(gè)草坪，如果可以用一個(gè)現(xiàn)代的名詞來描述的話，我們或許可以稱之為集體主義，而“在集體主義制度下，每個(gè)人將不得不對政府人員點(diǎn)頭哈腰”?！@話是意大利政治學(xué)家加塔諾·莫斯卡說的，他顯然認(rèn)為草坪這類看似絕對平等的環(huán)境卻有著和其表面現(xiàn)象截然相反的實(shí)質(zhì)，而花園式的多元化和隱伏在多元化之中的個(gè)人主義才是平等的保障：“如同今天的情況，一個(gè)辦公室職員至少可以嘲笑百萬富翁，一個(gè)可以用自己的雙手掙得體面生活的工人不需要害怕政治家、部門長官、代表或者部長?！保箍ā督y(tǒng)治階級》）
托克維爾把同情與友愛這些可喜的美德歸因于一個(gè)社會中的平等程度，莫斯卡（還有其他許多人）把平等的進(jìn)展歸因于個(gè)人主義與多元社會，如果這些西哲沒有看走眼的話，這恐怕真是一條與儒家禮治思想和黃老權(quán)謀思想完全相悖的道路。這就意味著，如果我們真想尋得古公亶父時(shí)代的同情與友愛的話，盡管儒家和黃老都有著同樣深情的緬懷，也同樣都為我們豎起了光輝路標(biāo)，我們卻要把路標(biāo)倒過來看。
令人沮喪的事情還不止這些，如果我們把托克維爾的意見再多想一下的話，儒家孝道所鼓吹下的溫暖家庭似乎也立不住腳了，更何況，孝道是個(gè)被現(xiàn)代人廣泛誤解的概念，它所誕生的土壤是周代的那種特殊的宗法制度，而在專制時(shí)代開始之后，孝道又幾乎完全變成了一種政治，其家庭倫理意義是附屬于政治意義之上的。（詳見《孟子他說》）
即便我們以一種比較單純的眼光來看待孝道，這同樣是一種雖然被儒家精神所鼓吹，卻只能在儒家核心思想之下走向自己的對立面的一種東西。正如上文所說，森嚴(yán)的等級體系是天然排斥情感的，傳統(tǒng)的家長與子女的關(guān)系正是威權(quán)體制的一個(gè)縮影，盡管子女作為服從的一方會顯得心甘情愿，似乎特別喜歡這一副甜蜜的枷鎖。
如果我們傳統(tǒng)的威權(quán)家庭可以類比于舊時(shí)代歐洲的貴族家庭的話，托克維爾下面的論述就尤其有了一種特別的說服力：
【【隨著貴族失去權(quán)勢，父母的那種嚴(yán)肅的、約定俗成的、合法的權(quán)威也不見了，而在家庭之內(nèi)建立起一種平等關(guān)系。
總的來說，我不知道社會是否由于這種變化而受到了損失，但我確信個(gè)人卻由此得到了好處。我認(rèn)為，隨著民情和法制日益民主，父子關(guān)系也會更加親密和溫和，而不像以前那樣講究規(guī)矩和仰仗權(quán)威；他們之間的信任和眷愛也往往是堅(jiān)定的?？磥?，父子的天然聯(lián)系是緊密了，但他們的社會聯(lián)系卻松弛了。
在民主的家庭里，做父親的除了表示老人對子女的愛撫和向他們傳授經(jīng)驗(yàn)之外，并沒有任何權(quán)力。他的命令可能無人遵從，但他的忠告一般會發(fā)生作用。雖然子女們對他不是畢恭畢敬，但至少對他表示信任。子女同他交談沒有固定的禮節(jié)，而是隨時(shí)可以同他談話，經(jīng)常向他請教。在這里，家長和長官的身分不見了，但父親的身分依然存在。
為了判明兩種社會情況在這方面的差異，只看一看貴族時(shí)代留下來的一些家書就可以了。書信的文體經(jīng)常是端莊、死板和生硬的，而且文字冰冷得使人心里感覺不到一點(diǎn)熱乎氣兒。
反之，在民主國家里，兒子寫給父親的信中，字里行間總有某些隨便、親密和依戀的表現(xiàn)，一看之下就知道家庭里建立了新的關(guān)系。
這樣的變革也在改革兄弟姊妹的相互關(guān)系。
在貴族的家庭里，也像在貴族社會里一樣，人人的地位是早已規(guī)定好了的。不只是父親在家庭里另成一級，享有廣泛的特權(quán)，就是子女之間也不平等。子女的年齡和性別，永遠(yuǎn)決定著他們每個(gè)人在家里的地位，并使其享有一定的特權(quán)。
民主制度把這些壁壘大部分廢除或減少了。
……貴族家庭的成員彼此聯(lián)系得極為密切，他們的利益互相關(guān)聯(lián)，他們的想法也頗為一致，但是他們的心卻很少互通。
民主制度也使弟兄間互相依靠，但依靠的方式與貴族的不同。
根據(jù)民主的法制，一家的子女是完全平等的，從而也是自主的。沒有任何東西強(qiáng)制他們彼此接近，也沒有任何東西迫使他們互相疏遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄冄y(tǒng)相同，在同一家庭里成長，受到同樣的關(guān)懷，沒有任何特權(quán)使他們各不相同和把他們分成等級，所以他們之間從小就容易產(chǎn)生親密無間的手足情感。
成年之后形成的關(guān)系，也不會引起他們破裂不睦，因?yàn)樾值艿那榱x在使他們?nèi)找娼咏?，而不會使他們反目?br />
因此，在民主制度下，使兄弟們互相接近的并不是利害關(guān)系，而是對往日的共同回憶，以及思想和愛好的自由共鳴。xii】】
如果托克維爾是對的，那么，無論我們是渴望一個(gè)溫情社會還是親密家庭，對平等的追求或許才是真正的先決條件，盡管這個(gè)先決條件看上去和我們所要達(dá)到的目的毫無關(guān)系；同樣的，儒家的禮治和孝道卻該被甩得越遠(yuǎn)越好，盡管這些東西在我們眼前鋪起了一條通往天堂的金光大道。
現(xiàn)在，回到我們故事的開頭，我們應(yīng)該會注意到：儒家和道家所一致推崇的那個(gè)古公亶父時(shí)代恰恰處在儒家和道家的誕生之前，古公亶父之所以飽含同情和友愛，恐怕更多的是因?yàn)槭献宀柯涑蓡T之間的關(guān)系相當(dāng)平等之故，領(lǐng)導(dǎo)人并沒有被賈誼的臺階提升到九天之上，小弟們也沒有被列在等級秩序的第十八層地獄，于是，按照托克維爾所發(fā)現(xiàn)的那個(gè)普適性的原則，正是氏族成員之間身份的平等導(dǎo)致了這樣的結(jié)果，而不是因?yàn)楣殴珌嵏溉绾斡⒚鱾ゴ螅皇且驗(yàn)楣殴珌嵏笇W(xué)習(xí)了儒家或道家的那些精辟理論?；蛟S同樣是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)社會發(fā)生了翻天復(fù)地的變化之后，是“不平等”導(dǎo)致了古老的牧歌社會始終無法重現(xiàn)，導(dǎo)致了所謂黃帝時(shí)代、堯舜禹時(shí)代成為漸行漸遠(yuǎn)的海市蜃樓，任憑一代代精英學(xué)者們再如何呼喚、再怎么教化，也都無濟(jì)于事。
社會的冷漠，人情的淡薄，所謂道德的淪喪，所有這令人沮喪的一切，難道真是能夠拿圣人的一部部經(jīng)典就可以教化而改變的么？
“故貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下。”——聽著老子向領(lǐng)導(dǎo)人諫言的聲音，嗯，如果連草根老百姓的一些問題都難以通過教化來改變，又怎么指望能夠教化得了那些擁有無限權(quán)力的帝王們呢？
把問題再多想一層：“平等”既會成為某種政治制度的結(jié)果，或許也是實(shí)現(xiàn)某種政治制度的基石。馬基雅維里曾經(jīng)斬釘截鐵地說道：“有平等的地方，難以建立君主國；沒有平等的地方，難以建立共和國?！保ā墩摾罹S前十書》）——真的不可能嗎？也許，馬基雅維里過于悲觀了吧？
注釋：
v 這像是戰(zhàn)國時(shí)代的流行故事，除《孟子》記載之外，還可見《莊子·讓王》和《呂氏春秋·審為》。
vi 熊逸：《孟子他說》
vii 比如《資治通鑒》第二百五十六卷講的這個(gè)典型的例子：“時(shí)溥遣使獻(xiàn)黃巢及家人首并姬妾，上御大玄樓受之。宣問姬妾：‘汝曹皆勛貴子女，世受國恩，何為從賊？’其居首者對曰：‘狂賊兇逆，國家以百萬之眾，失守宗祧，播遷巴、蜀；今陛下以不能拒賊責(zé)一女子，置公卿將帥于何地乎！’上不復(fù)問，皆戮之于市。人爭與之酒，其馀皆悲怖昏醉，居首者獨(dú)不飲不泣，至于就刑，神色肅然?！薄诵牟⒉欢荚谔瀑易谝贿?，宋代周煇《清波雜志》“黃巢姬妾”條特別感謝司馬光把這位奇女子載入史冊，并惋惜唐史記《列女傳》遺此不載。
viii "盛世"的另一個(gè)問題是：我們經(jīng)常很難搞清，哪些是真實(shí)情況，哪些是被粉飾出來的。漢武帝的"盛世"即便在正史里也有不少駭人的記載，后來的一些"盛世"卻往往只在一些野史筆記里留存些個(gè)不那么主旋律的說法。就拿被很多人譽(yù)為中國歷史第一盛世的康乾盛世來說吧，清人汪輝祖《病榻夢痕錄》回憶了乾隆年間的物價(jià)飛漲，樹皮被吃光了，還有不少人吃觀音土致死--這可是杭州附近，不是什么塞外邊荒。清人俞蛟《夢盦雜著》記載"棚民"之患，等等等等。
ix轉(zhuǎn)引自陳鼓應(yīng)：《老子注譯及評介》（中華書局1984年第1版，第111頁）
x [法]托克維爾：《論美國的民主》（董果良/譯，商務(wù)印書館1988年第1版）
xi [法]托克維爾：《舊制度與大革命》（馮棠/譯，桂裕芳、張芝聯(lián)/校，商務(wù)印書館1992年第1版）
xii [法]托克維爾：《論美國的民主》（董果良/譯，商務(wù)印書館1988年第1版）
大王亶父曰：“與人之兄居而殺其弟，與人之父處而殺其子，吾弗為。皆勉處矣！為吾臣，與翟人奚以異？且吾聞之也：不以其所養(yǎng)害其養(yǎng)?！闭炔叨?。民相連而從之，遂成國于岐山之下。
大王亶父可謂能保生矣。雖富貴，不以養(yǎng)傷身；雖貧賤，不以利累形。今受其先人之爵祿，則必重失之。所自來者久矣，而輕失之，豈不惑哉？
故老子曰：“貴以身為天下，焉可以托天下；愛以身為天下，焉可以寄天下”矣?！俊?br />
這故事的主人公是大王亶（dan-3）父，大王也就是“太王”，通常對他的稱呼是古公亶父，是周文王的爺爺，是周部落的早期帶頭人。
古公亶父是個(gè)歷史上的大名人，他的事跡經(jīng)常被人稱述，v在戰(zhàn)國時(shí)代，滕文公曾經(jīng)遭遇過和當(dāng)初古公亶父類似的處境，來找孟子討主意，而孟子就是拿古公亶父的做法來給滕文公支招的：
滕文公又來問了：“我們滕國是個(gè)小國，為了服侍大國真是操碎了心，可還是多災(zāi)多難的，這可怎么辦?。俊?br />
孟子說：“太王當(dāng)年占著邠地的地盤，狄人來搗亂。太王送皮貨給狄人，狄人還是來搗亂；太王又送狗送馬給狄人，也不靈；又送珍珠美玉，還不靈。太王于是召集長老們，跟他們說：‘我算明白了，狄人想要的是這片地盤。我聽說過，道德高尚的人不能讓養(yǎng)活人的東西反過來來禍害人。地盤就給了狄人算了，小弟們也不愁沒老大，某家去也！’太王就這么離開了邠地，翻過梁山，一看岐山腳下還能住人，就定居在這里了。邠地的那些小弟們都說：‘老大是個(gè)好老大，咱們不能沒有他?！谑?，跟從太王來到岐山的人就像趕集一樣。”
孟子講完了太王的故事，又接著說：“可是，也有人說祖業(yè)不是我們能決定要還是不要的，所以，我們要守好祖業(yè)，死也不走。大王，這兩條路，您自己選吧?！眝i
孟子這回更有意思，給了完全不同的兩個(gè)主意，讓滕文公自己去選。
太王的故事是一個(gè)古史上非常有名的故事，他最后搬到的岐山腳下就是現(xiàn)在的陜西周原一帶，這一帶的考古發(fā)現(xiàn)很多，說明這里確實(shí)曾是周人的聚居地。
太王就是古公亶父，是周人的一位重要祖先，孟子很推崇的周文王和滅了商紂王的周武王都是他的后人。太王的這段故事，在后人看來簡直有些不可思議，周人這樣的一個(gè)社會組織如果用現(xiàn)代的語言來說，那幾乎就可以說是自由人的自由聯(lián)合，一切以人為本，什么領(lǐng)土、主權(quán)、君權(quán)，都不像后世那樣具有至高無上、無可置疑的地位。太王就像喜劇影片里一個(gè)善良的黑幫老大，自己的幫會總是被狄人的幫會欺負(fù)，后來發(fā)現(xiàn)狄人幫會是看中了自己的地盤，太王覺得如果捍衛(wèi)領(lǐng)地就會打打殺殺，得死人，嗯，算了吧，地盤我不要了，我走還不行么，小弟們沒有了我這個(gè)老大自然還會有新老大，也許就認(rèn)你們狄人的老大做老大，這也沒什么不好，只要他們能在新老大的手底下生活得好就可以了。
我們甚至還能由此來推想一些可能的情況。假如狄人步步緊逼，得寸進(jìn)尺，太王實(shí)在沒地方可去了，那么，第一，如果條件能談攏那就投降，從此以后大家都是一家人，那就誰也別再欺負(fù)誰了，一起發(fā)展生產(chǎn)，共同致富；第二，如果條件談不攏，或者內(nèi)部有分歧，那就誰想投降就去投降，誰想抵抗就去抵抗，劃分陣營，各立旗號；第三，如果小弟們一致要求抵抗，那就開打，打贏了最好，打敗了也死而無憾。
無論如何，太王能說出“小弟們不愁沒老大”這樣的話來，總能算是個(gè)了不起的人，盡管當(dāng)時(shí)的“老大”（君）并不是后世的君主乃至帝王的概念。
《淮南子》盛贊了古公亶父重視人命的態(tài)度，可是，這總讓人心生疑惑：古公亶父時(shí)期的普遍道德觀也許真是那樣的，人命要緊，但凡有一線生機(jī)就不干那種拋頭顱、灑熱血的保家衛(wèi)國的事情，而且，不單是老大自己的性命要緊，小弟們的性命也一樣要緊，老大沒理由隨意犧牲掉小弟們的性命，不管他有任何冠冕堂皇的理由。
然而，到了《淮南子》的時(shí)候，就已經(jīng)進(jìn)入私天下時(shí)代了，這時(shí)候的各位老大們已經(jīng)開始逐漸地把全天下的人口和土地都視為自己的私有財(cái)產(chǎn)，逐漸地渴望專制，和小弟們之間的關(guān)系也早已發(fā)生了變化。新老大會拿什么標(biāo)準(zhǔn)也要求小弟們呢？我們應(yīng)該會很熟悉：寧為玉碎，不為瓦全；無條件的服從是作小弟的天職；vii拼將十萬頭顱血，誓把老大的面子/財(cái)產(chǎn)一挽回；等等等等?！@些英雄行為如果換到古公亶父時(shí)代就是另一番道理了：部落成員們?nèi)颊从H帶故的，部落就是一個(gè)真正的大家庭，即便部落聯(lián)盟也通常伴隨著婚姻關(guān)系，在一定程度上還屬于自由人的自由聯(lián)盟，和左冷禪“五岳劍派”那種大聯(lián)盟不可同日而語。他們即便跟外敵作戰(zhàn)，一般也真是出于捍衛(wèi)自家的利益、保衛(wèi)自己的家園，而不是像私天下時(shí)代里往往充當(dāng)?shù)弁醯呐诨摇@種古老的觀念直到春秋時(shí)代還大有遺風(fēng)流傳：春秋時(shí)代的軍隊(duì)都是貴族子弟兵，他們的身份大多是貴族中最低等級的“士”，由這些“士”組成了“士兵”，把作戰(zhàn)當(dāng)成自己的義務(wù)和榮譽(yù)，這種情況到戰(zhàn)國時(shí)代才發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。而后，越是專制強(qiáng)化，小弟們便越加沒有了發(fā)言權(quán)，他們的生命便也越加不被重視。
這樣看來，《淮南子》的寫作時(shí)代在漢朝初年，秦朝的專制統(tǒng)治剛剛結(jié)束，漢朝雖然也要成為一個(gè)專制大國，但秦朝的迅速瓦解使?jié)h朝的統(tǒng)治集團(tuán)和知識分子們無不對秦朝的政治體制心生疑慮，處處總想反秦朝之道而行之。我們看到的是，漢朝初年，郡縣制和封建制并行，中央政府的管制遠(yuǎn)稱不上繁重和嚴(yán)密，《淮南子》是在這個(gè)大背景下被鑄造完成的，而當(dāng)它完成的時(shí)候，漢武帝即將大展雄主之才，這便注定了“重視小弟們的生命”這種論調(diào)流行不了多久了?！妒酚洝泛汀稘h書》吧，如果你只是一個(gè)普通百姓，恐怕在整個(gè)西漢時(shí)代里你最不想活在其中的時(shí)代就是漢武帝時(shí)代了，呵呵，即便這樣，我們好像還是應(yīng)該連篇累牘地去贊美他老人家，也許，對一些人來說，他們更喜歡鐵腕的主子，而不是獨(dú)立的人格?！@道理決不像看上去那樣荒謬，托克維爾就曾經(jīng)細(xì)致地說明過：“……做仆人的終于不關(guān)心自己。他們逐漸忘卻自己，也可以說放棄自己，或者勿寧說把自己的一切全都交給了主人，并自以為由此確立了自己的人格。他們以支使他們的人的財(cái)富來炫耀自己，以主人的榮譽(yù)來為自己增輝，以主人的高貴來抬高自己，并一直陶醉于這些仰仗他人而來的光榮。他們把這種光榮看得往往比其全權(quán)的實(shí)有者看得還重要?！保ā墩撁绹拿裰鳌罚┮约啊皩Ρ锥送撇ㄖ鸀懽钌醯哪^于人們慣稱的路易十四統(tǒng)治的黃金時(shí)代了?！保ā杜f制度與大革命》）很多人看電視劇“某某大帝”會跟著心潮澎湃，可就拿最著名的一位大帝——漢武大帝來說吧，司馬光在反對王安石變法的時(shí)候舉例子說漢武帝改變祖宗制度，結(jié)果“盜賊半天下”。（《宋史·司馬光傳》）司馬光的對頭王安石也不遵循“凡是敵人反對的我們就擁護(hù)”這條原則，也和司馬光一樣看不慣漢武帝的一些作風(fēng)：“壯士悲歌出塞頻，中原蕭瑟半無人。君王不負(fù)長陵約，直欲功成賞漢臣?！保ㄍ醢彩稘h武》）所以，“盛世”往往是對皇帝來說的，皇帝的盛世未必就是老百姓的好時(shí)光呀——這道理又讓王安石給寫成了詩：“千載紛爭一羽毛，可憐身世兩徒勞。無人語與劉玄德，問舍求田計(jì)最高?！保ā蹲x〈蜀志〉》）。viii
封建社會和部落生活畢竟是不同于后來的朝代的。在先周時(shí)代，情況也許是這個(gè)樣子的：古公亶父雖然是個(gè)領(lǐng)袖，卻不是小弟們的“主人”。古公亶父這個(gè)或許不合時(shí)宜的故事使《淮南子》從中推導(dǎo)出了《老子》的這句話來：“故貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下。”——這句話我沒有直接翻譯，因?yàn)閷?shí)在是翻譯不出來。
如果從《淮南子》以古公亶父的故事來推導(dǎo)出《老子》的這句話來看，這句話的意思應(yīng)該是說：“看重他人生命的人，才有資格掌管天下；愛惜他人生命的人，才有資格治理天下。”
《老子》的這一章本來就把話說得含混不清的，也許有傳抄錯(cuò)誤或者錯(cuò)簡什么的，總之怎么看怎么都像病句，搞得歷代專家們煞費(fèi)苦心地研究出了無數(shù)種光怪陸離的解釋，道術(shù)家讀出了養(yǎng)生，政治家讀出了愛民，每一種解釋雖然都能自圓其說，但把這些解釋放在一起來看的話，恐怕只能是越看越糊涂。這一章在通行本里是第十三章：
【【寵辱若驚，貴大患若身。
何謂寵辱若驚？寵為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。
何謂貴大患若身？吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？
故貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下?！俊?br />
這是《老子》里邊很出名的一章，開頭討論寵和辱的關(guān)系，后來《菜根譚》把它變成了一句更加清晰漂亮的名言：“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒”。可是，真要對《老子》原文較起真來，其中意思恐怕是任誰也說不清的，而最接近《淮南子》理解的，是福永光司的解釋：“本章謂真正能夠珍重一己之身、愛惜一己生命的人，才能珍重他人的生命、愛重別人的人生。況且，也只有這樣的人，才可以放心地將天下的政治委任于他?！眎x
從黃老學(xué)派的一貫思想來看，福永光司的解釋應(yīng)該是最為切合的。可從《淮南子》給出的小故事來看，似乎又把“愛自己的生命”推廣到了“也愛別人的生命”，這種推己及人的態(tài)度卻是典型的儒家邏輯，尤其是孟子最喜歡玩的論辯方式。
《老子》的這一章在簡本里也有，而且內(nèi)容差別不大，看來這屬于《老子》非常原始的思想。無論是簡本還是通行本，老子似乎都在向領(lǐng)導(dǎo)人諫言，提出自己的政治主張，而不是在論述什么玄妙的宇宙觀。
我們?nèi)绻罩痘茨献印泛汀独献印返乃悸?，古公亶父正是因?yàn)檎鋹圩约旱纳B帶著便也珍愛小弟們的生命，這似乎正是一種同情心的體現(xiàn)。那么，這樣風(fēng)格的政治統(tǒng)帥為什么在后來卻很難看到了？是古公亶父的故事并不可靠，還是什么別的原因？這種政治思想在后世有沒有被實(shí)行的可能呢？
心理學(xué)家用實(shí)驗(yàn)告訴我們：同情心是一種移情的表現(xiàn)，這并不是后天培養(yǎng)出來的。一個(gè)嬰兒在聽到旁邊另一個(gè)嬰兒大哭起來的時(shí)候也會跟著一起哭，但他在聽自己哭聲的錄音的時(shí)候卻顯得無動(dòng)于衷。如果我們把同情心視為一種善的美德，這個(gè)研究結(jié)果無疑會給孟子的性善理論投上贊成的一票——雖然種種反對票也同樣具有說服力。
“人之初，性本善”，這個(gè)道理后來成為了儒家理論的一個(gè)重要基礎(chǔ)，儒者們面臨的一個(gè)問題是：古公亶父確實(shí)夠善的，可是，怎么能使專制時(shí)代的君主們也能夠發(fā)揚(yáng)自己心底的那一點(diǎn)善念呢，怎么能讓這些高高在上的家伙們也能有古公亶父一樣的同情心呢？儒者們的主流答案是：勸說君主們好好學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，做到“正心誠意”，以自己的善良與同情逐漸感染整個(gè)帝國。
——考察卷帙浩繁的歷史，所謂“正心誠意”云云總是或多或少地給人以掩耳盜鈴的感覺，盡管儒者們的出發(fā)點(diǎn)是無比真誠的。但是，從相反的方向來看，“掩耳盜鈴”也確有一定的實(shí)際功效：盜鈴是改變不了的，但盜鈴的時(shí)候一定要記得掩耳。托克維爾又一次在我之前發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，他的說法是：“法國人能夠耐心地忍受專制政權(quán)，只要這政權(quán)不暴虐，但他們從不愿意和它面面相覷，因此，在專制政權(quán)前面設(shè)立某種虛假的障礙，雖不能阻止專制政權(quán)，但至少能起點(diǎn)遮掩作用，這樣做是相當(dāng)明智的?！保ā杜f制度與大革命》）
但也總有些人真心地相信掩耳的目的不是為了盜鈴，這種思想直到現(xiàn)代余波仍在，比如我們看到一些人主張大家閱讀《論語》，閱讀“四書五經(jīng)”，從那些古老的道德箴言當(dāng)中學(xué)習(xí)做人的道理，培養(yǎng)出自身的善念與同情心。這種美好的想法是否真能切合實(shí)際，我們不妨看看托克維爾在十九世紀(jì)對新生的美國在一次實(shí)地走訪之后得出的一些結(jié)論：
【【當(dāng)人們對彼此的不幸自然懷有惻隱之心，隨便而頻繁的交往使他們每天接觸，任何沖動(dòng)都不會使他們分離的時(shí)候，則不難理解他們在必要的時(shí)候會立即互助；當(dāng)一個(gè)美國人請他的同胞協(xié)助的時(shí)候，很少有人拒絕。我就屢次見到他們滿懷熱情地自發(fā)助人的義舉。
如果公路上突然發(fā)生車禍?zhǔn)鹿?，人們將從四面八方前來救護(hù)罹難的人。要是某個(gè)家庭橫遭大難，素昧平生的人也會慷慨解囊；每個(gè)人的捐助雖少，但集腋成裘，便可使這一家人擺脫困難。
在世界上的一些文明國家里，一個(gè)不幸的人往往在人群中孤立無援，就象像一個(gè)野人在森林里的遭遇一樣。而在美國，就幾乎沒有這種現(xiàn)象。美國人的態(tài)度雖然一向冷淡，而且往往粗野，但他們卻幾乎沒有冷酷無情的表現(xiàn)。如果他們沒有立即去幫助人，那也不表明他們拒絕助人。
這一切同我在前面論述個(gè)人主義時(shí)所講的話并不抵觸。
我甚至認(rèn)為它們互相協(xié)調(diào)，而決不對立。
身分的平等在使人們覺得自己獨(dú)立的同時(shí)，也使他們感到自己軟弱。他們的確是自由了，卻面臨著無數(shù)的意外威脅。經(jīng)驗(yàn)很快使他們懂得，他們雖然不是經(jīng)常需要?jiǎng)e人的幫助，但一定有時(shí)候非要他人幫助不可。我們在歐洲經(jīng)常看到，職業(yè)相同的人都隨時(shí)互助。他們所遇到的苦難相同，這就足以使他們互相尋求支持，而不管他們在其他方面如何鐵石心腸和如何自私。因此，在他們當(dāng)中有人遇到困難，而別人只要暫時(shí)犧牲一下或格外努力一番就可以挽救時(shí)，他們便會奮力支援，而不會袖手旁觀。這并不表明他們對那個(gè)人的命運(yùn)十分關(guān)心，因?yàn)樗麄兊呐σ坏┳C明無效，他們馬上就會把支援置于腦后，而各自去忙自己的事情。但是，他們之間似乎有一種幾乎是不由自主的默契。
根據(jù)這個(gè)默契，每個(gè)人都有暫時(shí)支援他人的義務(wù)，而在他自己有困難的時(shí)候，也有權(quán)要求他人支援。
如果把我就一個(gè)階級所述的一切推而廣之，用于一個(gè)民族，大家就會更加了解我的思想。
其實(shí)，在一個(gè)民主國家的所有公民之間，也有一種與我方才所說的默契類似的契約。他們覺得大家有共同的弱點(diǎn)和危險(xiǎn)。他們的利益和他們的同情心，使他們產(chǎn)生了在必要的時(shí)候進(jìn)行互相援助的信念。
身分越是平等，人們也就越是明白這種互相支援的義務(wù)。
在民主國家里，沒有人會廣為施舍，但可以經(jīng)常幫助別人。每個(gè)人很少有效忠精神，但大家都樂于助人。x】】
最后兩句話值得單獨(dú)提出來重復(fù)一遍以示重要：“身分越是平等，人們也就越是明白這種互相支援的義務(wù)。在民主國家里，沒有人會廣為施舍，但可以經(jīng)常幫助別人。每個(gè)人很少有效忠精神，但大家都樂于助人?！比缓螅紫刃枰忉屢幌碌氖?，引文中雖然講的“民主國家”里的平等狀況，但我們可別把這里的“民主”一詞理解得過于現(xiàn)代了——薩托利在評價(jià)托克維爾的美國之行的時(shí)候曾經(jīng)特別提到：“……托克維爾把民主和貴族統(tǒng)治相對照，直到1848年還把民主理解為一種社會狀態(tài)而不是政治形態(tài)?！保ㄋ_托利《民主新論》）
這段引文出自托克維爾的名著《論美國的民主》。作為一部研究民主理論的著作，這部大書也許顯得有些陳舊，但這并不妨礙書中的許多真知灼見在新時(shí)代里繼續(xù)以常青樹的面貌出現(xiàn)在我們面前，那些“陳舊”的觀點(diǎn)對我們很多現(xiàn)代人來說甚至是非?！扒靶l(wèi)”的。
托克維爾的這段文字首先就具有文化比較的意義：以前我總覺得做一些調(diào)查統(tǒng)計(jì)是很有必要的，看看在那些沒有儒家傳統(tǒng)的遙遠(yuǎn)國度里，人民群眾是否就生活得比我們更加“不仁不義”，看看在那些毫無孝道精神的地方，人民群眾是否就生活得比我們更加缺少家庭溫暖？如果這兩個(gè)問題的答案都是否定的話，那么，所謂儒家精神的獨(dú)特性到底何在？在現(xiàn)代社會里倡導(dǎo)儒學(xué)到底又有什么意義？
從托克維爾的論述看來，人類到底是在進(jìn)步著，對一些古老問題的認(rèn)識也更加清晰了：一個(gè)人的同情心是和他生活于其中的集體有著緊密聯(lián)系的。好比說，當(dāng)我得知一位寫書的家伙給出版社寄了一份厚厚的手稿，等這書稿走完一整套的閹割程序之后，變成了一本只有一枚硬幣厚的小冊子，還居然是用騎馬訂裝訂成書的，這個(gè)可憐的家伙經(jīng)受不起這個(gè)打擊，從二百層的高樓上跳了下來。當(dāng)我經(jīng)過他的墳?zāi)沟臅r(shí)候，忍不住停下來吊唁一番，特意買了一本涂爾干的《論自殺》放在他的墳前，然后，流下了幾滴同情的眼淚?！?，是因?yàn)楦型硎?，而如果自殺的是個(gè)醫(yī)生、律師、或者公務(wù)員什么的，我恐怕只會把他的死訊當(dāng)成新聞來看。
更有甚者的是，奴隸主很難對奴隸產(chǎn)生同情（哪怕奴隸們真的是在水深火熱中掙扎），反之亦然。我們進(jìn)而會在歷史當(dāng)中發(fā)現(xiàn)：似乎社會的專制程度越高，同情心就越不普遍。那么，問題出在哪里呢？
托克維爾在《舊制度與大革命》里的兩句議論或許可以給我們提供一些參考：“正是獨(dú)夫體制，天長日久，使人們彼此相似，卻對彼此的命運(yùn)互不關(guān)心，這是獨(dú)夫政體的必然后果”，再有就是：“于是，在已經(jīng)存在的所有個(gè)別的不平等中，又加上一項(xiàng)更加普遍的不平等，從而加劇并維持所有其他的不平等。從那開始，國庫的需求隨著中央政權(quán)權(quán)限的增長而增長，軍役稅也隨之?dāng)U大和多樣化，不久便增加到十倍，而且所有的新稅都變成了軍役稅。這樣，捐稅的不平等每年都使各階級分離，使人們彼此孤立，其深刻程度超過了以往的任何時(shí)代。最有能力納稅的人免稅，最無能力應(yīng)付的人卻得繳稅，當(dāng)捐稅以此為宗旨時(shí)，就必然導(dǎo)致那一可怕的后果——富人免稅，窮人繳稅”。xi
這兩處議論其實(shí)恰好為我們解釋了一個(gè)社會之所以缺乏普遍同情心的理由：獨(dú)夫體制和不平等。而托克維爾在初生的美國所發(fā)現(xiàn)的促成了一個(gè)具有普遍同情心的社會的原因正是那里的“平等”?！吧矸衷绞瞧降龋藗円簿驮绞敲靼走@種互相支援的義務(wù)”，從反面的例子來看，當(dāng)時(shí)的白人雖然對陌生人的困難也樂于給以熱情的援手，但對黑人卻沒有多大的同情和友愛。那時(shí)候的黑人無疑是處在一種比白人低人一等的地位上，于是，“在劇院里，黑人有錢也買不到同曾經(jīng)是他們主人的白人并排坐在一起的票……當(dāng)黑人死去時(shí)，他們的骨頭就被拋到一旁，身分的差別都造成了死后的不平等”。
無論是從正的一面還是從反的一面來看，社會的普遍同情心主要受限于它的平等程度，而不是取決于苦口婆心的道德說教和別的什么。托克維爾這個(gè)百年前的觀點(diǎn)對我們現(xiàn)代的一些人恐怕仍有啟發(fā)意義，當(dāng)我們試圖以傳統(tǒng)的儒家思想來教化出一個(gè)友愛的社會的時(shí)候，我們是在走著一條無數(shù)前輩們兩千多年來都沒有走通的道路，更有甚者的是，真正的那群攔路虎當(dāng)中，儒家自己恐怕也是一個(gè)?！@可一點(diǎn)兒都不荒謬，要知道，儒家思想的核心精神之一就是規(guī)范出嚴(yán)密的社會等級，我們幾乎可以用“官本位”這個(gè)現(xiàn)代詞語來解釋“禮儀之邦”的真正涵義。可是，一個(gè)等級森嚴(yán)的社會不正是“平等”的反面嗎？
儒家推崇禮治，希望營造出一個(gè)復(fù)古的“禮儀之邦”來，社會從上到下有一套完整的等級秩序，所有人各安其位，安分守己，政府對貴族階級、對執(zhí)政階層要給以足夠的尊重，不能像對待老百姓一樣對待他們。
漢初的年輕儒者賈誼在名文《治安策》里有一段很生動(dòng)的“臺階”的比喻：“天子就像宮殿，老百姓就像平地，官員則是從平地通往宮殿的臺階。大家為什么都覺得天子很尊貴呢，這是因?yàn)樘熳痈吒咴谏?，令人望而生畏。但是，大家想想，如果玉皇大帝住的天庭不是在彩云之上而是在四川盆地最底部，那恐怕大家就把他老人家?dāng)妖精了。我們求神拜佛，造的神像、佛像不都也是高高在上的么，其實(shí)都是一個(gè)道理。所以呢，通往天子宮殿的臺階是一級一級的，臺階越多，天子的位置就越高，老百姓就越得仰著脖子來崇拜他。如果臺階只有那么一兩級，那就壞了，天子和老百姓就沒有距離了，老百姓也就不會再拿天子當(dāng)棵蔥了。古代帝王深明此理，這才設(shè)立了等級制度——從爵位來說，有公、侯、伯、子、男五等爵；從官秩上說，有部級、廳級、局級等等，這些森嚴(yán)的等級形成了一個(gè)金字塔，天子高坐金字塔的最頂端，尊貴無比。
“我們來想想，如果一位貴族，或者大臣，貪污受賄了，犯了大罪了，該怎么處置他呢？
“鄉(xiāng)下有句諺語，叫‘投鼠忌器’（現(xiàn)在成了我們的成語）。如果官員隊(duì)伍里出了一只害群之鼠，我們的確應(yīng)該打老鼠，但要小心別因?yàn)榇蚶鲜蠖奄F重器皿給打壞了?！?br />
什么是賈誼所謂的“貴重器皿”呢？就是他在前面所講的那個(gè)等級制度，也就是儒家一直追求的“禮治”。
賈誼接著引用了一句中國人都很熟悉的話：“刑不上大夫”，這句話的意思是說：傷殘身體的刑罰是不能加在統(tǒng)治階級身上的，好比說，即便同樣是被處死刑，統(tǒng)治階級的人是被注射死，毫無痛苦和創(chuàng)傷，而被統(tǒng)治階級里的人卻是被槍斃。但很多人不了解的是，這樣做的目的倒不一定是當(dāng)官的利用職權(quán)為本階級撈取好處和逃避處罰，其深層意義在于：貴族官僚階級是上通天子、下達(dá)庶民的“臺階”，尤其高級官員是離天子很近的，如果他們犯了罪所受到的刑罰和普通百姓一樣，那就在一定程度上削弱了“臺階”的意義。老百姓會發(fā)現(xiàn)：噢，我殺了人會被綁赴刑場砍腦袋，你們這些達(dá)官顯貴殺了人也一樣被綁赴刑場砍腦袋；我犯了錯(cuò)會挨板子，你們這些達(dá)官顯貴犯了錯(cuò)也一樣要挨板子——嘿嘿，看你們平日里趾高氣揚(yáng)、不可一世的，我還以為你們多了不起呢，敢情挨板子的時(shí)候也一樣呲哇亂叫啊！
賈誼認(rèn)為，這就好比讓一個(gè)局里的小科員們和局長在一個(gè)澡堂里洗澡，衣服一脫，大池子一泡，平日里的等級標(biāo)志突然通通消失了，小科員們難免會因此而產(chǎn)生出一些微妙的心理變化。古代儒家認(rèn)為：這類事情，這類心理變化會使老百姓對統(tǒng)治者產(chǎn)生輕慢之心，對社會的穩(wěn)定是非常不利的。
那么，難道賈誼認(rèn)為官員犯了罪就不該打、不該殺么？當(dāng)然不是，他的意思是：投鼠是一定要投的，但在投的時(shí)候一定別忘了忌器——秦朝兩位皇帝就是犯了這個(gè)錯(cuò)誤，投鼠不忌器，結(jié)果導(dǎo)致了下民對上層統(tǒng)治者消失了敬畏之心。
那么，該如何做到既投鼠又忌器呢？這也容易，對犯罪的官員該殺就殺，該滅族就滅族，但是，千萬不要折辱他們——比如，從政府角度來說，不要讓小小的獄吏都能對收監(jiān)的高官的呼來喝去的，還有，尤其要注意的是，懲治官員的過程千萬不能讓老百姓看見。而且，對犯了罪的官員還不可指名道姓地斥責(zé)他。從官員角度來說，官員犯了罪，自覺一點(diǎn)兒，趕緊自殺，別等著皇帝派人來殺你?；实蹖Ψ缸锏墓賳T只要說一句：“你小子不對啊，竟敢貪污這么多錢，該死！可我尊敬你，給你留面子，我不抓你，你自己看著辦吧。”然后等他自殺就可以了?；实蹖F族臣僚要有這般尊敬之心，等級制度才不會遭到破壞。
——大家讀漢朝歷史，會發(fā)現(xiàn)漢朝的官員自殺率很高，出處就在這里呢。（《孟子他說》）
賈誼的這段議論很能說明儒家的禮治精神，對照前文，這樣的禮治不分明是走向平等的對立面么？在這樣一個(gè)前提之下，期待著儒家思想可以起教化之功，把社會引導(dǎo)向充滿同情和友愛之情的人間天堂，這豈不是南轅北轍？
很難想像一個(gè)官本位的禮儀之邦真像賈誼憧憬的那樣美好，雖然這個(gè)理想國里的老百姓們可以被調(diào)教得心往一處想、勁往一處使，整齊得就像足球場上的草坪——你只能看到一整塊的草坪，卻看不出這棵草和那棵草有什么不同，而一座生機(jī)勃勃的花園顯然不會是這個(gè)樣子的。這個(gè)草坪，如果可以用一個(gè)現(xiàn)代的名詞來描述的話，我們或許可以稱之為集體主義，而“在集體主義制度下，每個(gè)人將不得不對政府人員點(diǎn)頭哈腰”?！@話是意大利政治學(xué)家加塔諾·莫斯卡說的，他顯然認(rèn)為草坪這類看似絕對平等的環(huán)境卻有著和其表面現(xiàn)象截然相反的實(shí)質(zhì)，而花園式的多元化和隱伏在多元化之中的個(gè)人主義才是平等的保障：“如同今天的情況，一個(gè)辦公室職員至少可以嘲笑百萬富翁，一個(gè)可以用自己的雙手掙得體面生活的工人不需要害怕政治家、部門長官、代表或者部長?！保箍ā督y(tǒng)治階級》）
托克維爾把同情與友愛這些可喜的美德歸因于一個(gè)社會中的平等程度，莫斯卡（還有其他許多人）把平等的進(jìn)展歸因于個(gè)人主義與多元社會，如果這些西哲沒有看走眼的話，這恐怕真是一條與儒家禮治思想和黃老權(quán)謀思想完全相悖的道路。這就意味著，如果我們真想尋得古公亶父時(shí)代的同情與友愛的話，盡管儒家和黃老都有著同樣深情的緬懷，也同樣都為我們豎起了光輝路標(biāo)，我們卻要把路標(biāo)倒過來看。
令人沮喪的事情還不止這些，如果我們把托克維爾的意見再多想一下的話，儒家孝道所鼓吹下的溫暖家庭似乎也立不住腳了，更何況，孝道是個(gè)被現(xiàn)代人廣泛誤解的概念，它所誕生的土壤是周代的那種特殊的宗法制度，而在專制時(shí)代開始之后，孝道又幾乎完全變成了一種政治，其家庭倫理意義是附屬于政治意義之上的。（詳見《孟子他說》）
即便我們以一種比較單純的眼光來看待孝道，這同樣是一種雖然被儒家精神所鼓吹，卻只能在儒家核心思想之下走向自己的對立面的一種東西。正如上文所說，森嚴(yán)的等級體系是天然排斥情感的，傳統(tǒng)的家長與子女的關(guān)系正是威權(quán)體制的一個(gè)縮影，盡管子女作為服從的一方會顯得心甘情愿，似乎特別喜歡這一副甜蜜的枷鎖。
如果我們傳統(tǒng)的威權(quán)家庭可以類比于舊時(shí)代歐洲的貴族家庭的話，托克維爾下面的論述就尤其有了一種特別的說服力：
【【隨著貴族失去權(quán)勢，父母的那種嚴(yán)肅的、約定俗成的、合法的權(quán)威也不見了，而在家庭之內(nèi)建立起一種平等關(guān)系。
總的來說，我不知道社會是否由于這種變化而受到了損失，但我確信個(gè)人卻由此得到了好處。我認(rèn)為，隨著民情和法制日益民主，父子關(guān)系也會更加親密和溫和，而不像以前那樣講究規(guī)矩和仰仗權(quán)威；他們之間的信任和眷愛也往往是堅(jiān)定的?？磥?，父子的天然聯(lián)系是緊密了，但他們的社會聯(lián)系卻松弛了。
在民主的家庭里，做父親的除了表示老人對子女的愛撫和向他們傳授經(jīng)驗(yàn)之外，并沒有任何權(quán)力。他的命令可能無人遵從，但他的忠告一般會發(fā)生作用。雖然子女們對他不是畢恭畢敬，但至少對他表示信任。子女同他交談沒有固定的禮節(jié)，而是隨時(shí)可以同他談話，經(jīng)常向他請教。在這里，家長和長官的身分不見了，但父親的身分依然存在。
為了判明兩種社會情況在這方面的差異，只看一看貴族時(shí)代留下來的一些家書就可以了。書信的文體經(jīng)常是端莊、死板和生硬的，而且文字冰冷得使人心里感覺不到一點(diǎn)熱乎氣兒。
反之，在民主國家里，兒子寫給父親的信中，字里行間總有某些隨便、親密和依戀的表現(xiàn)，一看之下就知道家庭里建立了新的關(guān)系。
這樣的變革也在改革兄弟姊妹的相互關(guān)系。
在貴族的家庭里，也像在貴族社會里一樣，人人的地位是早已規(guī)定好了的。不只是父親在家庭里另成一級，享有廣泛的特權(quán)，就是子女之間也不平等。子女的年齡和性別，永遠(yuǎn)決定著他們每個(gè)人在家里的地位，并使其享有一定的特權(quán)。
民主制度把這些壁壘大部分廢除或減少了。
……貴族家庭的成員彼此聯(lián)系得極為密切，他們的利益互相關(guān)聯(lián)，他們的想法也頗為一致，但是他們的心卻很少互通。
民主制度也使弟兄間互相依靠，但依靠的方式與貴族的不同。
根據(jù)民主的法制，一家的子女是完全平等的，從而也是自主的。沒有任何東西強(qiáng)制他們彼此接近，也沒有任何東西迫使他們互相疏遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄冄y(tǒng)相同，在同一家庭里成長，受到同樣的關(guān)懷，沒有任何特權(quán)使他們各不相同和把他們分成等級，所以他們之間從小就容易產(chǎn)生親密無間的手足情感。
成年之后形成的關(guān)系，也不會引起他們破裂不睦，因?yàn)樾值艿那榱x在使他們?nèi)找娼咏?，而不會使他們反目?br />
因此，在民主制度下，使兄弟們互相接近的并不是利害關(guān)系，而是對往日的共同回憶，以及思想和愛好的自由共鳴。xii】】
如果托克維爾是對的，那么，無論我們是渴望一個(gè)溫情社會還是親密家庭，對平等的追求或許才是真正的先決條件，盡管這個(gè)先決條件看上去和我們所要達(dá)到的目的毫無關(guān)系；同樣的，儒家的禮治和孝道卻該被甩得越遠(yuǎn)越好，盡管這些東西在我們眼前鋪起了一條通往天堂的金光大道。
現(xiàn)在，回到我們故事的開頭，我們應(yīng)該會注意到：儒家和道家所一致推崇的那個(gè)古公亶父時(shí)代恰恰處在儒家和道家的誕生之前，古公亶父之所以飽含同情和友愛，恐怕更多的是因?yàn)槭献宀柯涑蓡T之間的關(guān)系相當(dāng)平等之故，領(lǐng)導(dǎo)人并沒有被賈誼的臺階提升到九天之上，小弟們也沒有被列在等級秩序的第十八層地獄，于是，按照托克維爾所發(fā)現(xiàn)的那個(gè)普適性的原則，正是氏族成員之間身份的平等導(dǎo)致了這樣的結(jié)果，而不是因?yàn)楣殴珌嵏溉绾斡⒚鱾ゴ螅皇且驗(yàn)楣殴珌嵏笇W(xué)習(xí)了儒家或道家的那些精辟理論?；蛟S同樣是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)社會發(fā)生了翻天復(fù)地的變化之后，是“不平等”導(dǎo)致了古老的牧歌社會始終無法重現(xiàn)，導(dǎo)致了所謂黃帝時(shí)代、堯舜禹時(shí)代成為漸行漸遠(yuǎn)的海市蜃樓，任憑一代代精英學(xué)者們再如何呼喚、再怎么教化，也都無濟(jì)于事。
社會的冷漠，人情的淡薄，所謂道德的淪喪，所有這令人沮喪的一切，難道真是能夠拿圣人的一部部經(jīng)典就可以教化而改變的么？
“故貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下。”——聽著老子向領(lǐng)導(dǎo)人諫言的聲音，嗯，如果連草根老百姓的一些問題都難以通過教化來改變，又怎么指望能夠教化得了那些擁有無限權(quán)力的帝王們呢？
把問題再多想一層：“平等”既會成為某種政治制度的結(jié)果，或許也是實(shí)現(xiàn)某種政治制度的基石。馬基雅維里曾經(jīng)斬釘截鐵地說道：“有平等的地方，難以建立君主國；沒有平等的地方，難以建立共和國?！保ā墩摾罹S前十書》）——真的不可能嗎？也許，馬基雅維里過于悲觀了吧？
注釋：
v 這像是戰(zhàn)國時(shí)代的流行故事，除《孟子》記載之外，還可見《莊子·讓王》和《呂氏春秋·審為》。
vi 熊逸：《孟子他說》
vii 比如《資治通鑒》第二百五十六卷講的這個(gè)典型的例子：“時(shí)溥遣使獻(xiàn)黃巢及家人首并姬妾，上御大玄樓受之。宣問姬妾：‘汝曹皆勛貴子女，世受國恩，何為從賊？’其居首者對曰：‘狂賊兇逆，國家以百萬之眾，失守宗祧，播遷巴、蜀；今陛下以不能拒賊責(zé)一女子，置公卿將帥于何地乎！’上不復(fù)問，皆戮之于市。人爭與之酒，其馀皆悲怖昏醉，居首者獨(dú)不飲不泣，至于就刑，神色肅然?！薄诵牟⒉欢荚谔瀑易谝贿?，宋代周煇《清波雜志》“黃巢姬妾”條特別感謝司馬光把這位奇女子載入史冊，并惋惜唐史記《列女傳》遺此不載。
viii "盛世"的另一個(gè)問題是：我們經(jīng)常很難搞清，哪些是真實(shí)情況，哪些是被粉飾出來的。漢武帝的"盛世"即便在正史里也有不少駭人的記載，后來的一些"盛世"卻往往只在一些野史筆記里留存些個(gè)不那么主旋律的說法。就拿被很多人譽(yù)為中國歷史第一盛世的康乾盛世來說吧，清人汪輝祖《病榻夢痕錄》回憶了乾隆年間的物價(jià)飛漲，樹皮被吃光了，還有不少人吃觀音土致死--這可是杭州附近，不是什么塞外邊荒。清人俞蛟《夢盦雜著》記載"棚民"之患，等等等等。
ix轉(zhuǎn)引自陳鼓應(yīng)：《老子注譯及評介》（中華書局1984年第1版，第111頁）
x [法]托克維爾：《論美國的民主》（董果良/譯，商務(wù)印書館1988年第1版）
xi [法]托克維爾：《舊制度與大革命》（馮棠/譯，桂裕芳、張芝聯(lián)/校，商務(wù)印書館1992年第1版）
xii [法]托克維爾：《論美國的民主》（董果良/譯，商務(wù)印書館1988年第1版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號