青蛙沒有首領(lǐng)，覺得不痛快。他們派代表去見宙斯，要求給他們一個(gè)國王。宙斯看他們太天真，就扔一塊木頭到池塘里去。
最初，他們聽見“撲通”一聲，嚇了一跳，都鉆進(jìn)池塘底下去了。后來，木頭停住不動(dòng)了，他們又鉆出來，覺得它沒有什么了不起，就爬上去坐著。對這第一個(gè)國王，他們很不滿意，于是又去見宙斯，說這個(gè)國王太遲鈍，要求換一個(gè)。宙斯生了氣，就給他們派去一條水蛇。水蛇便把他們抓來吃。
這故事是說：遲鈍的國王總比搗亂的國王好得多。
這是《伊索寓言》里的一則故事，最后那句小結(jié)論如果換成中國風(fēng)格的語言就是：無為的皇帝總比有為的皇帝要好。但這個(gè)故事有一點(diǎn)顯然與歷史常規(guī)不符：青蛙們一致覺得需要一個(gè)國王，所以求宙斯給他們派一個(gè)來，這雖然也說得上是“君權(quán)神授”，但顯然是民本主義的（尤其考慮到青蛙們在對第一任木頭國王不滿意之后還能要求宙斯再換一個(gè)），而“無為”思想開始流行的時(shí)候，世界已經(jīng)變成“君本主義”了。
于是，既然事事都要以國君為本，“無為”就變了味道：只有廣大青蛙們一同變傻，國王的政權(quán)才能穩(wěn)定，國王才能高高在上地輕松享福。所以，不要想當(dāng)然地認(rèn)為“無為之治”之下的老百姓是有著充分的自由發(fā)展空間的——統(tǒng)治者只有“省心”才能“無為”，而“省心”的前提是：老百姓必須被馴化成老實(shí)聽話的乖孩子。正是在這層意義上，《淮南子》才借姜太公之口向帝王傳授著愚民的不二法門。（雖然《老子》文本中的“愚”字未必是一個(gè)貶義詞。）
“蒙住老百姓的眼睛，堵住老百姓的耳朵”，這看上去并不像一件很容易的事情。的確，如果還是在春秋戰(zhàn)國時(shí)代，這個(gè)辦法根本是行不通的，因?yàn)槔习傩赵诤艽蟪潭壬峡梢宰杂闪鲃?dòng)，知識分子如果在衛(wèi)國觸犯了忌諱可以一拍屁股就跑到秦國去，人們的眼睛總能看到外面的世界，耳朵總能聽到外面的聲音，每個(gè)國家都在努力去使“近者悅，遠(yuǎn)者來”，他們所散布的信息雖然有可能是虛假的，或者在傳播過程中被一次次地以訛傳訛，但聽眾們卻有可能從種種不同的聲音渠道中對各類矛盾的信息做出自己的判斷和辨別。所以，姜太公的壞點(diǎn)子只有在大一統(tǒng)的集權(quán)時(shí)代才是真正可行的，令《淮南子》的編纂人員興奮的是，初生的漢朝已經(jīng)接近于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。
單純從技術(shù)角度來說，姜太公主義的具體應(yīng)用即便在現(xiàn)代的發(fā)達(dá)社會當(dāng)中都有著極其成功的例子，我們設(shè)想一下這樣的情形：如何在現(xiàn)代社會中維系一個(gè)小國寡民式的團(tuán)體，使這個(gè)團(tuán)體完全免于外部觸手可及的繁華誘惑？
一個(gè)杰出的本土范例就是盡人皆知的“南京路上的好八連”，如果我們?nèi)∫粋€(gè)更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦?，可以看看?dāng)代美國的“嚴(yán)緊派”，這是一個(gè)基督教門諾派中的小教派，對這個(gè)鮮活樣本的考察有助于我們對古老歷史的思考。
嚴(yán)緊派的生活看上去是與現(xiàn)代社會格格不入的，他們不但沒有汽車，就連抽水馬桶也沒有，甚至根本就不用電。他們中的男人大多都是農(nóng)民，使用的農(nóng)具還是二百年前的樣式，女人在剛過二十歲的時(shí)候就會出嫁，婚后便一直都會過著地道的家庭主婦的日子。
在1900年，嚴(yán)緊派的成員總數(shù)大約有五千，九十年之后，這個(gè)數(shù)字便超過了十萬，其成員在美國的二十個(gè)州和加拿大都有分布。這可真讓人百思不得其解，要知道，這些人既不是生活在古代，也不是原始土著，到底是什么力量促成了這樣一個(gè)結(jié)果？
像梭羅那樣的家伙也許會去投奔嚴(yán)緊派的，如果現(xiàn)代梭羅足夠多的話，確實(shí)可以迅速擴(kuò)充大部隊(duì)的人數(shù)，但問題是，嚴(yán)緊派顧名思義，是個(gè)非?！皣?yán)緊”的教派，并不吸收外來人員。所以，他們的人數(shù)擴(kuò)張便意味著：在嚴(yán)緊派傳統(tǒng)中成長起來的絕大多數(shù)年輕人在成年之后并沒有投奔外面的世界，而是甘愿在小圈子里維持以往的生活。
研究者發(fā)現(xiàn)，這樣的結(jié)果得益于嚴(yán)緊派內(nèi)部嚴(yán)密的控制手段，與“外人”交往是被嚴(yán)厲禁止的，相應(yīng)的教育工作是從小孩子抓起的?！紤]到他們既沒有電、也沒有汽車的生活，不接觸外界顯然并不像我們一般人想像的那樣困難。
在嚴(yán)緊派的封閉社會里，首先是宗教力量在一個(gè)至高無上的位置上影響著人們的心理和行為，深厚的傳統(tǒng)習(xí)俗則很容易對違規(guī)者施以重壓，如果群體內(nèi)部當(dāng)真出了個(gè)羅密歐式的人物，他會在全體教徒達(dá)成一致意見之后被牧師處以一種類似于隔離的處罰——我們可以想一想霍桑的《紅字》。事實(shí)上，他們是很少會動(dòng)用到隔離手段的，單是違規(guī)者個(gè)人的“良心譴責(zé)”和這個(gè)封閉社會上的閑言碎語就足以讓他悔過自新了。
與這些負(fù)面制約相比，正面制約的意義顯然更為重要：那些遵循嚴(yán)緊派傳統(tǒng)的人在他們的小社會里會得到超乎一般的關(guān)愛與友誼。i
嚴(yán)緊派的存在給了我們一個(gè)極端的成功案例：即便在現(xiàn)代的發(fā)達(dá)國家里，靠著一些高明的管理技術(shù)依然可以維系一個(gè)封閉的小社會。嚴(yán)緊派的管理技術(shù)和姜太公主義異曲同工的是：首先需要“用鬼神使他們敬畏天命”，然后才是蒙眼睛、堵耳朵，斷絕和外界社會的接觸。我們轉(zhuǎn)而思考中國的古代社會，大多數(shù)的時(shí)間里確實(shí)也是這么做的，而更加值得我們思考的是：在這個(gè)問題上，儒家和黃老一派的意見并不存在本質(zhì)的分歧，儒家（不論是有意還是無意）甚至表現(xiàn)得更加激烈。
“用鬼神使他們敬畏天命”其實(shí)包含了兩個(gè)問題：一是給社會設(shè)置一整套惟一的真神系統(tǒng)，二是給社會設(shè)置一整套惟一的價(jià)值觀，這兩點(diǎn)實(shí)際上是一枚硬幣的兩面，是相輔相成的。所以，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的政治意義和秦始皇的焚書坑儒并沒有什么兩樣，只是手段更加高明罷了，都是以一種惟一正確的聲音壓制所有其他的聲音，而事實(shí)上，這種聲音之所以是惟一正確的，僅僅因?yàn)樗枪俜降?。至于蒙眼睛和堵耳朵，在一個(gè)集權(quán)國家里并不是一件難事，想想孟子一直以“正人心，息邪說，距跛行，放淫辭”為己任，一生都在不斷地攻擊楊派和墨派，可他哪里想到，真有一天這所有的“邪說”和“淫辭”都被打壓下去了，社會卻沒有變成他設(shè)想的那個(gè)樣子。況且，孟子是在“百家爭鳴”的自由環(huán)境下才能扯開嗓門“息邪說”云云的，他如果也趕上統(tǒng)一思想的時(shí)候，焉知道自己的主張就不會被打成“邪說”呢？
這是很有可能的事啊，設(shè)想一下，如果孔子和孟子生活在儒學(xué)一統(tǒng)的漢朝或者宋朝，豈不正如馬克思生活在斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)，會落個(gè)什么下場呢？——陳天華在《警世鐘》里講過一件趣事：“日本國從前信奉儒教，有一個(gè)道學(xué)先生門徒很多，一日有個(gè)門徒問先生道：‘我們最尊敬孔子，倘若孔子現(xiàn)在沒死，中國把他做為大將，征討我國，我們怎么做法呢？’先生答道：‘孔子是主張愛國的，我們?nèi)艚盗丝鬃樱闶强鬃拥淖锶肆?。只有齊心死拒，把孔子擒來，這方算得行了孔子的道。’”（卻不知這位先生學(xué)的是哪個(gè)版本的孔子？）
嚴(yán)緊派的“正面制約”能給我們很大的啟發(fā)：“無為之治”的最高境界是老百姓們真心相信被灌輸下來的價(jià)值觀念，進(jìn)而會出于主動(dòng)地來維護(hù)社會秩序，極端的例子是：養(yǎng)雞場里的雞會真心認(rèn)為多下蛋是自己應(yīng)盡的義務(wù)，雞群當(dāng)中也把多下蛋當(dāng)作一種值得為之奮斗的榮譽(yù)，盡管這些雞蛋是要被主人拿去賣錢的。另外，當(dāng)一只雞已經(jīng)無力下蛋之后，它會自覺地走上砧板，為的是不給主人增加負(fù)擔(dān)，嗯，這是一只雞一生中最后的榮譽(yù)了——如果剝奪低收入者作為納稅人的榮譽(yù)是一種可恥行為的話，那么，剝奪一只雞主動(dòng)走上砧板的權(quán)利/榮譽(yù)簡直就是令人發(fā)指了。
嚴(yán)緊派的生活顯然不能和養(yǎng)雞場做簡單類比，但集權(quán)國家的政治運(yùn)作卻和養(yǎng)雞場的管理如出一轍。雞從自我犧牲中體驗(yàn)到榮譽(yù)的快感，主人則從雞的自我犧牲中得到了實(shí)利。我們疑惑地看到，春秋戰(zhàn)國以至秦漢，人們的一些根本的價(jià)值觀為什么發(fā)生了如此重大的變化（比如新一代的伍子胥就不再會是值得同情的英雄，而是成為千夫所指的漢奸）？這是因?yàn)槿寮宜枷牖蛘唿S老思想占了主流么？是什么思想在如此強(qiáng)烈地影響著人們的觀念？也許關(guān)鍵不在于具體的某個(gè)思想流派，而在于社會結(jié)構(gòu)的巨大變遷。
拋開所有的思想流派不談，僅僅是大一統(tǒng)帝國的成立就注定會發(fā)生那些個(gè)變化——我們可以看看波普諾的《社會學(xué)》這部權(quán)威教科書對集權(quán)主義的定義：
【【集權(quán)主義國家創(chuàng)造了一種官方的意識形態(tài)、一個(gè)整體的世界觀和一套行為規(guī)則。敵對的世界觀受到壓制，宗教團(tuán)體受到迫害，藝術(shù)家和知識分子的作品受到嚴(yán)格審查。由于看不到集權(quán)主義的缺陷而形成了盲目的愛國主義，使民族主義（即認(rèn)為本民族的利益和安全更重要）通常成為這種政府形式的重要方面。
傳統(tǒng)的政府組織不足以確保集權(quán)控制。一個(gè)有效的集權(quán)主義國家必須建立特殊的控制機(jī)制。其中一種機(jī)制就是官方政黨，它成為多數(shù)政治活動(dòng)的中心場所。政黨訓(xùn)練、挑選并合法化那些政治統(tǒng)治精英。絕不允許組織任何其他政黨，成立政黨的企圖被譴責(zé)為背叛。在希特勒統(tǒng)治時(shí)期的德國，民族社會黨（納粹黨）是惟一政黨，也是合法的政治表達(dá)的惟一渠道。
在前蘇聯(lián)體制下，選舉活動(dòng)按常規(guī)舉行，但不允許選民選擇提倡不同政策的其他黨派候選人。ii】】
這番話對我們回顧歷史來說一點(diǎn)兒也不顯得“太現(xiàn)代了”。波普諾認(rèn)為，集權(quán)主義的社會里，政府對社會進(jìn)行著方方面面的控制，這種控制需要現(xiàn)代的技術(shù)手段才能做到，所以，盡管古代羅馬帝國的許多皇帝都試圖進(jìn)行集權(quán)主義的統(tǒng)治，但真正高水平的集權(quán)主義直到二十世紀(jì)方才出現(xiàn)?！绻ㄆ罩Z對中國歷史足夠了解的話，或許會承認(rèn)高水平的集權(quán)管理在中國早已有之。
長沙走馬樓吳簡的出土更正了我們對中國歷史上“國權(quán)不下縣”的看法，政府不僅勢力巨大，而且簡直就是無孔不入的，iii要讓全國人民都能做到服從命令聽指揮，或許愚民政策還真是個(gè)行之有效的辦法。
不過，應(yīng)該承認(rèn)的是，即便統(tǒng)治者不去刻意地愚民，老百姓的大腦在任何時(shí)代也沒法和精英分子相比，尤其在人多勢眾的時(shí)候，愚昧更會被無限地放大。這種現(xiàn)象曾經(jīng)引起過心理學(xué)家們的極度好奇，在“二戰(zhàn)”過后，他們通過實(shí)驗(yàn)的手段試圖搞個(gè)明白：二十世紀(jì)的德國人，普遍受教育水平并不算低，其中更有著不少的高級知識分子，可大家這是怎么了，怎么會那么瘋狂地迷上了納粹呢，怎么會親手干下那么多令人發(fā)指的殘暴行為呢？
精英分子普遍具有瞧不起大眾的傾向，似乎在歷史上的每個(gè)時(shí)代都是如此，所以，改革家往往是一意孤行的。蘇軾曾經(jīng)讓他筆下的人物發(fā)出過這樣一個(gè)老生常談式的感慨：“民可與樂成，難與慮始”，意思是：老百姓啊，等你把事情搞成功了，他們能跟你一起享受改革成果，可你如果在改革之初想要和他們一起謀劃，想要征得他們的同意，那可是門兒都沒有?。ㄌK軾《書傳》）
但是，在蘇軾的筆下，持這種意見的人是以反面教員的形象出現(xiàn)的，其背景就是商朝“盤庚遷殷”的時(shí)候。蘇軾為《尚書》作注釋，注到《盤庚篇》的時(shí)候，很是發(fā)了一通感慨。
盤庚是商朝的一位著名國君，當(dāng)時(shí)他有遷都的打算，他特有的高瞻遠(yuǎn)矚使他比其他人更清楚地看到了遷都的必要性：如果遷都，對大家都好，如果不遷，日子就會越來越難。那么，遷，還是不遷？
歷史上的一般情況是：只要現(xiàn)在生活的地方不是人間地獄的話，絕大多數(shù)的人都會選擇維持現(xiàn)狀的——想想那些冒著生命危險(xiǎn)的偷渡者吧?，F(xiàn)代的心理學(xué)研究讓我們充分認(rèn)識到人的維持現(xiàn)狀的心理強(qiáng)烈到超乎大多數(shù)人的想像，專家們給出的解釋是：這是出自一種自我保護(hù)的心理根源，變化總要意味著行動(dòng)，而行動(dòng)的后果往往是不可預(yù)知的，所以選擇行動(dòng)也就意味著可能會后悔和自責(zé)，人們?yōu)榱吮苊獬袚?dān)責(zé)任，通常都會選擇維持現(xiàn)狀，并會為此尋找借口。在我們這個(gè)商業(yè)社會，身邊隨處可見這樣的例子：每一種具有革新意義的產(chǎn)品問世時(shí)，我們都會看到產(chǎn)品設(shè)計(jì)時(shí)的這種傾向，比如第一代電子書，外形上就很像傳統(tǒng)的紙質(zhì)書。而在我們古老的《尚書》故事當(dāng)中，沒學(xué)過現(xiàn)代心理學(xué)的盤庚該怎么去解決這個(gè)亙古的難題呢？iv
蘇軾說：“不仁者”的解決辦法才是“民可與樂成，難與慮始”，這種人搞政治，大家全都摸不著頭腦，但盤庚是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，不會這么做的，他并沒有強(qiáng)迫大家服從自己的遷都決定，更沒有把大家的眼睛和耳朵一起蒙上，揮著鞭子就往預(yù)定方向趕路。盤庚不是的，他對大家開誠布公，仔細(xì)講清楚遷都和不遷都之間的利害關(guān)系，他雖然沒有和大家一起謀劃，但畢竟最后是靠“說”來達(dá)到了原先的目的。（蘇軾《書傳》）
蘇軾這番話很可能是有感而發(fā)的，矛頭針對當(dāng)時(shí)的王安石變法：盤庚的開誠布公顯示出了一位仁君的泱泱風(fēng)范，而像王安石那種愚民的搞法，結(jié)果如何暫且不說，單是這手段就不符合“仁者”的標(biāo)準(zhǔn)。
上古的那些真真假假的圣王們一直都被后世知識分子們拿來給自己扯大旗用，但這些大旗在兩千年來都沒能在現(xiàn)實(shí)的政治生活中起到多大的作用，其中的根本原因正是蘇軾在此時(shí)忽略掉的一個(gè)問題：盤庚他們那時(shí)候還是部族社會呢，連封建社會都還沒到，所以，盤庚（其他如堯舜禹他們也是一樣）充其量只是一個(gè)酋長，根本就沒有專制時(shí)代的皇帝那種予取予奪的生殺大權(quán)——我們可以從近現(xiàn)代的很多土著部落社會的情況來想像古老的商代社會，比如非洲中部具有相當(dāng)規(guī)模的努爾人，作酋長的雖然擁有神圣的地位，卻經(jīng)常得作一些賠本兒的買賣，在絕大多數(shù)時(shí)候他只能通過說服而非強(qiáng)制來使部落成員接受自己的意見——從各方面綜合來看，酋長們確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹叭嗣窆汀边@個(gè)光榮稱號。v
直到封建社會的周代，領(lǐng)袖們的權(quán)力也是受到同胞們的很大制約的，同胞們都是國家的股東，廢絀一個(gè)倒行逆施的領(lǐng)導(dǎo)人并不像在專制時(shí)代那樣被認(rèn)為是大逆不道的。正是這種社會結(jié)構(gòu)的不同，使蘇軾他們對堯舜禹湯文武等人政治風(fēng)格的呼喚永遠(yuǎn)徒勞無功?！覀冊賮眢w會一下《淮南子》里姜太公的那一番話，分明可以看出這種區(qū)別：在封建社會之前，大家的利益都是綁在一起的，而在專制時(shí)代以后，皇帝為了永保江山，既要在一定程度上滿足老百姓的利益，又必須要以“恰當(dāng)?shù)摹笔侄蝸頁p害老百姓的利益。
當(dāng)然，這種損害老百姓利益的手段只能是秘而不宣的，在一切公開的場合和所有鋪天蓋地的宣傳里，皇帝經(jīng)常被塑造成一個(gè)無私的奉獻(xiàn)者的形象，他總是在殫精竭慮地憂國憂民，深切關(guān)懷著萬民的福祉?！苌儆腥苏J(rèn)真思考這里邊的邏輯矛盾，比如，同是儒家知識分子卻是政治上的大對頭的王安石和司馬光，他們都清楚這樣一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的真理：“人是賤蟲，不打不中”，所以都主張靠明確的賞罰來治理國家，他們在這一點(diǎn)上和商鞅表現(xiàn)得并無二致——司馬光明確表示，搞好政治只有三大原則：用對人，功必賞，過必罰vi，好像從中看不出有什么“德”的因素哦，那么，天下間就只有一個(gè)人不是“賤蟲”，這個(gè)人就是皇帝。
如此一來，這分明又是一種“君臣異道”的體現(xiàn)，看來，只要社會結(jié)構(gòu)進(jìn)入了專制時(shí)代，無論是哪種思想占了上風(fēng)，都得首先認(rèn)可皇帝的這種特殊地位。于是，“用鬼神使他們敬畏天命，用繁文縟禮使他們喪失自然天性”，這樣的愚民政策就更顯得是必須的，復(fù)雜的等級儀式把皇帝推到了近乎于神的位置上，讓全國人民頂禮膜拜。
只要存在專制的地方，就存在著全國性的造神運(yùn)動(dòng)和說謊運(yùn)動(dòng)——在古代，這主要是靠獨(dú)尊官學(xué)來體現(xiàn)；在近代，這主要是靠發(fā)達(dá)的傳媒技術(shù)來體現(xiàn)，后者正所謂“西餐叉子吃人肉”是也。馬克思對這一潮流的洞見既適用于近代資本主義，也同樣適用于古代專制王朝：“按照馬克思的觀點(diǎn)，新聞工作者本身屬于無產(chǎn)階級成員，但是他們像官吏、教師、牧師一樣，通過把他們從游業(yè)無產(chǎn)者較低階層的社會地位提升出來，允許他們進(jìn)入統(tǒng)治階級的上流圈子以便在上層建筑中獲得補(bǔ)償，他們在維護(hù)現(xiàn)政權(quán)中成了資產(chǎn)階級的同盟軍，其最重要的職能便是欺騙人民，使人民不能認(rèn)識到自身異化的狀況?！眝ii
馬克思的說法在其主要意思之外似乎又給我們暗示了一條“君臣異道”的地方：老百姓學(xué)雷鋒、做好事，都應(yīng)該悄無聲息的，默默幫助別人而不求任何回報(bào)，但皇帝哪怕只做了一件屁大的好事，也必須動(dòng)用全國的宣傳力量來大張旗鼓地渲染一番。史書里常有這樣的場面：皇帝只是抽了一小會兒工夫擺擺樣子，上上下下一班人馬就得跟著折騰好幾個(gè)月，對了，別忘了前期還得準(zhǔn)備好幾個(gè)月和后期收拾好幾個(gè)月。當(dāng)然，皇帝的小小辛苦通常都不會白費(fèi)，老百姓們再一次由衷感受到皇恩浩蕩，遙向金鑾殿磕頭謝恩。——時(shí)至近代仍有此風(fēng)，幸好是在外國：錢單士厘女士（錢恂之妻，錢玄同的大嫂，娘家姓單）旅經(jīng)俄國，慨嘆那里的仁政，說水災(zāi)、旱災(zāi)的時(shí)候發(fā)糧食救濟(jì)災(zāi)民這本是政府的分內(nèi)之事，可在俄國這卻成了朝廷對老百姓的恩惠，讓聽者感覺俄國老百姓遭災(zāi)受難才是天經(jīng)地義的，一旦衣食有點(diǎn)兒著落，那便是國政仁厚——所以俄國算不上是文明國家呀！viii
觀察外人的眼光總難免掉進(jìn)“烏鴉站在豬身上”的窠臼，我們不妨參照一下黑格爾耳聞當(dāng)中幾乎是同時(shí)代的中國的樣子——對于這同一個(gè)問題，錢單士厘的著眼點(diǎn)在政府那里，而黑格爾的則是在老百姓身上：“皇帝對于人民說話，始終帶有尊嚴(yán)和慈父般的仁愛和溫柔，可是人民卻把自己看作是最卑賤的，自信生下來是專給皇帝拉車的。逼他們掉進(jìn)水深火熱中去的生活的擔(dān)子，他們看作是不可避免的命運(yùn)，就是賣身為奴，吃口奴隸的苦飯，他們也不以為可怕。因?yàn)閺?fù)仇而作的自殺，以及嬰孩的遺棄，乃是普通的、甚至每天的常事，這就表示中國人把個(gè)人自己和人類一般都看得是怎樣輕微?！眎x
錢單士厘和黑格爾各自所說的無非是一件事情的兩面，這“兩面”之間互相影響是勿庸置疑的，但是，究其原委的話，哪一面才更加本質(zhì)呢？或者說，這“兩面”之間有沒有因果關(guān)系，如果有，誰是因，誰是果？
錢單士厘這次旅行既看到了俄國的“仁政”，也看到了俄國的愚民——這可是一次難得的近距離觀察“異于文明國”的專制政權(quán)的愚民手段，內(nèi)容可比秦漢魏晉的史料清晰多了：火車在阿臣斯克停下了，下車去找吃的，發(fā)現(xiàn)吃的東西還真不少，車場中間有賣書的，可全是宗教書，奇怪的是，居然沒有報(bào)紙賣，大概因?yàn)槎韲逃黄占?，識字的人太少，加之政府報(bào)禁太嚴(yán)，既不許刊載開啟民智的文章，也不許刊載外交內(nèi)容，還有種種數(shù)不清的禁區(qū)，這就造成寫文章的人處處需要顧忌，簡直無從下筆，而讀者也覺得文章乏味不值一看，所以報(bào)業(yè)在俄國是斷然不會發(fā)達(dá)的——錢單士厘最后歸結(jié)了一句：“此政府所便，而非社會之利也?！眡
這句話正可以做姜太公愚民主張的注解，交代清楚了一個(gè)大前提：政府利益和社會利益是兩回事，統(tǒng)治者經(jīng)?；煜@兩個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“我們”或“咱們”而使大家發(fā)生錯(cuò)覺，比如乾隆皇帝在搞文字獄的時(shí)候在上諭里說：“夫謗及朕躬猶可，謗及本朝則叛逆耳”，xi玩的就是這個(gè)手段?！鋵?shí)錢夫人對俄國的議論還真刻薄了些，就在她的《癸卯旅行記》的另外一處，寫托爾斯泰的小說被俄國政府嚴(yán)厲查禁，又說俄政府對托爾斯泰極其殘酷，不但“剝其公權(quán)”，還把他“擯于教外”，但最終還是礙于托爾斯泰是位國際名人，又只是在紙上散布邪說，卻從未親自做過任何一件，于是，政府雖然恨之入骨，卻也終究不敢殺他。xii——這些內(nèi)容也是錢夫人親手所記，托爾斯泰以一代文宗之身份，著作遭受查禁，人身安全卻能保全，這難道還不夠說明俄國的“文明”么，這要是換在康乾盛世，早就被抄家滅族了。
錢夫人所處的時(shí)代，正是中國千年未見之變局，所以用不了多少時(shí)候，她在俄羅斯冷眼旁觀的托爾斯泰的遭遇便一般無二地降臨到她一位同胞的頭上——民國十八年是個(gè)戰(zhàn)事頻仍的一年，羅隆基卻把目光特別關(guān)注在“一件小事”之上：“我預(yù)料后人在民國十八年的歷史上，除了俄人侵入滿洲這奇辱極恥外，定還可以尋得這樣一段故事：十八年時(shí)有胡適其人，做了《知難，行亦不易》，《人權(quán)與約法》一類的文章，批評黨義，觸犯黨諱，被黨員認(rèn)為侮辱總理，大逆不道，有反革命罪……”這個(gè)邏輯能夠成立嗎？羅隆基搬出了孫中山：“孫中山先生是擁護(hù)言論自由的。壓迫言論自由的人，是不明了黨義，是違背總理的教訓(xùn)。倘使違背總理教訓(xùn)的人是反動(dòng)或反革命，那么，壓迫言論自由的人，或者是反動(dòng)或反革命。這些話不是杜撰的。在黨義上確有證據(jù)。清光緒三十年（1904），孫先生曾做過《中國問題真解決》一篇文章（見中山書局出版的《中山全書》第四卷）。這篇文章，孫先生把滿清的罪孽宣布于世界。他舉出滿清罪狀十條，內(nèi)有這兩項(xiàng)：
“第二條 抑遏吾人智識之發(fā)展
“第六條 禁止言論自由……”xiii
這些事情越是玩味，就越是覺得涵義無窮：“抑遏吾人智識之發(fā)展”和“禁止言論自由”竟然貫穿了專制時(shí)代之始終，《淮南子》所描述的姜太公主義雖然已經(jīng)換過了數(shù)不清的馬甲，可真實(shí)面目卻歷兩千年而不變，這總該讓人吃上一驚吧？誰是始作俑者？是黃老一派還是董派儒家呢，或者是其他的什么人和什么原因？
我們把姜太公的愚民主張對照一下董仲舒的“天人感應(yīng)”，咦，很奇怪哦，這兩者之間竟似沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別，只不過董仲舒說得含蓄一些，姜太公的話卻是赤裸裸的。這倒真是讓人生疑：董仲舒到底是哪一派的，《淮南子》到底又是哪一派的？
換一個(gè)思路，看看貝格爾這句描述：“例如在中國，甚至極富理性的、實(shí)際起著世俗化作用的‘道’（指事物的‘正常秩序’或‘正確道路’）的概念的非神話化形式，也認(rèn)可了把制度結(jié)構(gòu)視為宇宙秩序反映的延續(xù)下來的概念?！眡iv你能說出貝格爾這里說的“道”是儒家的“道”呢，還是道家的“道”，是董仲舒的“道”呢，還是《老子》的“道”？
——?jiǎng)觿?dòng)腦筋，先看一副對聯(lián)：
【【上聯(lián)是：無始無終先作形聲真主宰；
下聯(lián)是：宣仁宣義聿昭拯濟(jì)大權(quán)衡；
橫披：萬有真元?！俊?br />
這副對聯(lián)應(yīng)該是掛在哪兒的呢？乍看之下，掛在道觀里比較合適，太上老君的塑像前邊來這么一個(gè)，應(yīng)該合適；可轉(zhuǎn)念想想，又是仁，又是義，應(yīng)該掛在孔廟才對吧？——開拓思維：掛在佛寺里難道就不可以嗎？
事實(shí)上，這副對聯(lián)是康熙皇帝賜給在北京的傳教士的，被刻在天主教堂里?！鼱柼┰凇讹L(fēng)俗論》里以這副對聯(lián)為例，駁斥一些西方人認(rèn)為中國是個(gè)無神論國家的“輕率舉動(dòng)”，原編者注給出了這副對聯(lián)的出處，其記載見于霍爾德的《旅華實(shí)錄》。
很多思想都是這樣，一旦流行開來之后，就會枝繁葉茂，四下蔓延，雖然名目還是原先的名目，可距離發(fā)源地卻漸行漸遠(yuǎn)了，正如無神論的佛教最后變成了鬼神的世界，強(qiáng)烈抵制偶像崇拜的基督教最后也到處是對基督的膜拜，這幾年祭孔爭議不斷，這么多人爭來辯去，可其中能有幾個(gè)是真正學(xué)習(xí)過孔子的“教義”的，有幾個(gè)真正了解過“儒家傳統(tǒng)”的？正如孔子和荀子的先見之明：祭祀的儀式才是重要的，內(nèi)容只是幌子。是呀，在這類問題上，形式永遠(yuǎn)大于內(nèi)容，這是個(gè)不爭的事實(shí)。相對于內(nèi)容來說，人們真正需要的似乎只是圖騰，只是儀式，是越來越精美的圖騰，是越來越雕琢的儀式，這是從原始部落時(shí)代就表現(xiàn)出來的人的本性，迄今不變。百年前，法國的東方學(xué)會邀請郭嵩燾寫個(gè)論文，有個(gè)題目很有趣：“老子的學(xué)問和今天的道士截然不同，可道士們?yōu)槭裁醋鹄献訛樽鎺煚斈兀俊保ü誀c《使西紀(jì)程》）——只要仔細(xì)觀察一下，我們會發(fā)現(xiàn)同類的問題在歷史上隨處可見。
這一懷疑，我們就該想想漢武帝了，他老人家“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，當(dāng)真把“百家”都“罷黜”了么？他所“獨(dú)尊”的當(dāng)真是“儒術(shù)”么？表現(xiàn)在漢武帝和竇太后之間的儒學(xué)與黃老之爭當(dāng)真像看上去的那樣勝負(fù)分明么？——好像很可疑哎！
注釋：
i克菲阿特和澤爾內(nèi)《極端群體》，詳見[美]戴維·波普諾：《社會學(xué)》第十版（李強(qiáng)等/譯，中國人民大學(xué)出版社1999年第1版，第136－137頁）
ii 波普諾《社會學(xué)》第10版（李強(qiáng)等/譯，中國人民大學(xué)出版社1999年第1版）。這里的“集權(quán)主義”是指Totalitarinism，這個(gè)詞經(jīng)常是一個(gè)作者一個(gè)用法。
iii 秦暉的《傳統(tǒng)十論》（復(fù)旦大學(xué)出版社2005年第1版）有對這個(gè)問題的詳細(xì)闡述，比如：我們看到上至秦漢之際，下迄唐宋之間，今天所見的存世“生活史料”涉及的幾百個(gè)實(shí)際存在過的村莊，包括湖南（長沙一帶）、湖北（江陵一帶）、四川（成都平原）、中原（洛陽一帶）、河西走廊（張掖－敦煌一線）等諸代表性區(qū)域類型——從內(nèi)地到邊疆，黃河流域到長江流域，全是非宗族化的鄉(xiāng)村，其非宗族化的程度不僅高于清代農(nóng)村，甚至高于當(dāng)代鄉(xiāng)間一般自然村落，而與完全無宗法因素的隨機(jī)群體相仿。在這許多案例中沒有任何一例聚族而居或大姓居優(yōu)的。當(dāng)然，沒有發(fā)現(xiàn)并不意味著不存在，也許今后人們會找到典籍中那種族居鄉(xiāng)村的生活實(shí)例，但在編戶齊民的鄉(xiāng)村中幾乎可以斷言其比率不會高，尤其在王朝穩(wěn)定的年代。
iv 《伊索寓言》里有一則故事最能說明人的這種常見心態(tài)，如果我們只看這個(gè)小故事而不聽伊索的“大道理”的話：“兩只青蛙是鄰居，一個(gè)住在離路很遠(yuǎn)的深的池塘里，又一個(gè)卻在路上小水洼里。那個(gè)在池塘里的勸別一個(gè)移居到他這里來，那么生活得更好更安全，可是他說要從住慣的地方離開很不舍得，不曾聽從，后來終于在那里被走過的車子壓死了。這樣地，有些人干著無聊的事務(wù)過日子的，在他轉(zhuǎn)向更好的事之前就已滅亡了?！保ā度g伊索寓言集》，周作人/譯，中國對外翻譯出版公司，1999年第1版，第30頁）
v [英]埃文斯－普理查德：《努爾人——對尼羅河畔一個(gè)人群的生活方式和政治制度的描述》（褚建芳、閻書昌、趙旭東/譯，華夏出版社2002年第1版），第187頁：……很明顯，從我們的信息提供者描述整個(gè)程序的方式來看，酋長作出的最后決議，是隱含于勸說性語言之中的意見，而不是傳達(dá)一個(gè)有權(quán)威的裁決。此外，盡管酋長的神圣及長老的影響是很有分量的，但只有在雙方都同意時(shí)，其決議才能被接受。
第199頁：總之，我們可以說，努爾人的酋長是神圣的人物，但這種神圣并沒有賦予他們在特定社會情境之外的任何一般性的權(quán)威。我從未看到努爾人對待酋長比對待其他人更尊重，或者談起酋長就像談起十分重要的人物一樣。他們只是把酋長看作是某種類型的世仇得以解決以及某種污穢得以拭掉的代理人，而且，我經(jīng)常聽到這樣的說法：“我們抓住他們，把豹皮給他們，讓他們當(dāng)我們的酋長，在為兇殺舉行的獻(xiàn)祭儀式上作說道?！?br />
第205頁：那些最具影響力的長老都是嘎特·特沃特（gaat twot），即公牛之子……他所具有的權(quán)威從來就是非正式性的。他沒有任何明確界定的地位、權(quán)力或領(lǐng)袖身份（sphere of leadership）。一個(gè)杰出的社會人物的產(chǎn)生，是許多因素共同作用的結(jié)果，比如宗族、年齡、在家中的輩分、許多孩子、姻親關(guān)系、所擁有的牛的多少、作為斗士的勇猛氣概、辯才、性格，常常還包括某種儀式權(quán)力等。這種社會人物被人們看成是聯(lián)合家庭以及由同族親屬和姻親所聚集成的群落的首領(lǐng)，是村落或營地的首領(lǐng)，是一個(gè)在我們稱之為區(qū)落的這個(gè)相當(dāng)含混的范圍內(nèi)具有重要性的人。
vi 《宋史·司馬光傳》：遂上疏論修心之要三：曰仁，曰明，曰武；治國之要三：曰官人，曰信賞，曰必罰。其說甚備。且曰 ：“臣獲事三朝，皆以此六言獻(xiàn)，平生力學(xué)所得，盡在是矣 。”——司馬光說自己先后為官三朝，全憑著六項(xiàng)原則。司馬光在《進(jìn)五規(guī)狀》里還說，沒幾個(gè)人真能做到公而忘私?？磥磉@位有著實(shí)際事功的著名儒者對人心的道德操守并不抱多大的信任。
vii赫伯特·阿特休爾：《權(quán)力的媒介——新聞媒介在人類事務(wù)中的作用》（黃煜、裘志康/譯，華夏出版社1989年第1版）
viii 錢單士厘：《癸卯旅行記》：“譬如水旱偏災(zāi)，發(fā)帑移粟，乃行政者分內(nèi)事。而在俄國則必曰：‘此朝廷加惠窮黎’，‘此朝廷拯念民生’。一若百姓必應(yīng)受種種損害，稍或不然，便是國政仁厚。此俄之所以異于文明國也。”——此言還有上文，比較之下真覺得這就已經(jīng)夠“仁政”了：“此驛見一華人負(fù)囊登車，求售絹物。詢系山東人，所售即山東所織。俄于他國人入境之禁止綦嚴(yán)，且課稅重重。此小販人所獲幾何，而不遠(yuǎn)萬里作此營生，想見吾民生計(jì)之艱。聞一路至森堡，此等亦不下數(shù)百名，間被殺死，且或加以有疫之名而虐死之。死后彼官以一紙空言達(dá)彼內(nèi)部，轉(zhuǎn)達(dá)外部，而告于我使館，我使館本不知此等人姓名來由蹤跡，亦遂置之，其不告我使館并不達(dá)彼內(nèi)、外部者無論矣。雖然，視滿洲境上哥薩克之時(shí)時(shí)殺人而上官方獎(jiǎng)勵(lì)之者，仁厚多矣，無怪俄官之動(dòng)稱國政仁厚也。”
ix [德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》（王造時(shí)/譯，上海書店出版社1999年第1版，第143頁）
x 錢單士厘：《癸卯旅行記》：“廿二日（陽五月十八）晨過阿臣斯克，下車就食于車場。俄路惟食物最備。場中間有售宗教書者，而從未見售新聞紙者。蓋俄本罕施小學(xué)教育，故識字人少，不能讀新聞紙。且政府對報(bào)館禁令苛細(xì)，不使載開民智語，不使載國際交涉語，以及種種禁載。執(zhí)筆者既左顧右忌，無從著筆，閱者又以所載盡無精彩而生厭，故新聞紙斷不能發(fā)達(dá)。此政府所便，而非社會之利也?！?br />
xi 轉(zhuǎn)引自黃裳：《筆禍?zhǔn)氛剠病罚ū本┏霭嫔纾?004年第1版，第22頁）
xii 錢單士厘《癸卯旅行記》：“（托爾斯泰）所著小說，多曲肖各種社會情狀，最足開啟民智，故俄政府禁之甚嚴(yán)。其行于俄境者，乃尋常筆墨，而精撰則行于外國，禁入俄境。俄廷待托極酷，剝其公權(quán)，擯于教外（擯教為人生莫大辱事，而托淡然。）徒以各國欽重，且但有筆墨而無實(shí)事，故雖恨之入骨，不敢殺也?！?br />
xiii 羅隆基：《告壓迫言論自由者——研究黨義的心得》（收錄于《胡適文集》第5卷，歐陽哲生/編，北京大學(xué)出版社1998年第1版，第564－565頁，原載于1929年9月10日《新月》第2卷第6、7號合刊）
xiv [美]貝格爾：《神圣的帷幕——宗教社會學(xué)理論之要素》，第43頁。
最初，他們聽見“撲通”一聲，嚇了一跳，都鉆進(jìn)池塘底下去了。后來，木頭停住不動(dòng)了，他們又鉆出來，覺得它沒有什么了不起，就爬上去坐著。對這第一個(gè)國王，他們很不滿意，于是又去見宙斯，說這個(gè)國王太遲鈍，要求換一個(gè)。宙斯生了氣，就給他們派去一條水蛇。水蛇便把他們抓來吃。
這故事是說：遲鈍的國王總比搗亂的國王好得多。
這是《伊索寓言》里的一則故事，最后那句小結(jié)論如果換成中國風(fēng)格的語言就是：無為的皇帝總比有為的皇帝要好。但這個(gè)故事有一點(diǎn)顯然與歷史常規(guī)不符：青蛙們一致覺得需要一個(gè)國王，所以求宙斯給他們派一個(gè)來，這雖然也說得上是“君權(quán)神授”，但顯然是民本主義的（尤其考慮到青蛙們在對第一任木頭國王不滿意之后還能要求宙斯再換一個(gè)），而“無為”思想開始流行的時(shí)候，世界已經(jīng)變成“君本主義”了。
于是，既然事事都要以國君為本，“無為”就變了味道：只有廣大青蛙們一同變傻，國王的政權(quán)才能穩(wěn)定，國王才能高高在上地輕松享福。所以，不要想當(dāng)然地認(rèn)為“無為之治”之下的老百姓是有著充分的自由發(fā)展空間的——統(tǒng)治者只有“省心”才能“無為”，而“省心”的前提是：老百姓必須被馴化成老實(shí)聽話的乖孩子。正是在這層意義上，《淮南子》才借姜太公之口向帝王傳授著愚民的不二法門。（雖然《老子》文本中的“愚”字未必是一個(gè)貶義詞。）
“蒙住老百姓的眼睛，堵住老百姓的耳朵”，這看上去并不像一件很容易的事情。的確，如果還是在春秋戰(zhàn)國時(shí)代，這個(gè)辦法根本是行不通的，因?yàn)槔习傩赵诤艽蟪潭壬峡梢宰杂闪鲃?dòng)，知識分子如果在衛(wèi)國觸犯了忌諱可以一拍屁股就跑到秦國去，人們的眼睛總能看到外面的世界，耳朵總能聽到外面的聲音，每個(gè)國家都在努力去使“近者悅，遠(yuǎn)者來”，他們所散布的信息雖然有可能是虛假的，或者在傳播過程中被一次次地以訛傳訛，但聽眾們卻有可能從種種不同的聲音渠道中對各類矛盾的信息做出自己的判斷和辨別。所以，姜太公的壞點(diǎn)子只有在大一統(tǒng)的集權(quán)時(shí)代才是真正可行的，令《淮南子》的編纂人員興奮的是，初生的漢朝已經(jīng)接近于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。
單純從技術(shù)角度來說，姜太公主義的具體應(yīng)用即便在現(xiàn)代的發(fā)達(dá)社會當(dāng)中都有著極其成功的例子，我們設(shè)想一下這樣的情形：如何在現(xiàn)代社會中維系一個(gè)小國寡民式的團(tuán)體，使這個(gè)團(tuán)體完全免于外部觸手可及的繁華誘惑？
一個(gè)杰出的本土范例就是盡人皆知的“南京路上的好八連”，如果我們?nèi)∫粋€(gè)更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦?，可以看看?dāng)代美國的“嚴(yán)緊派”，這是一個(gè)基督教門諾派中的小教派，對這個(gè)鮮活樣本的考察有助于我們對古老歷史的思考。
嚴(yán)緊派的生活看上去是與現(xiàn)代社會格格不入的，他們不但沒有汽車，就連抽水馬桶也沒有，甚至根本就不用電。他們中的男人大多都是農(nóng)民，使用的農(nóng)具還是二百年前的樣式，女人在剛過二十歲的時(shí)候就會出嫁，婚后便一直都會過著地道的家庭主婦的日子。
在1900年，嚴(yán)緊派的成員總數(shù)大約有五千，九十年之后，這個(gè)數(shù)字便超過了十萬，其成員在美國的二十個(gè)州和加拿大都有分布。這可真讓人百思不得其解，要知道，這些人既不是生活在古代，也不是原始土著，到底是什么力量促成了這樣一個(gè)結(jié)果？
像梭羅那樣的家伙也許會去投奔嚴(yán)緊派的，如果現(xiàn)代梭羅足夠多的話，確實(shí)可以迅速擴(kuò)充大部隊(duì)的人數(shù)，但問題是，嚴(yán)緊派顧名思義，是個(gè)非?！皣?yán)緊”的教派，并不吸收外來人員。所以，他們的人數(shù)擴(kuò)張便意味著：在嚴(yán)緊派傳統(tǒng)中成長起來的絕大多數(shù)年輕人在成年之后并沒有投奔外面的世界，而是甘愿在小圈子里維持以往的生活。
研究者發(fā)現(xiàn)，這樣的結(jié)果得益于嚴(yán)緊派內(nèi)部嚴(yán)密的控制手段，與“外人”交往是被嚴(yán)厲禁止的，相應(yīng)的教育工作是從小孩子抓起的?！紤]到他們既沒有電、也沒有汽車的生活，不接觸外界顯然并不像我們一般人想像的那樣困難。
在嚴(yán)緊派的封閉社會里，首先是宗教力量在一個(gè)至高無上的位置上影響著人們的心理和行為，深厚的傳統(tǒng)習(xí)俗則很容易對違規(guī)者施以重壓，如果群體內(nèi)部當(dāng)真出了個(gè)羅密歐式的人物，他會在全體教徒達(dá)成一致意見之后被牧師處以一種類似于隔離的處罰——我們可以想一想霍桑的《紅字》。事實(shí)上，他們是很少會動(dòng)用到隔離手段的，單是違規(guī)者個(gè)人的“良心譴責(zé)”和這個(gè)封閉社會上的閑言碎語就足以讓他悔過自新了。
與這些負(fù)面制約相比，正面制約的意義顯然更為重要：那些遵循嚴(yán)緊派傳統(tǒng)的人在他們的小社會里會得到超乎一般的關(guān)愛與友誼。i
嚴(yán)緊派的存在給了我們一個(gè)極端的成功案例：即便在現(xiàn)代的發(fā)達(dá)國家里，靠著一些高明的管理技術(shù)依然可以維系一個(gè)封閉的小社會。嚴(yán)緊派的管理技術(shù)和姜太公主義異曲同工的是：首先需要“用鬼神使他們敬畏天命”，然后才是蒙眼睛、堵耳朵，斷絕和外界社會的接觸。我們轉(zhuǎn)而思考中國的古代社會，大多數(shù)的時(shí)間里確實(shí)也是這么做的，而更加值得我們思考的是：在這個(gè)問題上，儒家和黃老一派的意見并不存在本質(zhì)的分歧，儒家（不論是有意還是無意）甚至表現(xiàn)得更加激烈。
“用鬼神使他們敬畏天命”其實(shí)包含了兩個(gè)問題：一是給社會設(shè)置一整套惟一的真神系統(tǒng)，二是給社會設(shè)置一整套惟一的價(jià)值觀，這兩點(diǎn)實(shí)際上是一枚硬幣的兩面，是相輔相成的。所以，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的政治意義和秦始皇的焚書坑儒并沒有什么兩樣，只是手段更加高明罷了，都是以一種惟一正確的聲音壓制所有其他的聲音，而事實(shí)上，這種聲音之所以是惟一正確的，僅僅因?yàn)樗枪俜降?。至于蒙眼睛和堵耳朵，在一個(gè)集權(quán)國家里并不是一件難事，想想孟子一直以“正人心，息邪說，距跛行，放淫辭”為己任，一生都在不斷地攻擊楊派和墨派，可他哪里想到，真有一天這所有的“邪說”和“淫辭”都被打壓下去了，社會卻沒有變成他設(shè)想的那個(gè)樣子。況且，孟子是在“百家爭鳴”的自由環(huán)境下才能扯開嗓門“息邪說”云云的，他如果也趕上統(tǒng)一思想的時(shí)候，焉知道自己的主張就不會被打成“邪說”呢？
這是很有可能的事啊，設(shè)想一下，如果孔子和孟子生活在儒學(xué)一統(tǒng)的漢朝或者宋朝，豈不正如馬克思生活在斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)，會落個(gè)什么下場呢？——陳天華在《警世鐘》里講過一件趣事：“日本國從前信奉儒教，有一個(gè)道學(xué)先生門徒很多，一日有個(gè)門徒問先生道：‘我們最尊敬孔子，倘若孔子現(xiàn)在沒死，中國把他做為大將，征討我國，我們怎么做法呢？’先生答道：‘孔子是主張愛國的，我們?nèi)艚盗丝鬃樱闶强鬃拥淖锶肆?。只有齊心死拒，把孔子擒來，這方算得行了孔子的道。’”（卻不知這位先生學(xué)的是哪個(gè)版本的孔子？）
嚴(yán)緊派的“正面制約”能給我們很大的啟發(fā)：“無為之治”的最高境界是老百姓們真心相信被灌輸下來的價(jià)值觀念，進(jìn)而會出于主動(dòng)地來維護(hù)社會秩序，極端的例子是：養(yǎng)雞場里的雞會真心認(rèn)為多下蛋是自己應(yīng)盡的義務(wù)，雞群當(dāng)中也把多下蛋當(dāng)作一種值得為之奮斗的榮譽(yù)，盡管這些雞蛋是要被主人拿去賣錢的。另外，當(dāng)一只雞已經(jīng)無力下蛋之后，它會自覺地走上砧板，為的是不給主人增加負(fù)擔(dān)，嗯，這是一只雞一生中最后的榮譽(yù)了——如果剝奪低收入者作為納稅人的榮譽(yù)是一種可恥行為的話，那么，剝奪一只雞主動(dòng)走上砧板的權(quán)利/榮譽(yù)簡直就是令人發(fā)指了。
嚴(yán)緊派的生活顯然不能和養(yǎng)雞場做簡單類比，但集權(quán)國家的政治運(yùn)作卻和養(yǎng)雞場的管理如出一轍。雞從自我犧牲中體驗(yàn)到榮譽(yù)的快感，主人則從雞的自我犧牲中得到了實(shí)利。我們疑惑地看到，春秋戰(zhàn)國以至秦漢，人們的一些根本的價(jià)值觀為什么發(fā)生了如此重大的變化（比如新一代的伍子胥就不再會是值得同情的英雄，而是成為千夫所指的漢奸）？這是因?yàn)槿寮宜枷牖蛘唿S老思想占了主流么？是什么思想在如此強(qiáng)烈地影響著人們的觀念？也許關(guān)鍵不在于具體的某個(gè)思想流派，而在于社會結(jié)構(gòu)的巨大變遷。
拋開所有的思想流派不談，僅僅是大一統(tǒng)帝國的成立就注定會發(fā)生那些個(gè)變化——我們可以看看波普諾的《社會學(xué)》這部權(quán)威教科書對集權(quán)主義的定義：
【【集權(quán)主義國家創(chuàng)造了一種官方的意識形態(tài)、一個(gè)整體的世界觀和一套行為規(guī)則。敵對的世界觀受到壓制，宗教團(tuán)體受到迫害，藝術(shù)家和知識分子的作品受到嚴(yán)格審查。由于看不到集權(quán)主義的缺陷而形成了盲目的愛國主義，使民族主義（即認(rèn)為本民族的利益和安全更重要）通常成為這種政府形式的重要方面。
傳統(tǒng)的政府組織不足以確保集權(quán)控制。一個(gè)有效的集權(quán)主義國家必須建立特殊的控制機(jī)制。其中一種機(jī)制就是官方政黨，它成為多數(shù)政治活動(dòng)的中心場所。政黨訓(xùn)練、挑選并合法化那些政治統(tǒng)治精英。絕不允許組織任何其他政黨，成立政黨的企圖被譴責(zé)為背叛。在希特勒統(tǒng)治時(shí)期的德國，民族社會黨（納粹黨）是惟一政黨，也是合法的政治表達(dá)的惟一渠道。
在前蘇聯(lián)體制下，選舉活動(dòng)按常規(guī)舉行，但不允許選民選擇提倡不同政策的其他黨派候選人。ii】】
這番話對我們回顧歷史來說一點(diǎn)兒也不顯得“太現(xiàn)代了”。波普諾認(rèn)為，集權(quán)主義的社會里，政府對社會進(jìn)行著方方面面的控制，這種控制需要現(xiàn)代的技術(shù)手段才能做到，所以，盡管古代羅馬帝國的許多皇帝都試圖進(jìn)行集權(quán)主義的統(tǒng)治，但真正高水平的集權(quán)主義直到二十世紀(jì)方才出現(xiàn)?！绻ㄆ罩Z對中國歷史足夠了解的話，或許會承認(rèn)高水平的集權(quán)管理在中國早已有之。
長沙走馬樓吳簡的出土更正了我們對中國歷史上“國權(quán)不下縣”的看法，政府不僅勢力巨大，而且簡直就是無孔不入的，iii要讓全國人民都能做到服從命令聽指揮，或許愚民政策還真是個(gè)行之有效的辦法。
不過，應(yīng)該承認(rèn)的是，即便統(tǒng)治者不去刻意地愚民，老百姓的大腦在任何時(shí)代也沒法和精英分子相比，尤其在人多勢眾的時(shí)候，愚昧更會被無限地放大。這種現(xiàn)象曾經(jīng)引起過心理學(xué)家們的極度好奇，在“二戰(zhàn)”過后，他們通過實(shí)驗(yàn)的手段試圖搞個(gè)明白：二十世紀(jì)的德國人，普遍受教育水平并不算低，其中更有著不少的高級知識分子，可大家這是怎么了，怎么會那么瘋狂地迷上了納粹呢，怎么會親手干下那么多令人發(fā)指的殘暴行為呢？
精英分子普遍具有瞧不起大眾的傾向，似乎在歷史上的每個(gè)時(shí)代都是如此，所以，改革家往往是一意孤行的。蘇軾曾經(jīng)讓他筆下的人物發(fā)出過這樣一個(gè)老生常談式的感慨：“民可與樂成，難與慮始”，意思是：老百姓啊，等你把事情搞成功了，他們能跟你一起享受改革成果，可你如果在改革之初想要和他們一起謀劃，想要征得他們的同意，那可是門兒都沒有?。ㄌK軾《書傳》）
但是，在蘇軾的筆下，持這種意見的人是以反面教員的形象出現(xiàn)的，其背景就是商朝“盤庚遷殷”的時(shí)候。蘇軾為《尚書》作注釋，注到《盤庚篇》的時(shí)候，很是發(fā)了一通感慨。
盤庚是商朝的一位著名國君，當(dāng)時(shí)他有遷都的打算，他特有的高瞻遠(yuǎn)矚使他比其他人更清楚地看到了遷都的必要性：如果遷都，對大家都好，如果不遷，日子就會越來越難。那么，遷，還是不遷？
歷史上的一般情況是：只要現(xiàn)在生活的地方不是人間地獄的話，絕大多數(shù)的人都會選擇維持現(xiàn)狀的——想想那些冒著生命危險(xiǎn)的偷渡者吧?，F(xiàn)代的心理學(xué)研究讓我們充分認(rèn)識到人的維持現(xiàn)狀的心理強(qiáng)烈到超乎大多數(shù)人的想像，專家們給出的解釋是：這是出自一種自我保護(hù)的心理根源，變化總要意味著行動(dòng)，而行動(dòng)的后果往往是不可預(yù)知的，所以選擇行動(dòng)也就意味著可能會后悔和自責(zé)，人們?yōu)榱吮苊獬袚?dān)責(zé)任，通常都會選擇維持現(xiàn)狀，并會為此尋找借口。在我們這個(gè)商業(yè)社會，身邊隨處可見這樣的例子：每一種具有革新意義的產(chǎn)品問世時(shí)，我們都會看到產(chǎn)品設(shè)計(jì)時(shí)的這種傾向，比如第一代電子書，外形上就很像傳統(tǒng)的紙質(zhì)書。而在我們古老的《尚書》故事當(dāng)中，沒學(xué)過現(xiàn)代心理學(xué)的盤庚該怎么去解決這個(gè)亙古的難題呢？iv
蘇軾說：“不仁者”的解決辦法才是“民可與樂成，難與慮始”，這種人搞政治，大家全都摸不著頭腦，但盤庚是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，不會這么做的，他并沒有強(qiáng)迫大家服從自己的遷都決定，更沒有把大家的眼睛和耳朵一起蒙上，揮著鞭子就往預(yù)定方向趕路。盤庚不是的，他對大家開誠布公，仔細(xì)講清楚遷都和不遷都之間的利害關(guān)系，他雖然沒有和大家一起謀劃，但畢竟最后是靠“說”來達(dá)到了原先的目的。（蘇軾《書傳》）
蘇軾這番話很可能是有感而發(fā)的，矛頭針對當(dāng)時(shí)的王安石變法：盤庚的開誠布公顯示出了一位仁君的泱泱風(fēng)范，而像王安石那種愚民的搞法，結(jié)果如何暫且不說，單是這手段就不符合“仁者”的標(biāo)準(zhǔn)。
上古的那些真真假假的圣王們一直都被后世知識分子們拿來給自己扯大旗用，但這些大旗在兩千年來都沒能在現(xiàn)實(shí)的政治生活中起到多大的作用，其中的根本原因正是蘇軾在此時(shí)忽略掉的一個(gè)問題：盤庚他們那時(shí)候還是部族社會呢，連封建社會都還沒到，所以，盤庚（其他如堯舜禹他們也是一樣）充其量只是一個(gè)酋長，根本就沒有專制時(shí)代的皇帝那種予取予奪的生殺大權(quán)——我們可以從近現(xiàn)代的很多土著部落社會的情況來想像古老的商代社會，比如非洲中部具有相當(dāng)規(guī)模的努爾人，作酋長的雖然擁有神圣的地位，卻經(jīng)常得作一些賠本兒的買賣，在絕大多數(shù)時(shí)候他只能通過說服而非強(qiáng)制來使部落成員接受自己的意見——從各方面綜合來看，酋長們確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹叭嗣窆汀边@個(gè)光榮稱號。v
直到封建社會的周代，領(lǐng)袖們的權(quán)力也是受到同胞們的很大制約的，同胞們都是國家的股東，廢絀一個(gè)倒行逆施的領(lǐng)導(dǎo)人并不像在專制時(shí)代那樣被認(rèn)為是大逆不道的。正是這種社會結(jié)構(gòu)的不同，使蘇軾他們對堯舜禹湯文武等人政治風(fēng)格的呼喚永遠(yuǎn)徒勞無功?！覀冊賮眢w會一下《淮南子》里姜太公的那一番話，分明可以看出這種區(qū)別：在封建社會之前，大家的利益都是綁在一起的，而在專制時(shí)代以后，皇帝為了永保江山，既要在一定程度上滿足老百姓的利益，又必須要以“恰當(dāng)?shù)摹笔侄蝸頁p害老百姓的利益。
當(dāng)然，這種損害老百姓利益的手段只能是秘而不宣的，在一切公開的場合和所有鋪天蓋地的宣傳里，皇帝經(jīng)常被塑造成一個(gè)無私的奉獻(xiàn)者的形象，他總是在殫精竭慮地憂國憂民，深切關(guān)懷著萬民的福祉?！苌儆腥苏J(rèn)真思考這里邊的邏輯矛盾，比如，同是儒家知識分子卻是政治上的大對頭的王安石和司馬光，他們都清楚這樣一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的真理：“人是賤蟲，不打不中”，所以都主張靠明確的賞罰來治理國家，他們在這一點(diǎn)上和商鞅表現(xiàn)得并無二致——司馬光明確表示，搞好政治只有三大原則：用對人，功必賞，過必罰vi，好像從中看不出有什么“德”的因素哦，那么，天下間就只有一個(gè)人不是“賤蟲”，這個(gè)人就是皇帝。
如此一來，這分明又是一種“君臣異道”的體現(xiàn)，看來，只要社會結(jié)構(gòu)進(jìn)入了專制時(shí)代，無論是哪種思想占了上風(fēng)，都得首先認(rèn)可皇帝的這種特殊地位。于是，“用鬼神使他們敬畏天命，用繁文縟禮使他們喪失自然天性”，這樣的愚民政策就更顯得是必須的，復(fù)雜的等級儀式把皇帝推到了近乎于神的位置上，讓全國人民頂禮膜拜。
只要存在專制的地方，就存在著全國性的造神運(yùn)動(dòng)和說謊運(yùn)動(dòng)——在古代，這主要是靠獨(dú)尊官學(xué)來體現(xiàn)；在近代，這主要是靠發(fā)達(dá)的傳媒技術(shù)來體現(xiàn)，后者正所謂“西餐叉子吃人肉”是也。馬克思對這一潮流的洞見既適用于近代資本主義，也同樣適用于古代專制王朝：“按照馬克思的觀點(diǎn)，新聞工作者本身屬于無產(chǎn)階級成員，但是他們像官吏、教師、牧師一樣，通過把他們從游業(yè)無產(chǎn)者較低階層的社會地位提升出來，允許他們進(jìn)入統(tǒng)治階級的上流圈子以便在上層建筑中獲得補(bǔ)償，他們在維護(hù)現(xiàn)政權(quán)中成了資產(chǎn)階級的同盟軍，其最重要的職能便是欺騙人民，使人民不能認(rèn)識到自身異化的狀況?！眝ii
馬克思的說法在其主要意思之外似乎又給我們暗示了一條“君臣異道”的地方：老百姓學(xué)雷鋒、做好事，都應(yīng)該悄無聲息的，默默幫助別人而不求任何回報(bào)，但皇帝哪怕只做了一件屁大的好事，也必須動(dòng)用全國的宣傳力量來大張旗鼓地渲染一番。史書里常有這樣的場面：皇帝只是抽了一小會兒工夫擺擺樣子，上上下下一班人馬就得跟著折騰好幾個(gè)月，對了，別忘了前期還得準(zhǔn)備好幾個(gè)月和后期收拾好幾個(gè)月。當(dāng)然，皇帝的小小辛苦通常都不會白費(fèi)，老百姓們再一次由衷感受到皇恩浩蕩，遙向金鑾殿磕頭謝恩。——時(shí)至近代仍有此風(fēng)，幸好是在外國：錢單士厘女士（錢恂之妻，錢玄同的大嫂，娘家姓單）旅經(jīng)俄國，慨嘆那里的仁政，說水災(zāi)、旱災(zāi)的時(shí)候發(fā)糧食救濟(jì)災(zāi)民這本是政府的分內(nèi)之事，可在俄國這卻成了朝廷對老百姓的恩惠，讓聽者感覺俄國老百姓遭災(zāi)受難才是天經(jīng)地義的，一旦衣食有點(diǎn)兒著落，那便是國政仁厚——所以俄國算不上是文明國家呀！viii
觀察外人的眼光總難免掉進(jìn)“烏鴉站在豬身上”的窠臼，我們不妨參照一下黑格爾耳聞當(dāng)中幾乎是同時(shí)代的中國的樣子——對于這同一個(gè)問題，錢單士厘的著眼點(diǎn)在政府那里，而黑格爾的則是在老百姓身上：“皇帝對于人民說話，始終帶有尊嚴(yán)和慈父般的仁愛和溫柔，可是人民卻把自己看作是最卑賤的，自信生下來是專給皇帝拉車的。逼他們掉進(jìn)水深火熱中去的生活的擔(dān)子，他們看作是不可避免的命運(yùn)，就是賣身為奴，吃口奴隸的苦飯，他們也不以為可怕。因?yàn)閺?fù)仇而作的自殺，以及嬰孩的遺棄，乃是普通的、甚至每天的常事，這就表示中國人把個(gè)人自己和人類一般都看得是怎樣輕微?！眎x
錢單士厘和黑格爾各自所說的無非是一件事情的兩面，這“兩面”之間互相影響是勿庸置疑的，但是，究其原委的話，哪一面才更加本質(zhì)呢？或者說，這“兩面”之間有沒有因果關(guān)系，如果有，誰是因，誰是果？
錢單士厘這次旅行既看到了俄國的“仁政”，也看到了俄國的愚民——這可是一次難得的近距離觀察“異于文明國”的專制政權(quán)的愚民手段，內(nèi)容可比秦漢魏晉的史料清晰多了：火車在阿臣斯克停下了，下車去找吃的，發(fā)現(xiàn)吃的東西還真不少，車場中間有賣書的，可全是宗教書，奇怪的是，居然沒有報(bào)紙賣，大概因?yàn)槎韲逃黄占?，識字的人太少，加之政府報(bào)禁太嚴(yán)，既不許刊載開啟民智的文章，也不許刊載外交內(nèi)容，還有種種數(shù)不清的禁區(qū)，這就造成寫文章的人處處需要顧忌，簡直無從下筆，而讀者也覺得文章乏味不值一看，所以報(bào)業(yè)在俄國是斷然不會發(fā)達(dá)的——錢單士厘最后歸結(jié)了一句：“此政府所便，而非社會之利也?！眡
這句話正可以做姜太公愚民主張的注解，交代清楚了一個(gè)大前提：政府利益和社會利益是兩回事，統(tǒng)治者經(jīng)?；煜@兩個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“我們”或“咱們”而使大家發(fā)生錯(cuò)覺，比如乾隆皇帝在搞文字獄的時(shí)候在上諭里說：“夫謗及朕躬猶可，謗及本朝則叛逆耳”，xi玩的就是這個(gè)手段?！鋵?shí)錢夫人對俄國的議論還真刻薄了些，就在她的《癸卯旅行記》的另外一處，寫托爾斯泰的小說被俄國政府嚴(yán)厲查禁，又說俄政府對托爾斯泰極其殘酷，不但“剝其公權(quán)”，還把他“擯于教外”，但最終還是礙于托爾斯泰是位國際名人，又只是在紙上散布邪說，卻從未親自做過任何一件，于是，政府雖然恨之入骨，卻也終究不敢殺他。xii——這些內(nèi)容也是錢夫人親手所記，托爾斯泰以一代文宗之身份，著作遭受查禁，人身安全卻能保全，這難道還不夠說明俄國的“文明”么，這要是換在康乾盛世，早就被抄家滅族了。
錢夫人所處的時(shí)代，正是中國千年未見之變局，所以用不了多少時(shí)候，她在俄羅斯冷眼旁觀的托爾斯泰的遭遇便一般無二地降臨到她一位同胞的頭上——民國十八年是個(gè)戰(zhàn)事頻仍的一年，羅隆基卻把目光特別關(guān)注在“一件小事”之上：“我預(yù)料后人在民國十八年的歷史上，除了俄人侵入滿洲這奇辱極恥外，定還可以尋得這樣一段故事：十八年時(shí)有胡適其人，做了《知難，行亦不易》，《人權(quán)與約法》一類的文章，批評黨義，觸犯黨諱，被黨員認(rèn)為侮辱總理，大逆不道，有反革命罪……”這個(gè)邏輯能夠成立嗎？羅隆基搬出了孫中山：“孫中山先生是擁護(hù)言論自由的。壓迫言論自由的人，是不明了黨義，是違背總理的教訓(xùn)。倘使違背總理教訓(xùn)的人是反動(dòng)或反革命，那么，壓迫言論自由的人，或者是反動(dòng)或反革命。這些話不是杜撰的。在黨義上確有證據(jù)。清光緒三十年（1904），孫先生曾做過《中國問題真解決》一篇文章（見中山書局出版的《中山全書》第四卷）。這篇文章，孫先生把滿清的罪孽宣布于世界。他舉出滿清罪狀十條，內(nèi)有這兩項(xiàng)：
“第二條 抑遏吾人智識之發(fā)展
“第六條 禁止言論自由……”xiii
這些事情越是玩味，就越是覺得涵義無窮：“抑遏吾人智識之發(fā)展”和“禁止言論自由”竟然貫穿了專制時(shí)代之始終，《淮南子》所描述的姜太公主義雖然已經(jīng)換過了數(shù)不清的馬甲，可真實(shí)面目卻歷兩千年而不變，這總該讓人吃上一驚吧？誰是始作俑者？是黃老一派還是董派儒家呢，或者是其他的什么人和什么原因？
我們把姜太公的愚民主張對照一下董仲舒的“天人感應(yīng)”，咦，很奇怪哦，這兩者之間竟似沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別，只不過董仲舒說得含蓄一些，姜太公的話卻是赤裸裸的。這倒真是讓人生疑：董仲舒到底是哪一派的，《淮南子》到底又是哪一派的？
換一個(gè)思路，看看貝格爾這句描述：“例如在中國，甚至極富理性的、實(shí)際起著世俗化作用的‘道’（指事物的‘正常秩序’或‘正確道路’）的概念的非神話化形式，也認(rèn)可了把制度結(jié)構(gòu)視為宇宙秩序反映的延續(xù)下來的概念?！眡iv你能說出貝格爾這里說的“道”是儒家的“道”呢，還是道家的“道”，是董仲舒的“道”呢，還是《老子》的“道”？
——?jiǎng)觿?dòng)腦筋，先看一副對聯(lián)：
【【上聯(lián)是：無始無終先作形聲真主宰；
下聯(lián)是：宣仁宣義聿昭拯濟(jì)大權(quán)衡；
橫披：萬有真元?！俊?br />
這副對聯(lián)應(yīng)該是掛在哪兒的呢？乍看之下，掛在道觀里比較合適，太上老君的塑像前邊來這么一個(gè)，應(yīng)該合適；可轉(zhuǎn)念想想，又是仁，又是義，應(yīng)該掛在孔廟才對吧？——開拓思維：掛在佛寺里難道就不可以嗎？
事實(shí)上，這副對聯(lián)是康熙皇帝賜給在北京的傳教士的，被刻在天主教堂里?！鼱柼┰凇讹L(fēng)俗論》里以這副對聯(lián)為例，駁斥一些西方人認(rèn)為中國是個(gè)無神論國家的“輕率舉動(dòng)”，原編者注給出了這副對聯(lián)的出處，其記載見于霍爾德的《旅華實(shí)錄》。
很多思想都是這樣，一旦流行開來之后，就會枝繁葉茂，四下蔓延，雖然名目還是原先的名目，可距離發(fā)源地卻漸行漸遠(yuǎn)了，正如無神論的佛教最后變成了鬼神的世界，強(qiáng)烈抵制偶像崇拜的基督教最后也到處是對基督的膜拜，這幾年祭孔爭議不斷，這么多人爭來辯去，可其中能有幾個(gè)是真正學(xué)習(xí)過孔子的“教義”的，有幾個(gè)真正了解過“儒家傳統(tǒng)”的？正如孔子和荀子的先見之明：祭祀的儀式才是重要的，內(nèi)容只是幌子。是呀，在這類問題上，形式永遠(yuǎn)大于內(nèi)容，這是個(gè)不爭的事實(shí)。相對于內(nèi)容來說，人們真正需要的似乎只是圖騰，只是儀式，是越來越精美的圖騰，是越來越雕琢的儀式，這是從原始部落時(shí)代就表現(xiàn)出來的人的本性，迄今不變。百年前，法國的東方學(xué)會邀請郭嵩燾寫個(gè)論文，有個(gè)題目很有趣：“老子的學(xué)問和今天的道士截然不同，可道士們?yōu)槭裁醋鹄献訛樽鎺煚斈兀俊保ü誀c《使西紀(jì)程》）——只要仔細(xì)觀察一下，我們會發(fā)現(xiàn)同類的問題在歷史上隨處可見。
這一懷疑，我們就該想想漢武帝了，他老人家“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，當(dāng)真把“百家”都“罷黜”了么？他所“獨(dú)尊”的當(dāng)真是“儒術(shù)”么？表現(xiàn)在漢武帝和竇太后之間的儒學(xué)與黃老之爭當(dāng)真像看上去的那樣勝負(fù)分明么？——好像很可疑哎！
注釋：
i克菲阿特和澤爾內(nèi)《極端群體》，詳見[美]戴維·波普諾：《社會學(xué)》第十版（李強(qiáng)等/譯，中國人民大學(xué)出版社1999年第1版，第136－137頁）
ii 波普諾《社會學(xué)》第10版（李強(qiáng)等/譯，中國人民大學(xué)出版社1999年第1版）。這里的“集權(quán)主義”是指Totalitarinism，這個(gè)詞經(jīng)常是一個(gè)作者一個(gè)用法。
iii 秦暉的《傳統(tǒng)十論》（復(fù)旦大學(xué)出版社2005年第1版）有對這個(gè)問題的詳細(xì)闡述，比如：我們看到上至秦漢之際，下迄唐宋之間，今天所見的存世“生活史料”涉及的幾百個(gè)實(shí)際存在過的村莊，包括湖南（長沙一帶）、湖北（江陵一帶）、四川（成都平原）、中原（洛陽一帶）、河西走廊（張掖－敦煌一線）等諸代表性區(qū)域類型——從內(nèi)地到邊疆，黃河流域到長江流域，全是非宗族化的鄉(xiāng)村，其非宗族化的程度不僅高于清代農(nóng)村，甚至高于當(dāng)代鄉(xiāng)間一般自然村落，而與完全無宗法因素的隨機(jī)群體相仿。在這許多案例中沒有任何一例聚族而居或大姓居優(yōu)的。當(dāng)然，沒有發(fā)現(xiàn)并不意味著不存在，也許今后人們會找到典籍中那種族居鄉(xiāng)村的生活實(shí)例，但在編戶齊民的鄉(xiāng)村中幾乎可以斷言其比率不會高，尤其在王朝穩(wěn)定的年代。
iv 《伊索寓言》里有一則故事最能說明人的這種常見心態(tài)，如果我們只看這個(gè)小故事而不聽伊索的“大道理”的話：“兩只青蛙是鄰居，一個(gè)住在離路很遠(yuǎn)的深的池塘里，又一個(gè)卻在路上小水洼里。那個(gè)在池塘里的勸別一個(gè)移居到他這里來，那么生活得更好更安全，可是他說要從住慣的地方離開很不舍得，不曾聽從，后來終于在那里被走過的車子壓死了。這樣地，有些人干著無聊的事務(wù)過日子的，在他轉(zhuǎn)向更好的事之前就已滅亡了?！保ā度g伊索寓言集》，周作人/譯，中國對外翻譯出版公司，1999年第1版，第30頁）
v [英]埃文斯－普理查德：《努爾人——對尼羅河畔一個(gè)人群的生活方式和政治制度的描述》（褚建芳、閻書昌、趙旭東/譯，華夏出版社2002年第1版），第187頁：……很明顯，從我們的信息提供者描述整個(gè)程序的方式來看，酋長作出的最后決議，是隱含于勸說性語言之中的意見，而不是傳達(dá)一個(gè)有權(quán)威的裁決。此外，盡管酋長的神圣及長老的影響是很有分量的，但只有在雙方都同意時(shí)，其決議才能被接受。
第199頁：總之，我們可以說，努爾人的酋長是神圣的人物，但這種神圣并沒有賦予他們在特定社會情境之外的任何一般性的權(quán)威。我從未看到努爾人對待酋長比對待其他人更尊重，或者談起酋長就像談起十分重要的人物一樣。他們只是把酋長看作是某種類型的世仇得以解決以及某種污穢得以拭掉的代理人，而且，我經(jīng)常聽到這樣的說法：“我們抓住他們，把豹皮給他們，讓他們當(dāng)我們的酋長，在為兇殺舉行的獻(xiàn)祭儀式上作說道?！?br />
第205頁：那些最具影響力的長老都是嘎特·特沃特（gaat twot），即公牛之子……他所具有的權(quán)威從來就是非正式性的。他沒有任何明確界定的地位、權(quán)力或領(lǐng)袖身份（sphere of leadership）。一個(gè)杰出的社會人物的產(chǎn)生，是許多因素共同作用的結(jié)果，比如宗族、年齡、在家中的輩分、許多孩子、姻親關(guān)系、所擁有的牛的多少、作為斗士的勇猛氣概、辯才、性格，常常還包括某種儀式權(quán)力等。這種社會人物被人們看成是聯(lián)合家庭以及由同族親屬和姻親所聚集成的群落的首領(lǐng)，是村落或營地的首領(lǐng)，是一個(gè)在我們稱之為區(qū)落的這個(gè)相當(dāng)含混的范圍內(nèi)具有重要性的人。
vi 《宋史·司馬光傳》：遂上疏論修心之要三：曰仁，曰明，曰武；治國之要三：曰官人，曰信賞，曰必罰。其說甚備。且曰 ：“臣獲事三朝，皆以此六言獻(xiàn)，平生力學(xué)所得，盡在是矣 。”——司馬光說自己先后為官三朝，全憑著六項(xiàng)原則。司馬光在《進(jìn)五規(guī)狀》里還說，沒幾個(gè)人真能做到公而忘私?？磥磉@位有著實(shí)際事功的著名儒者對人心的道德操守并不抱多大的信任。
vii赫伯特·阿特休爾：《權(quán)力的媒介——新聞媒介在人類事務(wù)中的作用》（黃煜、裘志康/譯，華夏出版社1989年第1版）
viii 錢單士厘：《癸卯旅行記》：“譬如水旱偏災(zāi)，發(fā)帑移粟，乃行政者分內(nèi)事。而在俄國則必曰：‘此朝廷加惠窮黎’，‘此朝廷拯念民生’。一若百姓必應(yīng)受種種損害，稍或不然，便是國政仁厚。此俄之所以異于文明國也。”——此言還有上文，比較之下真覺得這就已經(jīng)夠“仁政”了：“此驛見一華人負(fù)囊登車，求售絹物。詢系山東人，所售即山東所織。俄于他國人入境之禁止綦嚴(yán)，且課稅重重。此小販人所獲幾何，而不遠(yuǎn)萬里作此營生，想見吾民生計(jì)之艱。聞一路至森堡，此等亦不下數(shù)百名，間被殺死，且或加以有疫之名而虐死之。死后彼官以一紙空言達(dá)彼內(nèi)部，轉(zhuǎn)達(dá)外部，而告于我使館，我使館本不知此等人姓名來由蹤跡，亦遂置之，其不告我使館并不達(dá)彼內(nèi)、外部者無論矣。雖然，視滿洲境上哥薩克之時(shí)時(shí)殺人而上官方獎(jiǎng)勵(lì)之者，仁厚多矣，無怪俄官之動(dòng)稱國政仁厚也。”
ix [德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》（王造時(shí)/譯，上海書店出版社1999年第1版，第143頁）
x 錢單士厘：《癸卯旅行記》：“廿二日（陽五月十八）晨過阿臣斯克，下車就食于車場。俄路惟食物最備。場中間有售宗教書者，而從未見售新聞紙者。蓋俄本罕施小學(xué)教育，故識字人少，不能讀新聞紙。且政府對報(bào)館禁令苛細(xì)，不使載開民智語，不使載國際交涉語，以及種種禁載。執(zhí)筆者既左顧右忌，無從著筆，閱者又以所載盡無精彩而生厭，故新聞紙斷不能發(fā)達(dá)。此政府所便，而非社會之利也?！?br />
xi 轉(zhuǎn)引自黃裳：《筆禍?zhǔn)氛剠病罚ū本┏霭嫔纾?004年第1版，第22頁）
xii 錢單士厘《癸卯旅行記》：“（托爾斯泰）所著小說，多曲肖各種社會情狀，最足開啟民智，故俄政府禁之甚嚴(yán)。其行于俄境者，乃尋常筆墨，而精撰則行于外國，禁入俄境。俄廷待托極酷，剝其公權(quán)，擯于教外（擯教為人生莫大辱事，而托淡然。）徒以各國欽重，且但有筆墨而無實(shí)事，故雖恨之入骨，不敢殺也?！?br />
xiii 羅隆基：《告壓迫言論自由者——研究黨義的心得》（收錄于《胡適文集》第5卷，歐陽哲生/編，北京大學(xué)出版社1998年第1版，第564－565頁，原載于1929年9月10日《新月》第2卷第6、7號合刊）
xiv [美]貝格爾：《神圣的帷幕——宗教社會學(xué)理論之要素》，第43頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號