小堯舜——夷夏之防
當(dāng)初,梁?jiǎn)⒊治鲞^為什么在漢武時(shí)代儒家會(huì)被定為一尊,在他提出的六個(gè)原因當(dāng)中,第三個(gè)原因是和我們現(xiàn)在的話題比較相關(guān)的:當(dāng)時(shí)諸子百家誰不想給自己爭(zhēng)個(gè)地位,可為什么其他學(xué)派終被罷黜,卻只有孔子之學(xué)得以獨(dú)尊呢?要知道,周末的大學(xué)派里,老子學(xué)派和墨子學(xué)派都是能和孔子學(xué)派比肩而立的,但墨家主張平等,對(duì)專制是大大不利的,老子主張放任,也不利于皇帝施展手腳,而只有孔學(xué)嚴(yán)明等級(jí)秩序,并把施政權(quán)力的合法性歸結(jié)于君主身上,雖然孔學(xué)也講些大同世界云云,可那到底都是當(dāng)壓箱底的絕技寶貝著,得到傳授的人并沒幾個(gè),至于孔子當(dāng)初真正上干君王、下傳弟子的學(xué)問,則主要都是些“上天下澤之大義,扶陽抑陰之庸言”(熊逸按:正是董仲舒那套。),這些內(nèi)容對(duì)帝王駕御百姓最是合適。想當(dāng)初漢高帝劉邦在馬上打天下的時(shí)候,拿儒生的帽子當(dāng)尿壺用,可在天下平定之后,卻跑到魯?shù)馗慵漓肴チ耍科湓?,大約打天下時(shí)孔學(xué)是阻力,而治天下時(shí)孔學(xué)卻是法寶吧?i
梁?jiǎn)⒊倪@個(gè)意見是有些代表性的,其中“雖有大同之義、太平之制,而密勿微言,聞?wù)呱w寡”這句話尤其令人傷心,但這恰是一切學(xué)術(shù)走入官學(xué)或成為普及的必然之勢(shì),畢竟屠龍術(shù)總不如屠狗術(shù)吃香——“汗漫學(xué)屠龍,絳灌學(xué)屠狗。屠狗位通侯,屠龍不糊口”ii是也。但是,梁?jiǎn)⒊苍S把“學(xué)說”理解得過于僵化了些。秦漢之際,學(xué)派之間早已互相影響和滲透,單憑標(biāo)簽已經(jīng)很難說明內(nèi)容了。就拿賈誼來說,《漢書·藝文志》把他的作品列為儒家,可讀起來又何嘗真是儒家呢?傅斯年《中國(guó)古代文學(xué)史講義》有《賈誼》一文,說他兼通儒家思想及三晉官術(shù),不談“親親”卻講“形勢(shì)”,何嘗是儒家的話?
傅斯年所謂“三晉官術(shù)”是指刑名之學(xué),指鹿為馬的那位趙高就是秦代這個(gè)領(lǐng)域里的學(xué)術(shù)帶頭人。傅斯年在《儒林》一文中進(jìn)而點(diǎn)明:“刑名出于三晉,黃老變自刑名”,這是把黃老和老莊截然為二來看了。iii
漢初最負(fù)盛名的賈誼如果算不得純?nèi)?,那么,那位地位崇高的董仲舒,與其說是儒家泰斗,更不如說是陰陽術(shù)士了,甚或說是墨家的傳人似乎也無不可——胡適即謂:“儒教的大師董仲舒便是富于宗教心的方士,他的思想很像一個(gè)墨教信徒,尊信上帝,主張兼愛非攻。”iv漢初的黃老學(xué)派,現(xiàn)在我們一般稱之為“道法家”,確是要把它和“老莊”區(qū)別開來,這真是一個(gè)很說明問題的標(biāo)簽啊。魏源所謂“有黃老之學(xué),有老莊之學(xué)”(《老子本義序》),又說“晉人以莊為老,而漢人以老為老也”v,都是極精辟的意見。再想想無為而治、等級(jí)秩序、君臣異道、愚民之術(shù),在這些原則性的政治學(xué)概念上,大家到底有多大的區(qū)別呢?
或許事情可以這樣來說:歷史上的任何學(xué)術(shù),當(dāng)成為官學(xué)之后都只會(huì)變成一副樣子,無論它曾經(jīng)是儒家、道家還是法家,還是其他的什么家,成為官學(xué)之后便只有一個(gè)“官家”。
或許真是權(quán)力改變思想,而非思想改變權(quán)力。最極端的例子或許就是東漢的石渠閣和白虎觀兩次中央級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議,學(xué)者們論辯經(jīng)義,爭(zhēng)論不下的地方由皇帝來作最終裁決。這樣的學(xué)術(shù),哪里有一點(diǎn)兒“獨(dú)立之思想,自由之精神”呢?漢朝因緣際會(huì),“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,其實(shí)細(xì)細(xì)想來,只要是“罷黜百家”,不論“獨(dú)尊”的是哪一門學(xué)術(shù),最后都只會(huì)是一副嘴臉。這時(shí)候再來回顧一下鄭振鐸為我們分析的“湯禱”的故事——這個(gè)“回顧”就請(qǐng)白壽彝前輩來說說吧:“遠(yuǎn)古帝王所以要說天下有罪,在余一人,就是因?yàn)樗獙?duì)神負(fù)責(zé)。漢代的帝王親自講經(jīng),判斷各家的是非,就是以教主的身份出現(xiàn)的。他們被禮贊:‘萬歲、萬歲、萬萬歲’,他們被稱為‘金口玉言’,他們可以封山川土地之神,他們可以贈(zèng)與仙人道號(hào),都是以教主的身份出現(xiàn)的。不懂得這一點(diǎn),就不會(huì)懂得皇權(quán)之所以神秘,也不會(huì)懂得封建道德之宗教的起源,甚至也不會(huì)懂得封建社會(huì)為什么在土地權(quán)問題上缺乏真正的私有權(quán)。鄭先生想得也許不會(huì)這么遠(yuǎn),但他卻提出了一個(gè)重要的歷史問題?!眝i
在實(shí)踐當(dāng)中真正使儒家從其他思想中凸現(xiàn)出來的或許只有兩點(diǎn):第一是“禮”,第二是“夷夏之防”,而不是孔子所謂的“仁”與孟子所謂的“義”——更何況這兩個(gè)寶貴的概念已經(jīng)在專制社會(huì)里被充分地曲解掉了。
——文章寫到這里,已經(jīng)三十五萬字上下了,今天讀書時(shí)忽然看到1931年6月10日《北京大學(xué)日刊》載有胡適給學(xué)生們出的一套“中古思想史試題”,說:“下列七題,任擇一題,作論文一篇,于6月22日交到注冊(cè)部。班上人數(shù)太多,論文請(qǐng)以三千字為限?!逼渲械谝活}是:“試證明秦以前無‘道家’,‘道家’即是戰(zhàn)國(guó)末年齊國(guó)新起的一個(gè)混合學(xué)派,又稱黃老之學(xué)。參考《史記·樂毅傳》及論,又《曹相國(guó)世家》,又《太史公自序》。又《漢書·藝文志》。”——呵呵,真不知該作何表情才好。再有,我這篇本該限定在三千字的“論文”只因?yàn)槌似阃斫涣似呤迥辍?br />
“禮”,乍看上去是和好詞,《春秋》學(xué)就是大談特談這個(gè)“禮”字的。如果在現(xiàn)代社會(huì)依然以“通經(jīng)致用”的態(tài)度來看待“禮”的話,張岱年前輩的這個(gè)意見便既是有代表性的,又是悅耳動(dòng)聽的:“儒家宣揚(yáng)人際和諧??鬃拥茏佑腥粽f:‘禮之用,和為貴?!鬃右舱f:‘君子和而不同,小人同而不和。’所謂和即是多樣性的統(tǒng)一?!献淤潛P(yáng)‘人和’的價(jià)值說:‘天時(shí)不如地利,地利不如人和?!J(rèn)為人和是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的決定條件。人和即人民的團(tuán)結(jié)一致?!眝ii
但是,就歷史論歷史的話,儒家的這個(gè)“和”明明白白地就是等級(jí)貴賤各安其位的“和”(詳見《孟子他說》第二冊(cè)),在這個(gè)“人際和諧”的社會(huì)里,大到祭祀,小到穿衣,各階層都有自己的定位,即《春秋繁露·度制》所謂:“貴賤有等,衣服有制,朝廷有位,鄉(xiāng)黨有序”,一旦超標(biāo)就是“僭越”,就是儒家常用的一個(gè)貶義詞——“非禮也”。(這個(gè)“非禮”可絕對(duì)不是耍流氓的意思。)況且,“禮”還有一個(gè)廣為人知的重要原則:“禮”是“不下庶人”的,照這么說,當(dāng)今中國(guó)十三億人,倒有一大半以上是應(yīng)該“非禮”的。
如果嚴(yán)格而論,“非禮”一直都是兩千年歷史的主流。漢朝立國(guó)之初,叔孫通為劉邦設(shè)計(jì)朝儀,使劉邦感受到帝王的尊貴,也認(rèn)識(shí)到了儒者的實(shí)用功能。viii叔孫通本來是秦朝的博士,他為漢朝設(shè)計(jì)的禮儀基本就是因襲秦朝舊制,而考之秦朝的禮儀,按《史記》的說法已經(jīng)“不合圣制”了,多重在“尊君抑臣”一節(jié),想來和孔子所緬懷的周禮早已經(jīng)大相徑庭了。至于秦漢以后,“尊君抑臣”始終都是禮治的一大原則。ix
后來,漢武帝喜歡場(chǎng)面,召集儒者定制禮儀,可搞了十幾年也沒搞成,諸如明堂之類,一個(gè)儒者一個(gè)意見,一個(gè)個(gè)還都大有以生命捍衛(wèi)真理的作風(fēng),而旁觀者看得出來,在那時(shí)候就已經(jīng)搞不清到底什么是周禮了。
“禮”的來龍去脈是個(gè)太大的問題,只好留到以后再談,單說專制時(shí)代已經(jīng)“非禮”的禮意義何在。其中之一就是儀式的意義,前文已經(jīng)論之甚詳,再有一點(diǎn)就是孝的應(yīng)用——不錯(cuò),孝道也是禮的重要一環(huán),比如《大戴禮記·曾子大孝篇》所謂:“居處不莊,非孝也;事君不忠,非孝也;蒞官不敬,非孝也;朋友不信,非孝也;戰(zhàn)陣無勇敢,非孝也。”看,這些都是孝,也都是禮,難道這真是在說孝順父母嗎?
專制時(shí)代的“禮”和“孝”全都是“忠”的不同側(cè)面,其意義無非兩點(diǎn),一是“尊君抑臣”,二是馴化臣民,無非都是專制君主的愚民手段罷了。儒家經(jīng)典當(dāng)中,除了“三禮”之外,《論語》重點(diǎn)在“仁”,“《春秋》三傳”重點(diǎn)在“禮”,“禮”之詳情會(huì)在以后陸續(xù)講到。
至于“夷夏之防”,看似簡(jiǎn)單明確,其實(shí)也是一個(gè)非常含糊的概念,每個(gè)時(shí)代的“夷夏之防”都是大不一樣的。晚清革命家們大講“夷夏之防”,主要用意在于排滿,當(dāng)年那些革命言論現(xiàn)在看來已經(jīng)大有反動(dòng)之嫌了,比如陳天華《猛回頭·地理略述》:
【【普天之下,共分五大洲。中國(guó)是亞細(xì)亞洲一個(gè)頂大的國(guó),內(nèi)地有十八省,稱為中國(guó)本部。在本部東北方,有東三省,即從前宋朝那時(shí)候的金國(guó),現(xiàn)在的滿洲。那滿洲乘著明末的亂,占了我們中國(guó),改號(hào)大清國(guó)。
直隸、山西、陜西之北有蒙古,即元韃子,滅了宋朝,一統(tǒng)中華,明太祖把他趕回原處,后亦為滿洲所滅。由甘肅過去,有新疆省,是一個(gè)回回國(guó),乾隆年間滅的。四川之西有西藏,是一個(gè)活佛做國(guó)主,亦歸服清朝。除了十八省外,從前都是外國(guó),于今都是大清國(guó)。雖然中國(guó)也不過與那蒙古、新疆、西藏同做了滿洲的奴隸?!俊?br />
再看《猛回頭·人種略述》:
【【天下的人,自大處言之,約分五種:亞細(xì)亞洲的人,大半是黃色種……專就黃色種而言之,則十八省的人皆系漢種,我始祖黃帝于五千年前,自西北方面來,戰(zhàn)勝了苗族,一統(tǒng)中國(guó)。今雖為外種所征服,其人口共四萬萬有余,居世界人口四分之一。滿洲是通古斯種,金朝亦是此種人,其人口共五百萬。蒙古為蒙古種,其人口共二百萬。新疆為回回種,其人口一百二十萬。西藏為吐蕃種,其人口一百五十萬。苗、瑤是從前中國(guó)的土人,其數(shù)比漢種較多,于今只深山之中留了些微。滿洲、蒙古、西藏、新疆的人,從前都是漢族的對(duì)頭,無一刻不提防他。其人皆是野蠻,兇入虎狼,不知禮儀,中國(guó)稱他們?yōu)槿?,受他等之害不少,自滿洲入主中國(guó),號(hào)稱中外一家,于是向之稱他為犬羊者,今皆俯首為犬羊的奴隸了?!俊?br />
再如《猛回頭·猛回頭》:
【【從前做中國(guó)皇帝的,雖然朝代屢易,總是我漢人,總是我黃帝的子孫,只可稱之為換朝,算不得滅國(guó)。惟有元韃子滅了中國(guó),后來賴有朱太祖恢復(fù)轉(zhuǎn)來了。如今這滿洲滅了我中國(guó),難道說我們這些人就不想恢復(fù)了嗎?】】
再如《警世鐘》:
【【中國(guó)從前的亡國(guó),算不得亡國(guó),只算得換朝(夏、商、周、秦、唐、宋、明都是朝號(hào),不是國(guó)號(hào),因?yàn)槭侵袊?guó)的人),自己爭(zhēng)斗。只有元朝由蒙古(就是古時(shí)的匈奴國(guó)),清朝由滿洲(就是宋朝時(shí)的金國(guó))打進(jìn)中國(guó),這中國(guó)就算亡過二次。
……須知種族二字,最要認(rèn)得明白,分得清楚。……單就黃種而論,又分漢種(始祖黃帝于四千三百余年前,自中國(guó)的西北來,戰(zhàn)勝了蚩尤,把從前在中國(guó)的老族苗族趕走,在黃河兩岸建立國(guó)家?,F(xiàn)在中國(guó)內(nèi)部十八省的四萬萬人,皆是黃帝公公的子孫,號(hào)稱漢種),二苗種(從前遍中國(guó)皆是這種人,如今只有云、貴、兩廣稍為有些),三東胡種(就是從前的金,現(xiàn)在的滿洲,人口又五百萬),四蒙古種(就是從前的元朝,現(xiàn)在內(nèi)外蒙古,人口有二百萬),其余的種族,不必細(xì)講。……這種族的感情,是從胎里帶來的。對(duì)于自己種族的人,一定是相親相愛;對(duì)于以外種族的人,一定是相殘相殺?!俊?br />
這些話在現(xiàn)在看起來都是觸目驚心的。我們現(xiàn)在中小學(xué)課本里講陳天華決不會(huì)講這些內(nèi)容,這也算是《春秋》精神之一的“為賢者諱”吧?
陳天華的這些看法可以稱得上是前人對(duì)“夷夏之防”的一種典型認(rèn)識(shí),那么,有一位歷史人物恰恰適合作為參照來看,這就是金朝的皇帝金世宗。
我們很多人都受《精忠岳傳》的影響太大,以為金朝人都是些沒文化的游牧者,典型代表就是金兀術(shù)、粘罕,有點(diǎn)兒頭腦的就是沒鼻子軍師哈迷赤,他們對(duì)頭領(lǐng)的稱謂就更透著野蠻——叫“狼主”。可我們當(dāng)真要看看“二十四史”里的《金史》,定然會(huì)大吃一驚的。
歷朝歷代,皇帝們經(jīng)常喜歡自比堯舜,臣下們也喜歡用堯舜來規(guī)勸或阿諛皇帝,但真正被許多人以堯舜看待、并譽(yù)之為“小堯舜”的,兩千多年來只有一位金世宗。如果《金史·世宗本紀(jì)》里的記載哪怕只有一半屬實(shí)的話,這個(gè)“小堯舜”之稱就確實(shí)是實(shí)至名歸的。
“小堯舜”自然是一個(gè)和平主義者,所以,金世宗在位期間極力促成宋金和談,還給宋朝開出了優(yōu)惠條件:宋朝以前對(duì)金朝是稱“臣”的,現(xiàn)在稱“侄”就可以了,這真是給了宋朝好大的面子呀。他還組織專人把“五經(jīng)”翻譯成女真文,適度地推行漢文化,同時(shí)還維護(hù)著女真早期的淳樸風(fēng)格。如果和一些明君比較一下,漢文帝是出了名的節(jié)儉的,但恐怕還比不上金世宗,金世宗一頓飯只有四五樣菜,有一次公主沒預(yù)約就趕著飯點(diǎn)兒過來,結(jié)果鬧得飯菜不夠吃。唐太宗是出了名的以寬厚對(duì)待臣下,可金世宗有一次叮囑太子,說:“你在儲(chǔ)君的位子上,我為你打理天下,已經(jīng)沒有什么再要你去經(jīng)營(yíng)的事了,你只要?jiǎng)e忘記祖宗淳樸的作風(fēng),以勤修道德為孝,以賞罰分明為政就夠了。當(dāng)年唐太宗對(duì)他的太子說:‘我攻打高麗沒有成功,你要接著干?!襁@種事我是不會(huì)留給你的?!铺谑莻€(gè)有道之君,可他還對(duì)太子說:‘你對(duì)李勣無恩,如今我無故把他貶走,等我死后,你要立刻給他個(gè)大官當(dāng),他一定會(huì)為你效死力的?!痻——照我看,當(dāng)皇帝的哪能用這種小心機(jī)呢。我統(tǒng)治群臣,靠的只是誠(chéng)實(shí)二字?!?br />
金世宗的統(tǒng)治時(shí)代堪稱是金朝的黃金時(shí)代,《劍橋中國(guó)史·遼西夏金元卷》評(píng)價(jià)這段歷史說:“短短幾年之內(nèi),世宗就這樣成功地使他的國(guó)家無論內(nèi)外環(huán)境都得到了穩(wěn)定。在他統(tǒng)治的漫長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi),在諸多領(lǐng)域如行政機(jī)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)以及教育等方面進(jìn)行了改革,除了在與蒙古的邊境上戰(zhàn)爭(zhēng)還時(shí)有發(fā)生之外,金朝享有了長(zhǎng)達(dá)25年不受干擾的和平時(shí)期”,至于外交方面,則是“宋金和議拖延數(shù)年才得以締結(jié),確實(shí)應(yīng)該歸咎于宋”。
至于為華夏儒家文化所津津樂道的“孝”,在金朝也大有表現(xiàn):有個(gè)叫移剌余里的契丹人,有一妻一妾,妻子生了六個(gè)兒子,妾生了四個(gè)兒子。妻子死后,她那六個(gè)兒子在媽媽的墓邊搭了草廬,晝夜輪班守墓。妾的孩子們聽說之后,議論道:“死的那位雖不是咱們的親媽,卻是嫡母,咱們也應(yīng)該守墓才對(duì)。”于是,這四個(gè)孩子也加入了輪班的隊(duì)伍。就這樣,十個(gè)孩子晝夜輪班,三年如一日。金世宗打獵路過當(dāng)?shù)兀犝f了這件事,便賞賜了孝子們五百貫錢。這錢還特意讓縣官堆在集市上(五百貫?zāi)芏褌€(gè)小山了),讓大家都看見,然后再讓孝子們拿走。xi
例子還有很多,我就不多舉了。可憐金世宗,兩千年惟一的一位“小堯舜”,在后世卻居然默默無聞,難道說老百姓們堅(jiān)守“夷夏之防”,不把他當(dāng)自己人嗎?好像也不是,“康乾盛世”不是一直被人贊不絕口么,想那康熙和乾隆,文字獄冤殺了多少人,《四庫全書》搗毀了多少文化,不也被大家交口稱贊么?人心啊,統(tǒng)計(jì)一下十年來清宮題材電視劇的數(shù)量就能看出個(gè)大概了??山鹗雷谀?,有多少人知道這位金世宗呢?
如果我們從疆域來看,以傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)(不妨就參照上文中陳天華的標(biāo)準(zhǔn)),黃河流域的中原地區(qū)當(dāng)時(shí)已經(jīng)全在金朝的版圖之內(nèi),而金朝與南宋又并不是對(duì)等的南北兩個(gè)政權(quán)——金朝是宗主國(guó),南宋是藩屬國(guó),再看文化,金朝分明已經(jīng)成為了漢文化的中原重鎮(zhèn),所以,無論從以上哪個(gè)角度來看,在通史的記載上,北宋以后不應(yīng)該是南宋,而應(yīng)該是金,南宋的地位約略等同于南明,盡管南宋地盤較大、歷時(shí)較久。
金朝當(dāng)時(shí)也確實(shí)是以中原正統(tǒng)王朝自居的,于是,一個(gè)奇怪的問題就出現(xiàn)了:金朝比之南宋,在政治、軍事、文化、地理上都占優(yōu)勢(shì),又加上一位“小堯舜”的出現(xiàn),南宋面對(duì)的已經(jīng)不再是一個(gè)北方蠻族了,而南宋這邊尚且“西湖歌舞幾時(shí)休”,于是,人家“小堯舜”再打過來可就不是野蠻入侵了,而是冠冕堂皇的“吊民伐罪”;不再是以落后文化毀滅先進(jìn)文化,而是以先進(jìn)文化討伐腐朽文化;不再是邊遠(yuǎn)部落入侵中原腹地,而是中原政權(quán)統(tǒng)一南方割據(jù)勢(shì)力——也就是說,金朝如果入侵南宋,看上去居然會(huì)是一場(chǎng)“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”。即便退一步講,金朝和南宋之間的“夷夏之防”也已經(jīng)算是不存在了,即便金朝滅了南宋,也不過算是一家一姓的改朝換代而已。
這不是危言聳聽,南宋的知識(shí)分子們確實(shí)面臨著這個(gè)難題,金朝,這個(gè)本該是“夷狄”的部落,如今居然也捧出“春秋大義”來論證自己的正統(tǒng)性了——趙秉文在《蜀漢正名論》里大講《春秋》的褒貶之道:“《春秋》,諸侯用夷禮則夷之,夷而進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之?!边@就是說,即便你是華夏諸侯,只要你搞夷狄文化,圣人就把你當(dāng)夷狄看待;即便你是夷狄,只要你搞華夏文化,圣人就認(rèn)可你是中國(guó)人?!胂肭拔摹洞呵铩返睦永飳?duì)“吳子”和“吳”的那些咬文嚼字,好像圣人還真是這個(gè)意思。
元朝大儒郝經(jīng)還說過一句更為有名的話:“能行中國(guó)之道,則中國(guó)之主也?!眡ii這位郝經(jīng)先生在“引子之一”當(dāng)中已經(jīng)出現(xiàn)過了,就是張弘范的老師之一。
這問題越捉摸就越麻煩。中國(guó)歷來都有很深的正統(tǒng)王朝的意識(shí),也就是說,碩大的版圖之上只能有一個(gè)王朝是“正統(tǒng)的”,如果同時(shí)還有其他獨(dú)立政權(quán)的存在,則要么是偽政權(quán),要么是藩屬,要么是夷狄,不容許有兩個(gè)或兩個(gè)以上的獨(dú)立正統(tǒng)政權(quán)和平并存。“春秋大義”的兩種精神在這里起著關(guān)鍵作用:一個(gè)就是“夷夏之防”,一個(gè)就是“大一統(tǒng)”?!按笠唤y(tǒng)”又是個(gè)復(fù)雜的話題,只好留待以后再講。
從趙秉文和郝經(jīng)的話來看,如果蒙元政權(quán)能“行中國(guó)之道”,自然應(yīng)該被認(rèn)為是貨真價(jià)實(shí)的“中國(guó)之主”,這道理不大容易讓人想得通,因?yàn)?,如果日寇和美帝也“行中?guó)之道”,難道也可以被尊為“中國(guó)之主”嗎?
具有參考意義的是,在元末明初的時(shí)候,不少漢人知識(shí)分子一點(diǎn)兒沒有“夷夏之防”,堅(jiān)持認(rèn)為元朝是正統(tǒng)政權(quán),執(zhí)意要為元朝效忠——在民間故事里極為著名的那位劉伯溫就是這么一個(gè)角色。劉伯溫才干極高,在亂世當(dāng)中無比的憂國(guó)憂民,只不過憂的是蒙元政權(quán)。他為元政府的平亂工作做出過不小的貢獻(xiàn),后來實(shí)在是被元政府內(nèi)部的腐敗搞得沒辦法——又是猜忌又是掣肘的,最后才咬牙投了朱元璋。
還有那位宋濂,也是元末明初極著名的人物,他很有知識(shí)分子的氣節(jié),在明朝建國(guó)之后還堅(jiān)持自己的遺民身份,不肯在明朝為官。他在《送楊廉夫還吳浙》一詩里寫過這樣的句子:“不受君王五色詔,白衣宣至白衣還?!薄@樣的氣節(jié)實(shí)在令人費(fèi)解:難道蒙元政權(quán)不是異族政權(quán)嗎?難道朱元璋的驅(qū)逐韃虜不是恢復(fù)了漢家江山嗎?可為什么這么多飽讀詩書的知識(shí)分子們卻把元朝當(dāng)作和唐、宋一脈相承的正統(tǒng)政權(quán)呢?為什么還要為這樣一個(gè)政權(quán)守節(jié)效忠呢?文天祥如果復(fù)生,看到這種場(chǎng)面不知道會(huì)是什么心情?
這是中國(guó)歷史上一個(gè)極難解釋的現(xiàn)象,看來忠君思想已經(jīng)大大超過了“夷夏之防”。那么,這真是所謂的孔孟之道么?嗯,我們總說中國(guó)兩千年歷史都是孔孟之道,真的是這樣嗎?
由此再來說一件駭人聽聞的事情:明清易代之際,朱明遺民朱舜水立志反清復(fù)明,他曾和鄭成功聯(lián)手,失敗后流亡日本,為德川光圀招攬,住在江戶。德川光圀從朱舜水那里得知了滿清入主中原的經(jīng)過,認(rèn)為在異族征服之下中國(guó)已經(jīng)亡國(guó),而日本才是繼承了華夏文化的正統(tǒng)國(guó)家,于是仿照《史記》體例,編修了一部《大日本史》,闡揚(yáng)“正統(tǒng)”觀念?!@話乍看之下倒真還言之成理,我們卻很難想像華夏文化還可以這般的“一脈相承”。
可能更為駭人聽聞的是:商朝便已經(jīng)是夷人的世界了。傅斯年曾在《夷夏東西說》里發(fā)表過這個(gè)觀點(diǎn),張光直又曾在《商文明》里引述過傅的觀點(diǎn),簡(jiǎn)要說道:“夷夏對(duì)立的文獻(xiàn)中,商人顯然是一個(gè)夷人城邦,它在整個(gè)夏代統(tǒng)治期間始終保持一定的政治地位?!眡iii丁山前輩也講:“周人伐商,例稱商人為‘戎商’,為‘夷商’”。xiv——嗯,難道說,我們所謂的華夏文明其實(shí)卻是東夷文明嗎?
這問題我也不知道答案,還是談一下現(xiàn)實(shí)一些的內(nèi)容吧?!耙南闹馈痹趯?shí)際的政治生活中通常還會(huì)表現(xiàn)為一種技術(shù)手段,這是專制君主們所常用的:通過設(shè)置一個(gè)敵人(夷狄),從而在內(nèi)部制造緊張空氣,使人們忽略當(dāng)前的內(nèi)部矛盾,提高政權(quán)的穩(wěn)定性。想想中學(xué)語文課本里那句孟子的名言:“入則無法家拂士,出則無敵國(guó)外患者,國(guó)恒亡。然后知生于憂患而死于安樂也”,這話常是被反過來用的:對(duì)于聰明的君主來說,即便外邊沒有敵人,也有必要制造出一個(gè)敵人;換句話說,為了團(tuán)結(jié)起“我們”,就有必要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)對(duì)立的“他們”。哈耶克對(duì)這個(gè)問題有著精辟的見解:
【【第三個(gè)消極的選擇因素,或許是最重要的,它恰恰是和訓(xùn)練有素的政治煽動(dòng)家要把有密切聯(lián)系的成分相同的支持者團(tuán)結(jié)在一起的那種有意識(shí)的努力分不開的。
人們贊同一個(gè)消極的綱領(lǐng),即對(duì)敵人的憎恨、對(duì)富人的忌妒,比贊同一項(xiàng)積極的任務(wù)要容易些,這看來幾乎是人性的一個(gè)法則。若要用一個(gè)信條將某個(gè)集團(tuán)牢牢地團(tuán)結(jié)在一起以便共同行動(dòng)的話,那么,將“我們”和“他們”對(duì)立起來,即向一個(gè)集團(tuán)以外的人進(jìn)行共同的斗爭(zhēng),則似乎是這個(gè)信條中的重要組成部分。
因此,那些不僅想要獲得對(duì)一個(gè)政策的支持,而且要獲得廣大群眾的無保留的忠誠(chéng)的人,都總是運(yùn)用它來為自已服務(wù)。從他們的觀點(diǎn)來看,這種共同斗爭(zhēng)的巨大優(yōu)越性在于,它幾乎比任何積極的綱領(lǐng)更能夠留給他們以較大的自由行動(dòng)的余地。
敵人,不管他是內(nèi)部的,如“猶太人”或者“富農(nóng)”,或是外部的,似乎都是一個(gè)極權(quán)主義領(lǐng)導(dǎo)人的武器庫中不可或缺的必需品。xv】】
所以,當(dāng)我們觀察專制時(shí)代的歷史時(shí),不必驚訝于它的處處樹敵,因?yàn)檫@是它的特性所決定了的。即便在現(xiàn)代的辦公室政治里,作為一個(gè)部門主管,如果你正在面臨團(tuán)隊(duì)成員對(duì)你的信任危機(jī),那么,樹立一個(gè)外部的“迫在眉睫的敵人”是有助于你度過難關(guān)的?!诟杏X到有危險(xiǎn)迫在眉睫的時(shí)候,人們很容易盡棄前嫌,攜手與共,所以,一個(gè)出色的政客總是善于制造敵人、也善于制造緊張氣氛的,而且,既然“敵人”是經(jīng)常需要的,最好的辦法自然不是三下五除二地消滅敵人,所以我們?cè)跉v史上常會(huì)見到這樣的情況:天真的老百姓們?cè)谇擅畹纳縿?dòng)之下為如何盡早解決掉最后一個(gè)敵人而干著急,卻不知道就算這敵人真被解決掉了,主子很快也會(huì)再找一個(gè)敵人的。而在這個(gè)過程當(dāng)中,自然需要強(qiáng)化“我們”的共同點(diǎn),同時(shí)也要強(qiáng)化“我們”和“他們”之間的不同點(diǎn),這就是“夷夏之防”的巧妙應(yīng)用,而這又是和“圖騰”的實(shí)質(zhì)意義關(guān)聯(lián)在一起的(如前文所述),誰是“我們”,誰是“他們”,這也是可以隨著統(tǒng)治者的心意和需要而隨時(shí)變換的?!覀兛梢钥匆幌铝_蘭·巴特對(duì)一幅照片的描述:
【【我在理發(fā)店里,一本《巴黎-競(jìng)賽》(Paris-Match)抄本到我手里了。封面上,是一個(gè)穿著法國(guó)軍服的年輕黑人在敬禮,雙眼上揚(yáng),也許凝神注視著一面法國(guó)國(guó)旗。這些就是這張照片的意義。但不論天真與否,我清楚地看見它對(duì)我意指:法國(guó)是一個(gè)偉大的帝國(guó),她的所有子民,沒有膚色歧視,忠實(shí)地在她的旗幟下服務(wù),對(duì)所謂殖民主義的誹謗者,沒什么比這個(gè)黑人效忠所謂的壓迫者時(shí)所展示的狂熱有更好的答案。因此我再度面對(duì)了一個(gè)更大的符號(hào)學(xué)體系:有一個(gè)能指,它自身已憑前一個(gè)系統(tǒng)形成(一個(gè)黑人士兵正進(jìn)行法國(guó)式敬禮);還有所指(在此是法國(guó)與軍隊(duì)有意的混合);最后,通過能指而呈現(xiàn)所指。xvi】】
一位軍人莊嚴(yán)地敬禮,仰望國(guó)旗,這一類的畫面絕非罕見,但如果畫面元素一切不變,只是把軍人換作警察——嗯,你見過這樣的畫面嗎?
注釋:
i
梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》(載于《飲冰室合集》“飲冰室文集之七”):既貴一尊矣,然當(dāng)時(shí)百家,莫不自思以易天下,何為不一于他而獨(dú)一于孔?是亦有故。周末大家,足與孔并者,無逾老、墨。然墨氏主平等,大不利于專制;老氏主放任,亦不利于干涉,與霸者所持之術(shù),固已異矣。惟孔學(xué)則嚴(yán)等差、貴秩序,而措而施之者歸結(jié)于君權(quán),雖有大同之義、太平之制,而密勿微言,聞?wù)呱w寡,其所以干七十二君、授三千弟子者,大率上天下澤之大義,扶陽抑陰之庸言,于帝王馭民最為合適。故霸者竊取而利用之以宰制天下。漢高在馬上,取儒冠以資溲溺,及既定大業(yè),則適魯以太牢祀矣。蓋前此則孔學(xué)可以為之阻力,后此則孔學(xué)可以為之奧援也。此其三。
ii 景耀月《讀史感言》
iii
區(qū)別黃老與老莊的早有其人,清代魏源在這個(gè)問題上很有精辟之見:“有黃老之學(xué),有老莊之學(xué),黃老之學(xué)出于上古,故五千言中動(dòng)稱經(jīng)言及太上有言,又多引禮家之言、兵家之言。其宗旨見于《莊子·天下篇》,其旁出者見于《靈樞經(jīng)》黃帝之言及《淮南·精神訓(xùn)》,其于六經(jīng)也近于《易》。其末章欲得小國(guó)寡民而治之,又言以身治身、以家國(guó)天下治家國(guó)天下,則其輒言天下無為者,非枯坐拱手而化行若馳也?!保ㄎ涸础独献颖玖x序》,載《魏源集》,中華書局1983年第1版,第253頁)
iv 胡適:《中國(guó)中古思想小史》(《胡適文集》第6卷,歐陽哲生/編,北京大學(xué)出版社1998年第1版,引文見第638頁)
v [清]魏源《老子本義》(載《魏源集,中華書局1983年第1版,第255頁》)
vi
白壽彝《民俗學(xué)和歷史學(xué)》(收錄于《二十世紀(jì)中國(guó)民俗學(xué)經(jīng)典·民俗理論卷》,社會(huì)科學(xué)出版社2002年第1版,引文見該書第134頁。)引文中的“封建社會(huì)”意思和本文所用的不同。
vii 張岱年:《愛國(guó)主義與民族凝聚力的思想基礎(chǔ)》(收錄于《張岱年全集》第7卷,河北人民出版社,1996年第1版,引文見第390頁。)
viii 詳見《史記·劉敬叔孫通列傳》
ix
《史記·禮書》:“至秦有天下,悉內(nèi)六國(guó)禮儀,采擇其善,雖不合圣制,其尊君抑臣,朝廷濟(jì)濟(jì),依古以來。至于高祖,光有四海,叔孫通頗有所增益減損,大抵皆襲秦故?!?br />
x
《金史·世宗本紀(jì)上》:上謂皇太子曰:“吾兒在儲(chǔ)貳之位,朕為汝措天下,當(dāng)無復(fù)有經(jīng)營(yíng)之事。汝惟無忘祖宗純厚之風(fēng),以勤修道德為孝,明信賞罰為治而已。昔唐太宗謂其子高宗曰:‘吾伐高麗不克終,汝可繼之。’如此之事,朕不以遺汝。如遼之海濱王,以國(guó)人愛其子,嫉而殺之,此何理也。子為眾愛,愈為美事,所為若此,安有不亡。唐太宗有道之君,而謂其子高宗曰:‘爾于李績(jī)無恩。今以事出之,我死,宜即授以仆射,彼必致死力矣。’君人者,焉用偽為。受恩于父,安有忘報(bào)于子者乎?朕御臣下,惟以誠(chéng)實(shí)耳?!?br />
xi
《金史·世宗本紀(jì)下》:丙子,次永清縣。有移剌余里也者,契丹人也,隸虞王猛安,有一妻一妾。妻之子六,妾之子四。妻死,其六子廬墓下,更宿守之。妾之子皆曰:“是嫡母也,我輩獨(dú)不當(dāng)守墳?zāi)购??”于是,亦更宿焉,三歲如一。上因獵,過而聞之,賜錢五百貫,仍令縣官積錢于市,以示縣民,然后給之,以為孝子之勸。
xii [元]郝經(jīng)《與宋國(guó)兩淮制置使書》,《郝文忠公凌川文集》卷三。
xiii
[美]張光直:《商文明》(張良仁、岳紅彬、丁曉雷/譯,遼寧教育出版社2002年第1版,第339頁)。張光直引傅斯年的段落是:“在殷商西周以前,或與殷商西周同時(shí)所有今山東全省境中,及河南省之東部,安徽之東北角,或兼及河北省之渤海岸,并跨海而括朝鮮的兩岸,一切地方,其中不止一個(gè)民族見于經(jīng)典者,有大皥、少皥,有濟(jì)徐方諸部,風(fēng)盈偃諸姓,全叫做夷……夏一代的大事正是和這些夷斗爭(zhēng)?!毕旅媸菑埞庵钡脑挘骸吧倘?,傅斯年認(rèn)為‘雖非夷,然曾撫有夷方之人,并用其文化,憑此人民以伐夏而滅亡之,實(shí)際上亦可說夷人勝夏?!?br />
夷夏對(duì)立的文獻(xiàn)中,商人顯然是一個(gè)夷人城邦,它在整個(gè)夏代統(tǒng)治期間始終保持一定的政治地位?!?br />
商的來歷一直是個(gè)爭(zhēng)議很大的問題,大體有東、西、北三說,現(xiàn)在來看,東來說比較占了優(yōu)勢(shì),詳細(xì)論述參看王玉哲《中華遠(yuǎn)古史》第四章第四節(jié)。
xiv
丁山:《古代神話與民族》(商務(wù)印書館2005年第1版,第14頁):“種族問題,在古代也鬧得很厲害。殷商王朝,封建親屬子弟或王朝公卿為侯為亞,對(duì)于外族則例成為‘方’,土方、……馬方、鬼方,多少涵有種族的歧視意味。周人伐商,例稱商人為‘戎商’,為‘夷商’,而稱楚人為‘荊蠻’,稱徐人為淮夷,種族的歧視,一如蒙古帝國(guó)歧視契丹、女真為‘漢人’,卑視宋人為‘南人’……”——看來連“漢人”都曾是種族歧視的稱呼呀!
xv [奧]哈耶克:《通往奴役之路》(王明毅/譯,社會(huì)科學(xué)出版社1997年第1版)第10章
xvi [法]羅蘭·巴特:《神話——大眾文化詮釋》(許薔薔、許綺玲/譯,上海人民出版社1999年第1版,第175頁)
當(dāng)初,梁?jiǎn)⒊治鲞^為什么在漢武時(shí)代儒家會(huì)被定為一尊,在他提出的六個(gè)原因當(dāng)中,第三個(gè)原因是和我們現(xiàn)在的話題比較相關(guān)的:當(dāng)時(shí)諸子百家誰不想給自己爭(zhēng)個(gè)地位,可為什么其他學(xué)派終被罷黜,卻只有孔子之學(xué)得以獨(dú)尊呢?要知道,周末的大學(xué)派里,老子學(xué)派和墨子學(xué)派都是能和孔子學(xué)派比肩而立的,但墨家主張平等,對(duì)專制是大大不利的,老子主張放任,也不利于皇帝施展手腳,而只有孔學(xué)嚴(yán)明等級(jí)秩序,并把施政權(quán)力的合法性歸結(jié)于君主身上,雖然孔學(xué)也講些大同世界云云,可那到底都是當(dāng)壓箱底的絕技寶貝著,得到傳授的人并沒幾個(gè),至于孔子當(dāng)初真正上干君王、下傳弟子的學(xué)問,則主要都是些“上天下澤之大義,扶陽抑陰之庸言”(熊逸按:正是董仲舒那套。),這些內(nèi)容對(duì)帝王駕御百姓最是合適。想當(dāng)初漢高帝劉邦在馬上打天下的時(shí)候,拿儒生的帽子當(dāng)尿壺用,可在天下平定之后,卻跑到魯?shù)馗慵漓肴チ耍科湓?,大約打天下時(shí)孔學(xué)是阻力,而治天下時(shí)孔學(xué)卻是法寶吧?i
梁?jiǎn)⒊倪@個(gè)意見是有些代表性的,其中“雖有大同之義、太平之制,而密勿微言,聞?wù)呱w寡”這句話尤其令人傷心,但這恰是一切學(xué)術(shù)走入官學(xué)或成為普及的必然之勢(shì),畢竟屠龍術(shù)總不如屠狗術(shù)吃香——“汗漫學(xué)屠龍,絳灌學(xué)屠狗。屠狗位通侯,屠龍不糊口”ii是也。但是,梁?jiǎn)⒊苍S把“學(xué)說”理解得過于僵化了些。秦漢之際,學(xué)派之間早已互相影響和滲透,單憑標(biāo)簽已經(jīng)很難說明內(nèi)容了。就拿賈誼來說,《漢書·藝文志》把他的作品列為儒家,可讀起來又何嘗真是儒家呢?傅斯年《中國(guó)古代文學(xué)史講義》有《賈誼》一文,說他兼通儒家思想及三晉官術(shù),不談“親親”卻講“形勢(shì)”,何嘗是儒家的話?
傅斯年所謂“三晉官術(shù)”是指刑名之學(xué),指鹿為馬的那位趙高就是秦代這個(gè)領(lǐng)域里的學(xué)術(shù)帶頭人。傅斯年在《儒林》一文中進(jìn)而點(diǎn)明:“刑名出于三晉,黃老變自刑名”,這是把黃老和老莊截然為二來看了。iii
漢初最負(fù)盛名的賈誼如果算不得純?nèi)?,那么,那位地位崇高的董仲舒,與其說是儒家泰斗,更不如說是陰陽術(shù)士了,甚或說是墨家的傳人似乎也無不可——胡適即謂:“儒教的大師董仲舒便是富于宗教心的方士,他的思想很像一個(gè)墨教信徒,尊信上帝,主張兼愛非攻。”iv漢初的黃老學(xué)派,現(xiàn)在我們一般稱之為“道法家”,確是要把它和“老莊”區(qū)別開來,這真是一個(gè)很說明問題的標(biāo)簽啊。魏源所謂“有黃老之學(xué),有老莊之學(xué)”(《老子本義序》),又說“晉人以莊為老,而漢人以老為老也”v,都是極精辟的意見。再想想無為而治、等級(jí)秩序、君臣異道、愚民之術(shù),在這些原則性的政治學(xué)概念上,大家到底有多大的區(qū)別呢?
或許事情可以這樣來說:歷史上的任何學(xué)術(shù),當(dāng)成為官學(xué)之后都只會(huì)變成一副樣子,無論它曾經(jīng)是儒家、道家還是法家,還是其他的什么家,成為官學(xué)之后便只有一個(gè)“官家”。
或許真是權(quán)力改變思想,而非思想改變權(quán)力。最極端的例子或許就是東漢的石渠閣和白虎觀兩次中央級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議,學(xué)者們論辯經(jīng)義,爭(zhēng)論不下的地方由皇帝來作最終裁決。這樣的學(xué)術(shù),哪里有一點(diǎn)兒“獨(dú)立之思想,自由之精神”呢?漢朝因緣際會(huì),“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,其實(shí)細(xì)細(xì)想來,只要是“罷黜百家”,不論“獨(dú)尊”的是哪一門學(xué)術(shù),最后都只會(huì)是一副嘴臉。這時(shí)候再來回顧一下鄭振鐸為我們分析的“湯禱”的故事——這個(gè)“回顧”就請(qǐng)白壽彝前輩來說說吧:“遠(yuǎn)古帝王所以要說天下有罪,在余一人,就是因?yàn)樗獙?duì)神負(fù)責(zé)。漢代的帝王親自講經(jīng),判斷各家的是非,就是以教主的身份出現(xiàn)的。他們被禮贊:‘萬歲、萬歲、萬萬歲’,他們被稱為‘金口玉言’,他們可以封山川土地之神,他們可以贈(zèng)與仙人道號(hào),都是以教主的身份出現(xiàn)的。不懂得這一點(diǎn),就不會(huì)懂得皇權(quán)之所以神秘,也不會(huì)懂得封建道德之宗教的起源,甚至也不會(huì)懂得封建社會(huì)為什么在土地權(quán)問題上缺乏真正的私有權(quán)。鄭先生想得也許不會(huì)這么遠(yuǎn),但他卻提出了一個(gè)重要的歷史問題?!眝i
在實(shí)踐當(dāng)中真正使儒家從其他思想中凸現(xiàn)出來的或許只有兩點(diǎn):第一是“禮”,第二是“夷夏之防”,而不是孔子所謂的“仁”與孟子所謂的“義”——更何況這兩個(gè)寶貴的概念已經(jīng)在專制社會(huì)里被充分地曲解掉了。
——文章寫到這里,已經(jīng)三十五萬字上下了,今天讀書時(shí)忽然看到1931年6月10日《北京大學(xué)日刊》載有胡適給學(xué)生們出的一套“中古思想史試題”,說:“下列七題,任擇一題,作論文一篇,于6月22日交到注冊(cè)部。班上人數(shù)太多,論文請(qǐng)以三千字為限?!逼渲械谝活}是:“試證明秦以前無‘道家’,‘道家’即是戰(zhàn)國(guó)末年齊國(guó)新起的一個(gè)混合學(xué)派,又稱黃老之學(xué)。參考《史記·樂毅傳》及論,又《曹相國(guó)世家》,又《太史公自序》。又《漢書·藝文志》。”——呵呵,真不知該作何表情才好。再有,我這篇本該限定在三千字的“論文”只因?yàn)槌似阃斫涣似呤迥辍?br />
“禮”,乍看上去是和好詞,《春秋》學(xué)就是大談特談這個(gè)“禮”字的。如果在現(xiàn)代社會(huì)依然以“通經(jīng)致用”的態(tài)度來看待“禮”的話,張岱年前輩的這個(gè)意見便既是有代表性的,又是悅耳動(dòng)聽的:“儒家宣揚(yáng)人際和諧??鬃拥茏佑腥粽f:‘禮之用,和為貴?!鬃右舱f:‘君子和而不同,小人同而不和。’所謂和即是多樣性的統(tǒng)一?!献淤潛P(yáng)‘人和’的價(jià)值說:‘天時(shí)不如地利,地利不如人和?!J(rèn)為人和是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的決定條件。人和即人民的團(tuán)結(jié)一致?!眝ii
但是,就歷史論歷史的話,儒家的這個(gè)“和”明明白白地就是等級(jí)貴賤各安其位的“和”(詳見《孟子他說》第二冊(cè)),在這個(gè)“人際和諧”的社會(huì)里,大到祭祀,小到穿衣,各階層都有自己的定位,即《春秋繁露·度制》所謂:“貴賤有等,衣服有制,朝廷有位,鄉(xiāng)黨有序”,一旦超標(biāo)就是“僭越”,就是儒家常用的一個(gè)貶義詞——“非禮也”。(這個(gè)“非禮”可絕對(duì)不是耍流氓的意思。)況且,“禮”還有一個(gè)廣為人知的重要原則:“禮”是“不下庶人”的,照這么說,當(dāng)今中國(guó)十三億人,倒有一大半以上是應(yīng)該“非禮”的。
如果嚴(yán)格而論,“非禮”一直都是兩千年歷史的主流。漢朝立國(guó)之初,叔孫通為劉邦設(shè)計(jì)朝儀,使劉邦感受到帝王的尊貴,也認(rèn)識(shí)到了儒者的實(shí)用功能。viii叔孫通本來是秦朝的博士,他為漢朝設(shè)計(jì)的禮儀基本就是因襲秦朝舊制,而考之秦朝的禮儀,按《史記》的說法已經(jīng)“不合圣制”了,多重在“尊君抑臣”一節(jié),想來和孔子所緬懷的周禮早已經(jīng)大相徑庭了。至于秦漢以后,“尊君抑臣”始終都是禮治的一大原則。ix
后來,漢武帝喜歡場(chǎng)面,召集儒者定制禮儀,可搞了十幾年也沒搞成,諸如明堂之類,一個(gè)儒者一個(gè)意見,一個(gè)個(gè)還都大有以生命捍衛(wèi)真理的作風(fēng),而旁觀者看得出來,在那時(shí)候就已經(jīng)搞不清到底什么是周禮了。
“禮”的來龍去脈是個(gè)太大的問題,只好留到以后再談,單說專制時(shí)代已經(jīng)“非禮”的禮意義何在。其中之一就是儀式的意義,前文已經(jīng)論之甚詳,再有一點(diǎn)就是孝的應(yīng)用——不錯(cuò),孝道也是禮的重要一環(huán),比如《大戴禮記·曾子大孝篇》所謂:“居處不莊,非孝也;事君不忠,非孝也;蒞官不敬,非孝也;朋友不信,非孝也;戰(zhàn)陣無勇敢,非孝也。”看,這些都是孝,也都是禮,難道這真是在說孝順父母嗎?
專制時(shí)代的“禮”和“孝”全都是“忠”的不同側(cè)面,其意義無非兩點(diǎn),一是“尊君抑臣”,二是馴化臣民,無非都是專制君主的愚民手段罷了。儒家經(jīng)典當(dāng)中,除了“三禮”之外,《論語》重點(diǎn)在“仁”,“《春秋》三傳”重點(diǎn)在“禮”,“禮”之詳情會(huì)在以后陸續(xù)講到。
至于“夷夏之防”,看似簡(jiǎn)單明確,其實(shí)也是一個(gè)非常含糊的概念,每個(gè)時(shí)代的“夷夏之防”都是大不一樣的。晚清革命家們大講“夷夏之防”,主要用意在于排滿,當(dāng)年那些革命言論現(xiàn)在看來已經(jīng)大有反動(dòng)之嫌了,比如陳天華《猛回頭·地理略述》:
【【普天之下,共分五大洲。中國(guó)是亞細(xì)亞洲一個(gè)頂大的國(guó),內(nèi)地有十八省,稱為中國(guó)本部。在本部東北方,有東三省,即從前宋朝那時(shí)候的金國(guó),現(xiàn)在的滿洲。那滿洲乘著明末的亂,占了我們中國(guó),改號(hào)大清國(guó)。
直隸、山西、陜西之北有蒙古,即元韃子,滅了宋朝,一統(tǒng)中華,明太祖把他趕回原處,后亦為滿洲所滅。由甘肅過去,有新疆省,是一個(gè)回回國(guó),乾隆年間滅的。四川之西有西藏,是一個(gè)活佛做國(guó)主,亦歸服清朝。除了十八省外,從前都是外國(guó),于今都是大清國(guó)。雖然中國(guó)也不過與那蒙古、新疆、西藏同做了滿洲的奴隸?!俊?br />
再看《猛回頭·人種略述》:
【【天下的人,自大處言之,約分五種:亞細(xì)亞洲的人,大半是黃色種……專就黃色種而言之,則十八省的人皆系漢種,我始祖黃帝于五千年前,自西北方面來,戰(zhàn)勝了苗族,一統(tǒng)中國(guó)。今雖為外種所征服,其人口共四萬萬有余,居世界人口四分之一。滿洲是通古斯種,金朝亦是此種人,其人口共五百萬。蒙古為蒙古種,其人口共二百萬。新疆為回回種,其人口一百二十萬。西藏為吐蕃種,其人口一百五十萬。苗、瑤是從前中國(guó)的土人,其數(shù)比漢種較多,于今只深山之中留了些微。滿洲、蒙古、西藏、新疆的人,從前都是漢族的對(duì)頭,無一刻不提防他。其人皆是野蠻,兇入虎狼,不知禮儀,中國(guó)稱他們?yōu)槿?,受他等之害不少,自滿洲入主中國(guó),號(hào)稱中外一家,于是向之稱他為犬羊者,今皆俯首為犬羊的奴隸了?!俊?br />
再如《猛回頭·猛回頭》:
【【從前做中國(guó)皇帝的,雖然朝代屢易,總是我漢人,總是我黃帝的子孫,只可稱之為換朝,算不得滅國(guó)。惟有元韃子滅了中國(guó),后來賴有朱太祖恢復(fù)轉(zhuǎn)來了。如今這滿洲滅了我中國(guó),難道說我們這些人就不想恢復(fù)了嗎?】】
再如《警世鐘》:
【【中國(guó)從前的亡國(guó),算不得亡國(guó),只算得換朝(夏、商、周、秦、唐、宋、明都是朝號(hào),不是國(guó)號(hào),因?yàn)槭侵袊?guó)的人),自己爭(zhēng)斗。只有元朝由蒙古(就是古時(shí)的匈奴國(guó)),清朝由滿洲(就是宋朝時(shí)的金國(guó))打進(jìn)中國(guó),這中國(guó)就算亡過二次。
……須知種族二字,最要認(rèn)得明白,分得清楚。……單就黃種而論,又分漢種(始祖黃帝于四千三百余年前,自中國(guó)的西北來,戰(zhàn)勝了蚩尤,把從前在中國(guó)的老族苗族趕走,在黃河兩岸建立國(guó)家?,F(xiàn)在中國(guó)內(nèi)部十八省的四萬萬人,皆是黃帝公公的子孫,號(hào)稱漢種),二苗種(從前遍中國(guó)皆是這種人,如今只有云、貴、兩廣稍為有些),三東胡種(就是從前的金,現(xiàn)在的滿洲,人口又五百萬),四蒙古種(就是從前的元朝,現(xiàn)在內(nèi)外蒙古,人口有二百萬),其余的種族,不必細(xì)講。……這種族的感情,是從胎里帶來的。對(duì)于自己種族的人,一定是相親相愛;對(duì)于以外種族的人,一定是相殘相殺?!俊?br />
這些話在現(xiàn)在看起來都是觸目驚心的。我們現(xiàn)在中小學(xué)課本里講陳天華決不會(huì)講這些內(nèi)容,這也算是《春秋》精神之一的“為賢者諱”吧?
陳天華的這些看法可以稱得上是前人對(duì)“夷夏之防”的一種典型認(rèn)識(shí),那么,有一位歷史人物恰恰適合作為參照來看,這就是金朝的皇帝金世宗。
我們很多人都受《精忠岳傳》的影響太大,以為金朝人都是些沒文化的游牧者,典型代表就是金兀術(shù)、粘罕,有點(diǎn)兒頭腦的就是沒鼻子軍師哈迷赤,他們對(duì)頭領(lǐng)的稱謂就更透著野蠻——叫“狼主”。可我們當(dāng)真要看看“二十四史”里的《金史》,定然會(huì)大吃一驚的。
歷朝歷代,皇帝們經(jīng)常喜歡自比堯舜,臣下們也喜歡用堯舜來規(guī)勸或阿諛皇帝,但真正被許多人以堯舜看待、并譽(yù)之為“小堯舜”的,兩千多年來只有一位金世宗。如果《金史·世宗本紀(jì)》里的記載哪怕只有一半屬實(shí)的話,這個(gè)“小堯舜”之稱就確實(shí)是實(shí)至名歸的。
“小堯舜”自然是一個(gè)和平主義者,所以,金世宗在位期間極力促成宋金和談,還給宋朝開出了優(yōu)惠條件:宋朝以前對(duì)金朝是稱“臣”的,現(xiàn)在稱“侄”就可以了,這真是給了宋朝好大的面子呀。他還組織專人把“五經(jīng)”翻譯成女真文,適度地推行漢文化,同時(shí)還維護(hù)著女真早期的淳樸風(fēng)格。如果和一些明君比較一下,漢文帝是出了名的節(jié)儉的,但恐怕還比不上金世宗,金世宗一頓飯只有四五樣菜,有一次公主沒預(yù)約就趕著飯點(diǎn)兒過來,結(jié)果鬧得飯菜不夠吃。唐太宗是出了名的以寬厚對(duì)待臣下,可金世宗有一次叮囑太子,說:“你在儲(chǔ)君的位子上,我為你打理天下,已經(jīng)沒有什么再要你去經(jīng)營(yíng)的事了,你只要?jiǎng)e忘記祖宗淳樸的作風(fēng),以勤修道德為孝,以賞罰分明為政就夠了。當(dāng)年唐太宗對(duì)他的太子說:‘我攻打高麗沒有成功,你要接著干?!襁@種事我是不會(huì)留給你的?!铺谑莻€(gè)有道之君,可他還對(duì)太子說:‘你對(duì)李勣無恩,如今我無故把他貶走,等我死后,你要立刻給他個(gè)大官當(dāng),他一定會(huì)為你效死力的?!痻——照我看,當(dāng)皇帝的哪能用這種小心機(jī)呢。我統(tǒng)治群臣,靠的只是誠(chéng)實(shí)二字?!?br />
金世宗的統(tǒng)治時(shí)代堪稱是金朝的黃金時(shí)代,《劍橋中國(guó)史·遼西夏金元卷》評(píng)價(jià)這段歷史說:“短短幾年之內(nèi),世宗就這樣成功地使他的國(guó)家無論內(nèi)外環(huán)境都得到了穩(wěn)定。在他統(tǒng)治的漫長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi),在諸多領(lǐng)域如行政機(jī)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)以及教育等方面進(jìn)行了改革,除了在與蒙古的邊境上戰(zhàn)爭(zhēng)還時(shí)有發(fā)生之外,金朝享有了長(zhǎng)達(dá)25年不受干擾的和平時(shí)期”,至于外交方面,則是“宋金和議拖延數(shù)年才得以締結(jié),確實(shí)應(yīng)該歸咎于宋”。
至于為華夏儒家文化所津津樂道的“孝”,在金朝也大有表現(xiàn):有個(gè)叫移剌余里的契丹人,有一妻一妾,妻子生了六個(gè)兒子,妾生了四個(gè)兒子。妻子死后,她那六個(gè)兒子在媽媽的墓邊搭了草廬,晝夜輪班守墓。妾的孩子們聽說之后,議論道:“死的那位雖不是咱們的親媽,卻是嫡母,咱們也應(yīng)該守墓才對(duì)。”于是,這四個(gè)孩子也加入了輪班的隊(duì)伍。就這樣,十個(gè)孩子晝夜輪班,三年如一日。金世宗打獵路過當(dāng)?shù)兀犝f了這件事,便賞賜了孝子們五百貫錢。這錢還特意讓縣官堆在集市上(五百貫?zāi)芏褌€(gè)小山了),讓大家都看見,然后再讓孝子們拿走。xi
例子還有很多,我就不多舉了。可憐金世宗,兩千年惟一的一位“小堯舜”,在后世卻居然默默無聞,難道說老百姓們堅(jiān)守“夷夏之防”,不把他當(dāng)自己人嗎?好像也不是,“康乾盛世”不是一直被人贊不絕口么,想那康熙和乾隆,文字獄冤殺了多少人,《四庫全書》搗毀了多少文化,不也被大家交口稱贊么?人心啊,統(tǒng)計(jì)一下十年來清宮題材電視劇的數(shù)量就能看出個(gè)大概了??山鹗雷谀?,有多少人知道這位金世宗呢?
如果我們從疆域來看,以傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)(不妨就參照上文中陳天華的標(biāo)準(zhǔn)),黃河流域的中原地區(qū)當(dāng)時(shí)已經(jīng)全在金朝的版圖之內(nèi),而金朝與南宋又并不是對(duì)等的南北兩個(gè)政權(quán)——金朝是宗主國(guó),南宋是藩屬國(guó),再看文化,金朝分明已經(jīng)成為了漢文化的中原重鎮(zhèn),所以,無論從以上哪個(gè)角度來看,在通史的記載上,北宋以后不應(yīng)該是南宋,而應(yīng)該是金,南宋的地位約略等同于南明,盡管南宋地盤較大、歷時(shí)較久。
金朝當(dāng)時(shí)也確實(shí)是以中原正統(tǒng)王朝自居的,于是,一個(gè)奇怪的問題就出現(xiàn)了:金朝比之南宋,在政治、軍事、文化、地理上都占優(yōu)勢(shì),又加上一位“小堯舜”的出現(xiàn),南宋面對(duì)的已經(jīng)不再是一個(gè)北方蠻族了,而南宋這邊尚且“西湖歌舞幾時(shí)休”,于是,人家“小堯舜”再打過來可就不是野蠻入侵了,而是冠冕堂皇的“吊民伐罪”;不再是以落后文化毀滅先進(jìn)文化,而是以先進(jìn)文化討伐腐朽文化;不再是邊遠(yuǎn)部落入侵中原腹地,而是中原政權(quán)統(tǒng)一南方割據(jù)勢(shì)力——也就是說,金朝如果入侵南宋,看上去居然會(huì)是一場(chǎng)“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”。即便退一步講,金朝和南宋之間的“夷夏之防”也已經(jīng)算是不存在了,即便金朝滅了南宋,也不過算是一家一姓的改朝換代而已。
這不是危言聳聽,南宋的知識(shí)分子們確實(shí)面臨著這個(gè)難題,金朝,這個(gè)本該是“夷狄”的部落,如今居然也捧出“春秋大義”來論證自己的正統(tǒng)性了——趙秉文在《蜀漢正名論》里大講《春秋》的褒貶之道:“《春秋》,諸侯用夷禮則夷之,夷而進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之?!边@就是說,即便你是華夏諸侯,只要你搞夷狄文化,圣人就把你當(dāng)夷狄看待;即便你是夷狄,只要你搞華夏文化,圣人就認(rèn)可你是中國(guó)人?!胂肭拔摹洞呵铩返睦永飳?duì)“吳子”和“吳”的那些咬文嚼字,好像圣人還真是這個(gè)意思。
元朝大儒郝經(jīng)還說過一句更為有名的話:“能行中國(guó)之道,則中國(guó)之主也?!眡ii這位郝經(jīng)先生在“引子之一”當(dāng)中已經(jīng)出現(xiàn)過了,就是張弘范的老師之一。
這問題越捉摸就越麻煩。中國(guó)歷來都有很深的正統(tǒng)王朝的意識(shí),也就是說,碩大的版圖之上只能有一個(gè)王朝是“正統(tǒng)的”,如果同時(shí)還有其他獨(dú)立政權(quán)的存在,則要么是偽政權(quán),要么是藩屬,要么是夷狄,不容許有兩個(gè)或兩個(gè)以上的獨(dú)立正統(tǒng)政權(quán)和平并存。“春秋大義”的兩種精神在這里起著關(guān)鍵作用:一個(gè)就是“夷夏之防”,一個(gè)就是“大一統(tǒng)”?!按笠唤y(tǒng)”又是個(gè)復(fù)雜的話題,只好留待以后再講。
從趙秉文和郝經(jīng)的話來看,如果蒙元政權(quán)能“行中國(guó)之道”,自然應(yīng)該被認(rèn)為是貨真價(jià)實(shí)的“中國(guó)之主”,這道理不大容易讓人想得通,因?yàn)?,如果日寇和美帝也“行中?guó)之道”,難道也可以被尊為“中國(guó)之主”嗎?
具有參考意義的是,在元末明初的時(shí)候,不少漢人知識(shí)分子一點(diǎn)兒沒有“夷夏之防”,堅(jiān)持認(rèn)為元朝是正統(tǒng)政權(quán),執(zhí)意要為元朝效忠——在民間故事里極為著名的那位劉伯溫就是這么一個(gè)角色。劉伯溫才干極高,在亂世當(dāng)中無比的憂國(guó)憂民,只不過憂的是蒙元政權(quán)。他為元政府的平亂工作做出過不小的貢獻(xiàn),后來實(shí)在是被元政府內(nèi)部的腐敗搞得沒辦法——又是猜忌又是掣肘的,最后才咬牙投了朱元璋。
還有那位宋濂,也是元末明初極著名的人物,他很有知識(shí)分子的氣節(jié),在明朝建國(guó)之后還堅(jiān)持自己的遺民身份,不肯在明朝為官。他在《送楊廉夫還吳浙》一詩里寫過這樣的句子:“不受君王五色詔,白衣宣至白衣還?!薄@樣的氣節(jié)實(shí)在令人費(fèi)解:難道蒙元政權(quán)不是異族政權(quán)嗎?難道朱元璋的驅(qū)逐韃虜不是恢復(fù)了漢家江山嗎?可為什么這么多飽讀詩書的知識(shí)分子們卻把元朝當(dāng)作和唐、宋一脈相承的正統(tǒng)政權(quán)呢?為什么還要為這樣一個(gè)政權(quán)守節(jié)效忠呢?文天祥如果復(fù)生,看到這種場(chǎng)面不知道會(huì)是什么心情?
這是中國(guó)歷史上一個(gè)極難解釋的現(xiàn)象,看來忠君思想已經(jīng)大大超過了“夷夏之防”。那么,這真是所謂的孔孟之道么?嗯,我們總說中國(guó)兩千年歷史都是孔孟之道,真的是這樣嗎?
由此再來說一件駭人聽聞的事情:明清易代之際,朱明遺民朱舜水立志反清復(fù)明,他曾和鄭成功聯(lián)手,失敗后流亡日本,為德川光圀招攬,住在江戶。德川光圀從朱舜水那里得知了滿清入主中原的經(jīng)過,認(rèn)為在異族征服之下中國(guó)已經(jīng)亡國(guó),而日本才是繼承了華夏文化的正統(tǒng)國(guó)家,于是仿照《史記》體例,編修了一部《大日本史》,闡揚(yáng)“正統(tǒng)”觀念?!@話乍看之下倒真還言之成理,我們卻很難想像華夏文化還可以這般的“一脈相承”。
可能更為駭人聽聞的是:商朝便已經(jīng)是夷人的世界了。傅斯年曾在《夷夏東西說》里發(fā)表過這個(gè)觀點(diǎn),張光直又曾在《商文明》里引述過傅的觀點(diǎn),簡(jiǎn)要說道:“夷夏對(duì)立的文獻(xiàn)中,商人顯然是一個(gè)夷人城邦,它在整個(gè)夏代統(tǒng)治期間始終保持一定的政治地位?!眡iii丁山前輩也講:“周人伐商,例稱商人為‘戎商’,為‘夷商’”。xiv——嗯,難道說,我們所謂的華夏文明其實(shí)卻是東夷文明嗎?
這問題我也不知道答案,還是談一下現(xiàn)實(shí)一些的內(nèi)容吧?!耙南闹馈痹趯?shí)際的政治生活中通常還會(huì)表現(xiàn)為一種技術(shù)手段,這是專制君主們所常用的:通過設(shè)置一個(gè)敵人(夷狄),從而在內(nèi)部制造緊張空氣,使人們忽略當(dāng)前的內(nèi)部矛盾,提高政權(quán)的穩(wěn)定性。想想中學(xué)語文課本里那句孟子的名言:“入則無法家拂士,出則無敵國(guó)外患者,國(guó)恒亡。然后知生于憂患而死于安樂也”,這話常是被反過來用的:對(duì)于聰明的君主來說,即便外邊沒有敵人,也有必要制造出一個(gè)敵人;換句話說,為了團(tuán)結(jié)起“我們”,就有必要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)對(duì)立的“他們”。哈耶克對(duì)這個(gè)問題有著精辟的見解:
【【第三個(gè)消極的選擇因素,或許是最重要的,它恰恰是和訓(xùn)練有素的政治煽動(dòng)家要把有密切聯(lián)系的成分相同的支持者團(tuán)結(jié)在一起的那種有意識(shí)的努力分不開的。
人們贊同一個(gè)消極的綱領(lǐng),即對(duì)敵人的憎恨、對(duì)富人的忌妒,比贊同一項(xiàng)積極的任務(wù)要容易些,這看來幾乎是人性的一個(gè)法則。若要用一個(gè)信條將某個(gè)集團(tuán)牢牢地團(tuán)結(jié)在一起以便共同行動(dòng)的話,那么,將“我們”和“他們”對(duì)立起來,即向一個(gè)集團(tuán)以外的人進(jìn)行共同的斗爭(zhēng),則似乎是這個(gè)信條中的重要組成部分。
因此,那些不僅想要獲得對(duì)一個(gè)政策的支持,而且要獲得廣大群眾的無保留的忠誠(chéng)的人,都總是運(yùn)用它來為自已服務(wù)。從他們的觀點(diǎn)來看,這種共同斗爭(zhēng)的巨大優(yōu)越性在于,它幾乎比任何積極的綱領(lǐng)更能夠留給他們以較大的自由行動(dòng)的余地。
敵人,不管他是內(nèi)部的,如“猶太人”或者“富農(nóng)”,或是外部的,似乎都是一個(gè)極權(quán)主義領(lǐng)導(dǎo)人的武器庫中不可或缺的必需品。xv】】
所以,當(dāng)我們觀察專制時(shí)代的歷史時(shí),不必驚訝于它的處處樹敵,因?yàn)檫@是它的特性所決定了的。即便在現(xiàn)代的辦公室政治里,作為一個(gè)部門主管,如果你正在面臨團(tuán)隊(duì)成員對(duì)你的信任危機(jī),那么,樹立一個(gè)外部的“迫在眉睫的敵人”是有助于你度過難關(guān)的?!诟杏X到有危險(xiǎn)迫在眉睫的時(shí)候,人們很容易盡棄前嫌,攜手與共,所以,一個(gè)出色的政客總是善于制造敵人、也善于制造緊張氣氛的,而且,既然“敵人”是經(jīng)常需要的,最好的辦法自然不是三下五除二地消滅敵人,所以我們?cè)跉v史上常會(huì)見到這樣的情況:天真的老百姓們?cè)谇擅畹纳縿?dòng)之下為如何盡早解決掉最后一個(gè)敵人而干著急,卻不知道就算這敵人真被解決掉了,主子很快也會(huì)再找一個(gè)敵人的。而在這個(gè)過程當(dāng)中,自然需要強(qiáng)化“我們”的共同點(diǎn),同時(shí)也要強(qiáng)化“我們”和“他們”之間的不同點(diǎn),這就是“夷夏之防”的巧妙應(yīng)用,而這又是和“圖騰”的實(shí)質(zhì)意義關(guān)聯(lián)在一起的(如前文所述),誰是“我們”,誰是“他們”,這也是可以隨著統(tǒng)治者的心意和需要而隨時(shí)變換的?!覀兛梢钥匆幌铝_蘭·巴特對(duì)一幅照片的描述:
【【我在理發(fā)店里,一本《巴黎-競(jìng)賽》(Paris-Match)抄本到我手里了。封面上,是一個(gè)穿著法國(guó)軍服的年輕黑人在敬禮,雙眼上揚(yáng),也許凝神注視著一面法國(guó)國(guó)旗。這些就是這張照片的意義。但不論天真與否,我清楚地看見它對(duì)我意指:法國(guó)是一個(gè)偉大的帝國(guó),她的所有子民,沒有膚色歧視,忠實(shí)地在她的旗幟下服務(wù),對(duì)所謂殖民主義的誹謗者,沒什么比這個(gè)黑人效忠所謂的壓迫者時(shí)所展示的狂熱有更好的答案。因此我再度面對(duì)了一個(gè)更大的符號(hào)學(xué)體系:有一個(gè)能指,它自身已憑前一個(gè)系統(tǒng)形成(一個(gè)黑人士兵正進(jìn)行法國(guó)式敬禮);還有所指(在此是法國(guó)與軍隊(duì)有意的混合);最后,通過能指而呈現(xiàn)所指。xvi】】
一位軍人莊嚴(yán)地敬禮,仰望國(guó)旗,這一類的畫面絕非罕見,但如果畫面元素一切不變,只是把軍人換作警察——嗯,你見過這樣的畫面嗎?
注釋:
i
梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》(載于《飲冰室合集》“飲冰室文集之七”):既貴一尊矣,然當(dāng)時(shí)百家,莫不自思以易天下,何為不一于他而獨(dú)一于孔?是亦有故。周末大家,足與孔并者,無逾老、墨。然墨氏主平等,大不利于專制;老氏主放任,亦不利于干涉,與霸者所持之術(shù),固已異矣。惟孔學(xué)則嚴(yán)等差、貴秩序,而措而施之者歸結(jié)于君權(quán),雖有大同之義、太平之制,而密勿微言,聞?wù)呱w寡,其所以干七十二君、授三千弟子者,大率上天下澤之大義,扶陽抑陰之庸言,于帝王馭民最為合適。故霸者竊取而利用之以宰制天下。漢高在馬上,取儒冠以資溲溺,及既定大業(yè),則適魯以太牢祀矣。蓋前此則孔學(xué)可以為之阻力,后此則孔學(xué)可以為之奧援也。此其三。
ii 景耀月《讀史感言》
iii
區(qū)別黃老與老莊的早有其人,清代魏源在這個(gè)問題上很有精辟之見:“有黃老之學(xué),有老莊之學(xué),黃老之學(xué)出于上古,故五千言中動(dòng)稱經(jīng)言及太上有言,又多引禮家之言、兵家之言。其宗旨見于《莊子·天下篇》,其旁出者見于《靈樞經(jīng)》黃帝之言及《淮南·精神訓(xùn)》,其于六經(jīng)也近于《易》。其末章欲得小國(guó)寡民而治之,又言以身治身、以家國(guó)天下治家國(guó)天下,則其輒言天下無為者,非枯坐拱手而化行若馳也?!保ㄎ涸础独献颖玖x序》,載《魏源集》,中華書局1983年第1版,第253頁)
iv 胡適:《中國(guó)中古思想小史》(《胡適文集》第6卷,歐陽哲生/編,北京大學(xué)出版社1998年第1版,引文見第638頁)
v [清]魏源《老子本義》(載《魏源集,中華書局1983年第1版,第255頁》)
vi
白壽彝《民俗學(xué)和歷史學(xué)》(收錄于《二十世紀(jì)中國(guó)民俗學(xué)經(jīng)典·民俗理論卷》,社會(huì)科學(xué)出版社2002年第1版,引文見該書第134頁。)引文中的“封建社會(huì)”意思和本文所用的不同。
vii 張岱年:《愛國(guó)主義與民族凝聚力的思想基礎(chǔ)》(收錄于《張岱年全集》第7卷,河北人民出版社,1996年第1版,引文見第390頁。)
viii 詳見《史記·劉敬叔孫通列傳》
ix
《史記·禮書》:“至秦有天下,悉內(nèi)六國(guó)禮儀,采擇其善,雖不合圣制,其尊君抑臣,朝廷濟(jì)濟(jì),依古以來。至于高祖,光有四海,叔孫通頗有所增益減損,大抵皆襲秦故?!?br />
x
《金史·世宗本紀(jì)上》:上謂皇太子曰:“吾兒在儲(chǔ)貳之位,朕為汝措天下,當(dāng)無復(fù)有經(jīng)營(yíng)之事。汝惟無忘祖宗純厚之風(fēng),以勤修道德為孝,明信賞罰為治而已。昔唐太宗謂其子高宗曰:‘吾伐高麗不克終,汝可繼之。’如此之事,朕不以遺汝。如遼之海濱王,以國(guó)人愛其子,嫉而殺之,此何理也。子為眾愛,愈為美事,所為若此,安有不亡。唐太宗有道之君,而謂其子高宗曰:‘爾于李績(jī)無恩。今以事出之,我死,宜即授以仆射,彼必致死力矣。’君人者,焉用偽為。受恩于父,安有忘報(bào)于子者乎?朕御臣下,惟以誠(chéng)實(shí)耳?!?br />
xi
《金史·世宗本紀(jì)下》:丙子,次永清縣。有移剌余里也者,契丹人也,隸虞王猛安,有一妻一妾。妻之子六,妾之子四。妻死,其六子廬墓下,更宿守之。妾之子皆曰:“是嫡母也,我輩獨(dú)不當(dāng)守墳?zāi)购??”于是,亦更宿焉,三歲如一。上因獵,過而聞之,賜錢五百貫,仍令縣官積錢于市,以示縣民,然后給之,以為孝子之勸。
xii [元]郝經(jīng)《與宋國(guó)兩淮制置使書》,《郝文忠公凌川文集》卷三。
xiii
[美]張光直:《商文明》(張良仁、岳紅彬、丁曉雷/譯,遼寧教育出版社2002年第1版,第339頁)。張光直引傅斯年的段落是:“在殷商西周以前,或與殷商西周同時(shí)所有今山東全省境中,及河南省之東部,安徽之東北角,或兼及河北省之渤海岸,并跨海而括朝鮮的兩岸,一切地方,其中不止一個(gè)民族見于經(jīng)典者,有大皥、少皥,有濟(jì)徐方諸部,風(fēng)盈偃諸姓,全叫做夷……夏一代的大事正是和這些夷斗爭(zhēng)?!毕旅媸菑埞庵钡脑挘骸吧倘?,傅斯年認(rèn)為‘雖非夷,然曾撫有夷方之人,并用其文化,憑此人民以伐夏而滅亡之,實(shí)際上亦可說夷人勝夏?!?br />
夷夏對(duì)立的文獻(xiàn)中,商人顯然是一個(gè)夷人城邦,它在整個(gè)夏代統(tǒng)治期間始終保持一定的政治地位?!?br />
商的來歷一直是個(gè)爭(zhēng)議很大的問題,大體有東、西、北三說,現(xiàn)在來看,東來說比較占了優(yōu)勢(shì),詳細(xì)論述參看王玉哲《中華遠(yuǎn)古史》第四章第四節(jié)。
xiv
丁山:《古代神話與民族》(商務(wù)印書館2005年第1版,第14頁):“種族問題,在古代也鬧得很厲害。殷商王朝,封建親屬子弟或王朝公卿為侯為亞,對(duì)于外族則例成為‘方’,土方、……馬方、鬼方,多少涵有種族的歧視意味。周人伐商,例稱商人為‘戎商’,為‘夷商’,而稱楚人為‘荊蠻’,稱徐人為淮夷,種族的歧視,一如蒙古帝國(guó)歧視契丹、女真為‘漢人’,卑視宋人為‘南人’……”——看來連“漢人”都曾是種族歧視的稱呼呀!
xv [奧]哈耶克:《通往奴役之路》(王明毅/譯,社會(huì)科學(xué)出版社1997年第1版)第10章
xvi [法]羅蘭·巴特:《神話——大眾文化詮釋》(許薔薔、許綺玲/譯,上海人民出版社1999年第1版,第175頁)