我這一本《湖上閑思錄》，是今年春天因著一位友人的一番慫恿而觸機開頭寫起的，經(jīng)過了約莫四個月的時間，積成這三十篇文字，把它匯集成冊。我的生活，其實也算不得是閑散，但總是在太湖的近邊，時時見到閑云野鷗風帆浪濤，總還是有一些閑時光的。我的那些思想，則總是在那些閑時光中透逗，在那些閑時光中醞釀。而且我之所思，實在也于世無補。我并不是說我對于當前這些實際的人生，漠不關心，不想幫忙。但總覺得我自己無此智慧，無此精力，來把捉住這些當前的實際人生之內(nèi)里的癥結，而試加以一種批導或斡旋。因此也只能這般躲在一旁，像無事人模樣，來思考那些不關痛癢不著筋節(jié)的閑思慮。我也并不說我的那些閑思，便在此二十篇中告一段落。只因為我的閑思，總算是在此三四個月的閑時光中閑閑地產(chǎn)生，實際則只還是閑閑地記錄寫出。而我想，讀我書的人或許只想在三四日或三四鐘點中匆匆讀完。若我把這些稿子久藏不出，積壓得多了，我又怕更引起讀者的忙迫，要在幾天或幾個鐘點的短時間里，匆忙地一口氣來讀我的太多的《閑思錄》。忙讀是領略不到閑思的情味的。因此先把此三十篇發(fā)表了，也好減輕讀者們忙讀的壓迫。將來若使我續(xù)有閑思的機會，好絡續(xù)地寫出，再匯成續(xù)集三集，也讓讀者們好分集的閑閑地來讀。
我這一本《閑思錄》，并不曾想如我們古代的先秦諸子們，儒墨道法，各成一家言，來誘世導俗。也并不曾想如我們宋明的理學先生們，程朱陸王，各各想承繼或發(fā)明一個道統(tǒng)，來繼絕學而開來者。我也并不曾想如西方歐洲的哲學家們，有系統(tǒng)、有組織、嚴格地、精密地，把思想凝練在一條線上，依照邏輯的推演，祈望發(fā)現(xiàn)一個客觀的真理，啟示宇宙人生之奇秘。我實在只是些閑思，惟其只是些閑思，在我寫第一篇的時候，我并沒有預先安排如何寫第二篇。在我寫第二篇的時候，也并沒有設法照顧或回護到第一篇。在我只是得著一些閑，便斷斷續(xù)續(xù)地思而寫，這是些無所為的，一任其自然的，前不顧后，后不顧前。而且在我開始寫這《閑思錄》之前，慫恿我的那位友人，他早已給我一限制，不希望我長篇累犢地寫，字數(shù)上他希望我不超出二三千字的篇幅。我開始既如此寫，以后也便照樣寫。而且我覺得，篇幅有了限制，也好省得我轉(zhuǎn)成忙迫。心下預定了只寫這些字，因而不致失卻我開始寫時的閑情。寫了二三千字，我便戛然而止，我也并不曾想一定要把我當時的一番閑思像模像樣地造成一理論。有時上面多寫了些，下面便少說些，有時上面少說了些，下面便多寫些。而且我每一篇在寫的時候，也沒有預定題目，有時想到較復雜較深邃的，也只在此三四千字中交卷。有時想到較簡單較平淺的，也在此三四千字中交卷。寫完了，隨便拈篇中一兩字作為題目裝成一牌子安上。有些是上一篇未說完的，又在下一篇乘便補出。有些是上一篇已說到的，又在下一篇重復說及。有些是某一篇只當是某一篇之一隅舉例，有些則兩篇之間又好像有些沖突不一致，有些是尚多言外之意，也懶得再申說。篇目的前后，全照動筆的次序，沒有再編排過。中間有一兩篇是宿稿，因為文言白話的體裁關系，而把來略略地改寫的。然而這些總還是我一人之所見，而且近在四個月中間寫出，應該是仍還有一個體系的。這些則只有讓讀者們自己去認取。我只請求讀者們在臨讀時，也先把自己的心情放閑些，則一切自易諒解，一切自易愿恕。
慫恿我的那位友人，使我觸機開頭寫這一本《閑思錄》的是謝幼偉先生。他為《申報》館的副刊《學津》討稿，我的稿開始了，但《申報》的《學津》?？?。我引起了興頭，終于有此一冊小書。讓我乘便在此感謝謝先生的一番慫恿。
一九四八年夏錢穆識于無錫榮巷
我這一本《閑思錄》，并不曾想如我們古代的先秦諸子們，儒墨道法，各成一家言，來誘世導俗。也并不曾想如我們宋明的理學先生們，程朱陸王，各各想承繼或發(fā)明一個道統(tǒng)，來繼絕學而開來者。我也并不曾想如西方歐洲的哲學家們，有系統(tǒng)、有組織、嚴格地、精密地，把思想凝練在一條線上，依照邏輯的推演，祈望發(fā)現(xiàn)一個客觀的真理，啟示宇宙人生之奇秘。我實在只是些閑思，惟其只是些閑思，在我寫第一篇的時候，我并沒有預先安排如何寫第二篇。在我寫第二篇的時候，也并沒有設法照顧或回護到第一篇。在我只是得著一些閑，便斷斷續(xù)續(xù)地思而寫，這是些無所為的，一任其自然的，前不顧后，后不顧前。而且在我開始寫這《閑思錄》之前，慫恿我的那位友人，他早已給我一限制，不希望我長篇累犢地寫，字數(shù)上他希望我不超出二三千字的篇幅。我開始既如此寫，以后也便照樣寫。而且我覺得，篇幅有了限制，也好省得我轉(zhuǎn)成忙迫。心下預定了只寫這些字，因而不致失卻我開始寫時的閑情。寫了二三千字，我便戛然而止，我也并不曾想一定要把我當時的一番閑思像模像樣地造成一理論。有時上面多寫了些，下面便少說些，有時上面少說了些，下面便多寫些。而且我每一篇在寫的時候，也沒有預定題目，有時想到較復雜較深邃的，也只在此三四千字中交卷。有時想到較簡單較平淺的，也在此三四千字中交卷。寫完了，隨便拈篇中一兩字作為題目裝成一牌子安上。有些是上一篇未說完的，又在下一篇乘便補出。有些是上一篇已說到的，又在下一篇重復說及。有些是某一篇只當是某一篇之一隅舉例，有些則兩篇之間又好像有些沖突不一致，有些是尚多言外之意，也懶得再申說。篇目的前后，全照動筆的次序，沒有再編排過。中間有一兩篇是宿稿，因為文言白話的體裁關系，而把來略略地改寫的。然而這些總還是我一人之所見，而且近在四個月中間寫出，應該是仍還有一個體系的。這些則只有讓讀者們自己去認取。我只請求讀者們在臨讀時，也先把自己的心情放閑些，則一切自易諒解，一切自易愿恕。
慫恿我的那位友人，使我觸機開頭寫這一本《閑思錄》的是謝幼偉先生。他為《申報》館的副刊《學津》討稿，我的稿開始了，但《申報》的《學津》?？?。我引起了興頭，終于有此一冊小書。讓我乘便在此感謝謝先生的一番慫恿。
一九四八年夏錢穆識于無錫榮巷
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號