清晨披讀報(bào)紙，國內(nèi)國外，各方電訊，逐一瀏覽，你若稍加敏感，你將覺得世界任何一角落，出了任何一些事，都可和你目前生活相關(guān)。中國詩人用的世網(wǎng)二字，現(xiàn)在更見確切。世界真如一口網(wǎng)，橫一條，豎一條，東牽西拉，把你緊緊捆扎在里面。你若住在繁華都市，如上海之類，你拋棄報(bào)紙走向街中，你將更感到外面火雜雜，亂哄哄，不由得你心里不緊張，要耳聽四面，眼看八方?？傊?，目前的科學(xué)愈發(fā)達(dá)，世界愈擠得緊了，人生因此愈感得外面壓迫，沒有回旋余地。個(gè)人小我的地位幾乎要沒有了。只有在傍晚或深夜，當(dāng)你把當(dāng)天業(yè)務(wù)料理粗完，又值沒有別人打擾，偶爾覺得心頭放松，可有悠然的片晌。否則或暫時(shí)抽身到山水勝地或鄉(xiāng)村靜僻處，休假一兩日，你那時(shí)的心境，真將如倦鳥歸林，一切放下，一切松開。你將說這才是我真的人生呀！
讓我們記取上面一節(jié)話，把想像提前一兩個(gè)世紀(jì)，乃至七八百年，一兩千年，那時(shí)的人生又是怎樣呢？不用說，在那時(shí)，現(xiàn)代科學(xué)尚未興起，世界是松散的，不緊湊，人生是閑漫的，不慌張。你為你，我為我，比較地可以各不相干。他們外面的世界，物質(zhì)的環(huán)境，比我們狹小，但他們內(nèi)部的天地，心上的世界，卻比我們寬大。淺言之，他們的日常生活，大體上應(yīng)是常如我們每天傍晚下了公事房，或者常如我們?cè)谥苣┫挛缗c星期日，他們?nèi)兆舆^得較舒閑，較寬適，或可說他們畢生常如我們?cè)诖杭俚穆眯兄小Ｄ悴环涟岩粋€(gè)農(nóng)村和一個(gè)工廠相比。農(nóng)夫在田野工作，和工人在廠房工作，他們的心境和情緒上之不同，你是知道的。又譬如設(shè)想在海港埠頭上的一個(gè)旅館，和在深山里的一個(gè)佛寺，當(dāng)你和一大批遠(yuǎn)道經(jīng)商的隊(duì)伍，初從海輪上渡到這埠頭上的旅館里來，和你伴隨二三友朋，坐了山轎，或跨了小驢，尋訪到一個(gè)大樹參天下的古寺的山門口相比，你將約略明白得現(xiàn)代生活和古代生活在人的內(nèi)心上之差別處。
但話又說回來，古代的人，只要是敏感的，他又何嘗不覺得是身嬰世網(wǎng)呢？而且他們的感覺，會(huì)比我們更靈敏，更強(qiáng)烈。他們的時(shí)代，脫離渾渾噩噩的上古還不遠(yuǎn)，正如一匹野馬，初加上轡頭鞍勒，他會(huì)時(shí)時(shí)回想到他的長林豐草。待他羈軛已久，他也漸漸淡忘了。又如一支燭光，在靜室里，沒有外面風(fēng)吹，他的光輝自然更亮更大。古代人受外面刺激少，現(xiàn)代人受外面刺激多，一支燭點(diǎn)在靜庭，一支燭點(diǎn)在風(fēng)里，光輝照耀，自然不同。古代人的心靈，宜乎要比現(xiàn)代人更敏感。一切宗教文學(xué)藝術(shù)，凡屬內(nèi)心光輝所發(fā)，宜乎是今不如昔了。
古代生活如看走馬燈，現(xiàn)代生活如看萬花筒，總之是世態(tài)紛紜，變幻無窮。外面刺激多，不期而內(nèi)面積疊也多。譬如一間屋，不斷有東西從窗外塞進(jìn)來，塞多了，堆滿了一屋子，黑樾樾，使人轉(zhuǎn)動(dòng)不得。那里再顧得到光線和空氣?，F(xiàn)代人好像認(rèn)為屋里東西塞實(shí)了是應(yīng)該的，他們只注意在如何整疊他屋里的東西。古代人似乎還了解空屋的用處，他們老不喜讓外面東西隨便塞進(jìn)去。他常要打疊得屋宇清潔，好自由起坐。他常要使自己心上空蕩蕩不放一物，至少像你有時(shí)的一個(gè)禮拜六的下午一般。憧憬太古，回向自然，這是人類初脫草昧，文化曙光初啟時(shí)，在他們心靈深處最易發(fā)出的一段光輝。一切大宗教大藝術(shù)大文學(xué)都從這里萌芽開發(fā)。
物質(zhì)的人生，職業(yè)的人生，是各別的。一面把相互間的人生關(guān)系拉緊，一面又把相互間的人生關(guān)系隔絕。若使你能把千斤擔(dān)子一齊放下，把心頭一切刺激積累，打掃得一干二凈，驟然間感到空蕩蕩的，那時(shí)你的心開始從外面解放了，但同時(shí)也開始和外面融洽了。內(nèi)外彼此凝成一片，更沒有分別了。你那時(shí)的心境，雖是最剎那的，但又是最永恒的。何以故？剎那剎那的心態(tài)，莫不沾染上一些色彩，莫不妝扮成一些花樣，從這些花樣和色彩上，把心和心各別了，隔離了。只有一種空無所有的心境，是最難覿面，最難體到的，但那個(gè)空無所有的心境，卻是廣大會(huì)通的。你我的心不能相像，只有空無所有的心是你我無別的。前一刻的心不能像后一刻，只有空無所有的心，是萬古常然的。你若遇見了這個(gè)空無所有的心，你便不啻遇見了千千萬萬的心，世世代代的心，這是古代真的宗教藝術(shù)文學(xué)的共同泉源。最剎那卻是最永恒，最空洞卻是最真切。我們?nèi)舭堰@一種心態(tài)稱之為最藝術(shù)的心態(tài)，則由這一種心態(tài)而展演出的人生，亦即是最藝術(shù)的人生。
科學(xué)發(fā)展了，世界的網(wǎng)線拉緊了，物質(zhì)生活職業(yè)生活愈趨分化，社會(huì)愈復(fù)雜，個(gè)人生活愈多受外面的刺激和捆縛，心與心之間愈形隔雜，宗教藝術(shù)文學(xué)逐步衰頹，較之以往是遠(yuǎn)為退步了?？茖W(xué)與藝術(shù)似乎成為相反的兩趨勢(shì)，這是現(xiàn)代敏感的人發(fā)出的嘆聲。但人生總是一個(gè)人生，論其枝末處，盡可千差萬別。尋根溯源，豈不仍從同一個(gè)人生上出發(fā)?？茖W(xué)似乎是重量不重質(zhì)的，他們慣把極復(fù)雜的分析到極單純，把極具體的轉(zhuǎn)化到極抽象。數(shù)學(xué)和幾何，號(hào)為最科學(xué)的科學(xué)，形和數(shù)，只是些形式，更無內(nèi)容，因而可以推概一切。從此領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)代科學(xué)種種的門類。人事則最具體，最復(fù)雜，最難推概，人生不能說僅是一個(gè)形式，人事不能把數(shù)字來衡量，來計(jì)算。但你若能把人事單純化，抽象化，使人生也到達(dá)一個(gè)只具形式更無內(nèi)容的境界，豈不便是人生科學(xué)化的一條大路嗎。一切人事的出發(fā)點(diǎn)，由于人的心，現(xiàn)在把心的內(nèi)容簡單化了，純凈化了，把心上一切渣滓澄淀，把心上一切涂染洗滌，使此心時(shí)?；氐教拍酥磷匀痪辰?，讓他空蕩蕩地，不著一物。那時(shí)則一念萬念，萬念一念，也像是只有量，不見質(zhì)了，那豈不如幾何學(xué)上一個(gè)三角一個(gè)圓，豈不如數(shù)學(xué)上的二加二等于四。你若能把捉到此處，這是佛家所謂父母未生以前的本來面目呀！父母未生以前，那里還有本來面目？這不過是說這一個(gè)心態(tài)，是一切心態(tài)之母，一切心態(tài)都從此心態(tài)演出。好像科學(xué)上種種理論，都可從形數(shù)最基本的推理逐步演出一般。再譬之，這一心態(tài)，也可說恰如最近科學(xué)界所發(fā)明的原子能。種種物質(zhì)的一切能力都從此能上展演。不論宗教藝術(shù)文學(xué)，人類的一切智慧，一切心力，也應(yīng)該都從這一源頭上汲取。如你能把自己的心，層層洗剝，節(jié)節(jié)切斷，到得一個(gè)空無所有，決然獨(dú)立的階段，便是你對(duì)人生科學(xué)化已做了一個(gè)最費(fèi)工夫而又最基本的實(shí)驗(yàn)。科學(xué)人生與藝術(shù)人生，在此會(huì)通，在此綰合了。
人文本從自然中演出，但人文愈發(fā)展，距離自然愈疏遠(yuǎn)。距離自然愈疏遠(yuǎn)，則人文的病害愈曝著。只有上述的一個(gè)心態(tài)，那是人文和自然之交點(diǎn)。人類開始從這點(diǎn)上游離自然而走上文化的路。我們要文化常健旺，少病痛，要使個(gè)人人生常感到自在舒適，少受捆縛，只有時(shí)時(shí)回復(fù)到這一個(gè)心態(tài)上再來吸取外面大自然的精英。這是一個(gè)方便法門。文化圈子里的人明白了這一個(gè)方便法門，便可隨時(shí)神游太古，隨時(shí)回歸自然了。西方社會(huì)在科學(xué)文明極發(fā)達(dá)的環(huán)境里，幸而還有他們的宗教生活，無意中常把他們領(lǐng)回到這一條路上去。中國社會(huì)宗教不發(fā)達(dá)，但對(duì)上述的這一個(gè)藝術(shù)人生和科學(xué)人生的會(huì)通點(diǎn)，即自然和人文的交叉點(diǎn)，卻從來便有不少的經(jīng)驗(yàn)和修養(yǎng)。中國以往，便有不少極高深的理論，和極精微的方法，在這方面指導(dǎo)。我們?cè)诖耸谰W(wǎng)重重的捆縛中，對(duì)當(dāng)前科學(xué)世界的物質(zhì)生活若感到有些困倦或苦痛，何不試去看幾篇《莊子》，成唐代的禪宗乃至宋明理學(xué)家言，他們將為你闡述這一個(gè)方便法門，他們將使你接觸上這一個(gè)交叉點(diǎn)，他們將使你在日常生活中平地添出無限精力，發(fā)生無限光輝。
讓我們記取上面一節(jié)話，把想像提前一兩個(gè)世紀(jì)，乃至七八百年，一兩千年，那時(shí)的人生又是怎樣呢？不用說，在那時(shí)，現(xiàn)代科學(xué)尚未興起，世界是松散的，不緊湊，人生是閑漫的，不慌張。你為你，我為我，比較地可以各不相干。他們外面的世界，物質(zhì)的環(huán)境，比我們狹小，但他們內(nèi)部的天地，心上的世界，卻比我們寬大。淺言之，他們的日常生活，大體上應(yīng)是常如我們每天傍晚下了公事房，或者常如我們?cè)谥苣┫挛缗c星期日，他們?nèi)兆舆^得較舒閑，較寬適，或可說他們畢生常如我們?cè)诖杭俚穆眯兄小Ｄ悴环涟岩粋€(gè)農(nóng)村和一個(gè)工廠相比。農(nóng)夫在田野工作，和工人在廠房工作，他們的心境和情緒上之不同，你是知道的。又譬如設(shè)想在海港埠頭上的一個(gè)旅館，和在深山里的一個(gè)佛寺，當(dāng)你和一大批遠(yuǎn)道經(jīng)商的隊(duì)伍，初從海輪上渡到這埠頭上的旅館里來，和你伴隨二三友朋，坐了山轎，或跨了小驢，尋訪到一個(gè)大樹參天下的古寺的山門口相比，你將約略明白得現(xiàn)代生活和古代生活在人的內(nèi)心上之差別處。
但話又說回來，古代的人，只要是敏感的，他又何嘗不覺得是身嬰世網(wǎng)呢？而且他們的感覺，會(huì)比我們更靈敏，更強(qiáng)烈。他們的時(shí)代，脫離渾渾噩噩的上古還不遠(yuǎn)，正如一匹野馬，初加上轡頭鞍勒，他會(huì)時(shí)時(shí)回想到他的長林豐草。待他羈軛已久，他也漸漸淡忘了。又如一支燭光，在靜室里，沒有外面風(fēng)吹，他的光輝自然更亮更大。古代人受外面刺激少，現(xiàn)代人受外面刺激多，一支燭點(diǎn)在靜庭，一支燭點(diǎn)在風(fēng)里，光輝照耀，自然不同。古代人的心靈，宜乎要比現(xiàn)代人更敏感。一切宗教文學(xué)藝術(shù)，凡屬內(nèi)心光輝所發(fā)，宜乎是今不如昔了。
古代生活如看走馬燈，現(xiàn)代生活如看萬花筒，總之是世態(tài)紛紜，變幻無窮。外面刺激多，不期而內(nèi)面積疊也多。譬如一間屋，不斷有東西從窗外塞進(jìn)來，塞多了，堆滿了一屋子，黑樾樾，使人轉(zhuǎn)動(dòng)不得。那里再顧得到光線和空氣?，F(xiàn)代人好像認(rèn)為屋里東西塞實(shí)了是應(yīng)該的，他們只注意在如何整疊他屋里的東西。古代人似乎還了解空屋的用處，他們老不喜讓外面東西隨便塞進(jìn)去。他常要打疊得屋宇清潔，好自由起坐。他常要使自己心上空蕩蕩不放一物，至少像你有時(shí)的一個(gè)禮拜六的下午一般。憧憬太古，回向自然，這是人類初脫草昧，文化曙光初啟時(shí)，在他們心靈深處最易發(fā)出的一段光輝。一切大宗教大藝術(shù)大文學(xué)都從這里萌芽開發(fā)。
物質(zhì)的人生，職業(yè)的人生，是各別的。一面把相互間的人生關(guān)系拉緊，一面又把相互間的人生關(guān)系隔絕。若使你能把千斤擔(dān)子一齊放下，把心頭一切刺激積累，打掃得一干二凈，驟然間感到空蕩蕩的，那時(shí)你的心開始從外面解放了，但同時(shí)也開始和外面融洽了。內(nèi)外彼此凝成一片，更沒有分別了。你那時(shí)的心境，雖是最剎那的，但又是最永恒的。何以故？剎那剎那的心態(tài)，莫不沾染上一些色彩，莫不妝扮成一些花樣，從這些花樣和色彩上，把心和心各別了，隔離了。只有一種空無所有的心境，是最難覿面，最難體到的，但那個(gè)空無所有的心境，卻是廣大會(huì)通的。你我的心不能相像，只有空無所有的心是你我無別的。前一刻的心不能像后一刻，只有空無所有的心，是萬古常然的。你若遇見了這個(gè)空無所有的心，你便不啻遇見了千千萬萬的心，世世代代的心，這是古代真的宗教藝術(shù)文學(xué)的共同泉源。最剎那卻是最永恒，最空洞卻是最真切。我們?nèi)舭堰@一種心態(tài)稱之為最藝術(shù)的心態(tài)，則由這一種心態(tài)而展演出的人生，亦即是最藝術(shù)的人生。
科學(xué)發(fā)展了，世界的網(wǎng)線拉緊了，物質(zhì)生活職業(yè)生活愈趨分化，社會(huì)愈復(fù)雜，個(gè)人生活愈多受外面的刺激和捆縛，心與心之間愈形隔雜，宗教藝術(shù)文學(xué)逐步衰頹，較之以往是遠(yuǎn)為退步了?？茖W(xué)與藝術(shù)似乎成為相反的兩趨勢(shì)，這是現(xiàn)代敏感的人發(fā)出的嘆聲。但人生總是一個(gè)人生，論其枝末處，盡可千差萬別。尋根溯源，豈不仍從同一個(gè)人生上出發(fā)?？茖W(xué)似乎是重量不重質(zhì)的，他們慣把極復(fù)雜的分析到極單純，把極具體的轉(zhuǎn)化到極抽象。數(shù)學(xué)和幾何，號(hào)為最科學(xué)的科學(xué)，形和數(shù)，只是些形式，更無內(nèi)容，因而可以推概一切。從此領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)代科學(xué)種種的門類。人事則最具體，最復(fù)雜，最難推概，人生不能說僅是一個(gè)形式，人事不能把數(shù)字來衡量，來計(jì)算。但你若能把人事單純化，抽象化，使人生也到達(dá)一個(gè)只具形式更無內(nèi)容的境界，豈不便是人生科學(xué)化的一條大路嗎。一切人事的出發(fā)點(diǎn)，由于人的心，現(xiàn)在把心的內(nèi)容簡單化了，純凈化了，把心上一切渣滓澄淀，把心上一切涂染洗滌，使此心時(shí)?；氐教拍酥磷匀痪辰?，讓他空蕩蕩地，不著一物。那時(shí)則一念萬念，萬念一念，也像是只有量，不見質(zhì)了，那豈不如幾何學(xué)上一個(gè)三角一個(gè)圓，豈不如數(shù)學(xué)上的二加二等于四。你若能把捉到此處，這是佛家所謂父母未生以前的本來面目呀！父母未生以前，那里還有本來面目？這不過是說這一個(gè)心態(tài)，是一切心態(tài)之母，一切心態(tài)都從此心態(tài)演出。好像科學(xué)上種種理論，都可從形數(shù)最基本的推理逐步演出一般。再譬之，這一心態(tài)，也可說恰如最近科學(xué)界所發(fā)明的原子能。種種物質(zhì)的一切能力都從此能上展演。不論宗教藝術(shù)文學(xué)，人類的一切智慧，一切心力，也應(yīng)該都從這一源頭上汲取。如你能把自己的心，層層洗剝，節(jié)節(jié)切斷，到得一個(gè)空無所有，決然獨(dú)立的階段，便是你對(duì)人生科學(xué)化已做了一個(gè)最費(fèi)工夫而又最基本的實(shí)驗(yàn)。科學(xué)人生與藝術(shù)人生，在此會(huì)通，在此綰合了。
人文本從自然中演出，但人文愈發(fā)展，距離自然愈疏遠(yuǎn)。距離自然愈疏遠(yuǎn)，則人文的病害愈曝著。只有上述的一個(gè)心態(tài)，那是人文和自然之交點(diǎn)。人類開始從這點(diǎn)上游離自然而走上文化的路。我們要文化常健旺，少病痛，要使個(gè)人人生常感到自在舒適，少受捆縛，只有時(shí)時(shí)回復(fù)到這一個(gè)心態(tài)上再來吸取外面大自然的精英。這是一個(gè)方便法門。文化圈子里的人明白了這一個(gè)方便法門，便可隨時(shí)神游太古，隨時(shí)回歸自然了。西方社會(huì)在科學(xué)文明極發(fā)達(dá)的環(huán)境里，幸而還有他們的宗教生活，無意中常把他們領(lǐng)回到這一條路上去。中國社會(huì)宗教不發(fā)達(dá)，但對(duì)上述的這一個(gè)藝術(shù)人生和科學(xué)人生的會(huì)通點(diǎn)，即自然和人文的交叉點(diǎn)，卻從來便有不少的經(jīng)驗(yàn)和修養(yǎng)。中國以往，便有不少極高深的理論，和極精微的方法，在這方面指導(dǎo)。我們?cè)诖耸谰W(wǎng)重重的捆縛中，對(duì)當(dāng)前科學(xué)世界的物質(zhì)生活若感到有些困倦或苦痛，何不試去看幾篇《莊子》，成唐代的禪宗乃至宋明理學(xué)家言，他們將為你闡述這一個(gè)方便法門，他們將使你接觸上這一個(gè)交叉點(diǎn)，他們將使你在日常生活中平地添出無限精力，發(fā)生無限光輝。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)