6世紀(jì)中國最引人注目的特征是它的文化的多樣化及地區(qū)的和種族的差異和不相容性。在317年當(dāng)中國人的北方喪失給匈奴民族后，長江流域及以南在幾個世紀(jì)中已發(fā)展了一種獨特的文明。在“夷狄”控制了中國文化的發(fā)源地和中心地后不久，許多中國人——特別是上層階級的中國人——紛紛南逃。在地處亞熱帶、地形完全與北方不同和尚待殖民的南方，北人感到很不自在。在最初，他們被南方有基業(yè)的家族稱為僑人，而北人則反唇相譏，稱南人為土著，盡管這些土著繼承了以前的楚國或吳國的大部分獨特的文化。許多北人的舉止如同異鄉(xiāng)之客，滿懷戀鄉(xiāng)之情和厭世思想，夢想有朝一日重返故土。但收復(fù)故土的一次次企圖都?xì)w于失敗，經(jīng)過了幾十年乃至幾個世紀(jì)，移來的北人逐漸適應(yīng)了環(huán)境，并參加了發(fā)展獨特的南方文明的活動。
文化保守主義有時逐漸演變成沙文主義，它是這一時期南方的特征（在本章，“南方”指的是沿長江中下游及其支流再加上東至杭州灣沿海的整個開化區(qū)）。它的表現(xiàn)有許多形式：公開宣稱自己繼承和保持了大漢（公元前206年至公元220年）的遺產(chǎn)，即漢代的古典傳統(tǒng)、制度、文學(xué)風(fēng)格、禮儀、音樂和風(fēng)俗。事實上，許多這些傳統(tǒng)在南方的環(huán)境中已起了微妙而深刻的變化。建康（今南京）諸帝不顧他們政治上的虛弱，也要照搬漢天子的一套禮儀；學(xué)者為他們的古典學(xué)術(shù)的正統(tǒng)性，文人為他們作品文字的典雅而自鳴得意。整個上層階級為了表示他們合乎規(guī)范和通曉文學(xué)，試圖保存洛陽方言，這是他們的祖先一度在一個統(tǒng)一帝國的京師聽說的語言。［1］ 在南方的主要文明中心——揚(yáng)州和建康周圍的長江下游——以外，移民的工作繼續(xù)進(jìn)行：土著被消滅、同化或驅(qū)趕；中國的農(nóng)業(yè)得以普及；村鎮(zhèn)寺院在荒蕪之地涌現(xiàn)出來。這就是正史中描述的景象的未被人注意的背景。在這幾個世紀(jì)中，這塊地區(qū)的中國農(nóng)業(yè)、行政和稅收在遠(yuǎn)比北方故土富饒的環(huán)境中緩慢發(fā)展，給主要的定居中心帶來了財富，使有的人能過上一種豪華雅致的上層生活。
到6世紀(jì)中葉，“南方”的生活方式已經(jīng)出現(xiàn)，這里略舉它的幾個特點。有些北方紀(jì)歲的節(jié)日已經(jīng)移植到南方；另一些每年奉行的習(xí)俗則以古代南方傳統(tǒng)為依據(jù)。這時的僑居者已發(fā)現(xiàn)他們愛吃的面食的代用品大米。稱呼和迎候他人的方式已與北方的方式截然不同。南方的婦女更加深居簡出，納妾現(xiàn)象也比北方更普遍。南方的婚葬之事及舉行的一些禮儀遠(yuǎn)比北方講究。北人重視幾代同堂，而南人則喜歡夫妻另立門戶。衣食及習(xí)慣都有它們明顯的南方風(fēng)格。
中國分裂后不到一個世紀(jì)，“南人”之稱不再被用作“土著”的貶詞，而逐漸成為“中國人”的同義詞。［2］ 南人，包括北方來的移民，已經(jīng)依戀于他們的作風(fēng)、他們的溫柔的方式和南方山清水秀的景色。他們已經(jīng)感到北人粗魯，對北方的習(xí)俗、古典學(xué)術(shù)和文學(xué)作品流露出輕蔑之意。一位南方文人說北方文學(xué)猶如“驢鳴犬吠”。人們從當(dāng)時的民謠中，可以感到南方的某種溫柔和給人以美感的特質(zhì)。以下即是一例：③
朝發(fā)桂蘭渚，
晝息桑榆下。
與君同拔蒲，
竟日不成把。
公元317年以后，北方較干旱的平原出現(xiàn)了另一種不同文明的演變。在一個多世紀(jì)中，北方屢次遭到異族爭奪領(lǐng)土的激烈斗爭的蹂躪。農(nóng)民不斷被征去服兵役和勞役。掠奪居民聚居地和屠殺居民之事屢見不鮮。種族內(nèi)部的暴力和仇恨也成了北方獨特的情況。在這種可怕的時代，有些中國的士紳門第由于它們能以擅長的政治和文學(xué)藝術(shù)向一個所謂的征服者效勞而得以幸存；它們往往通過與異族統(tǒng)治精英通婚，學(xué)習(xí)他們的語言和采用他們的某些生活方式來維系自己的脆弱的地位。許多中國農(nóng)民已處于半農(nóng)奴的狀態(tài)，并承受了橫征暴斂的負(fù)擔(dān)。所有階級都在朝不保夕的環(huán)境中生活。
386年開始躍居為地區(qū)性強(qiáng)國的北魏，逐步引進(jìn)了一項穩(wěn)定局勢的措施。早期魏國的鮮卑族統(tǒng)治者是強(qiáng)悍的騎士，多年來他們緩慢地采用了越來越多的中國的文明生活方式。早在398年，魏國的統(tǒng)治者命令在今山西北部的大同附近的舊居民區(qū)建立中國式的京都，其格局象征中國王朝的氣派，這體現(xiàn)了他們長期追求的目標(biāo)。京城呈長方形，圍以朝著羅盤四個方向的城墻，有傳統(tǒng)的宗廟和大圓丘等。這些不久前的游牧騎士以此來表示他們成為中國式的統(tǒng)治者和使“仁風(fēng)被于四?！钡囊鈭D。［3］ 但通往這一目標(biāo)的道路并不平坦，而且鮮卑族有返祖傾向的人也不時警惕這一趨向。魏的統(tǒng)治者們最初的制度安排是在自己的部落方式和一個農(nóng)業(yè)帝國的必備條件之間進(jìn)行調(diào)和。他們由此朝中國式官僚國家這一方向發(fā)展，雖然在這一結(jié)構(gòu)中大部分高級職位和許多特權(quán)仍保留在鮮卑貴族之手。此外，對武功和軍職的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文職和文學(xué)才能，這部分地反映了他們的傳統(tǒng)，部分地反映了當(dāng)時的需要。
全面的漢化措施在孝文帝執(zhí)政時（471—499年）實行：廢除鮮卑族的迷信而代之以中國尊奉的信仰和習(xí)俗；采用中國特有的選拔制度；鼓勵與中國人通婚；進(jìn)行土地改革——引進(jìn)所謂的均田制；恢復(fù)儒家思想為國教；禁止在宮廷使用鮮卑語；采用中國的姓氏；也許最重要的是，從干草原邊境的故土遷向洛陽建都，這里是充分反映中國王朝權(quán)力之地。
這一系列漢化措施引起了強(qiáng)烈的反應(yīng)，北方一批憤怒和懷有報復(fù)心理的集團(tuán)聯(lián)合起來發(fā)動叛亂（“六鎮(zhèn)之亂”）。這次叛亂由依戀故土和祖制并對洛陽的漢化政體深為不滿的貴族領(lǐng)導(dǎo)，參與者為職業(yè)軍人，他們是流放在長城一帶的囚徒一戍卒和與其主人同樣心懷不滿的部落民組成的成分復(fù)雜的集團(tuán)。這個集團(tuán)在怨恨情緒和鮮卑民族沙文主義的推動下，于523年在中原發(fā)動叛亂。大屠殺隨之而來：一個鮮卑領(lǐng)袖殺了洛陽宮廷中的一千多名中國顯貴，其中包括皇太后。這里不再敘述以后發(fā)生的形形色色的勾結(jié)和陰謀。534年，鮮卑帝國分裂成兩部分：一為更加漢化的東魏，它以鄴城（河南）為都；一為漢化程度較差的西魏，以陜西南部關(guān)中平原的長安為都。550年，東魏改為北齊，556年西魏被北周替代。兩國為控制整個華北而展開了生死斗爭；557年北周打敗了它東邊的對手并奪取了它的領(lǐng)土——包括從長城至淮河流域的全部富饒和人煙稠密的平原。
在隋重新統(tǒng)一全國前的幾十年，被階級和財富差別激化的種族對抗在北方的兩國中特別明顯。戰(zhàn)爭、地方動亂和屠殺之慘使中國人和鮮卑人都感到生命和財產(chǎn)危在旦夕。東魏的創(chuàng)業(yè)人在537年談到了種族和階級對抗給他造成的困境。他指出他的許多督將的家屬都在西魏（那里在549年恢復(fù)了鮮卑族的姓氏），西魏的統(tǒng)治者決心誘使這些官員為之效勞。另外，他又嘲笑地說：“江東復(fù)有一吳兒老翁蕭衍（梁武帝，502—549年在位）者，專事衣冠禮樂，中原士大夫望之以為正朔所在?！彼又f若非蕭衍謹(jǐn)慎行事，他的督將就會跑到西魏，他的漢族士紳就會擁立南方的武帝。他問道，“人物流散，何以為國？”［4］
盡管局勢如此緊張和混亂，北方的文明，特別是西北的文明，仍以鮮明的特點向前發(fā)展。它具有與眾不同的尚武精神色彩，不論是漢人或是“夷狄”，都崇尚武功，喜愛狩獵，喜歡良馬和獵犬獵鷹。北方對中亞和西亞的影響一直遠(yuǎn)比南方開放，而且以后繼續(xù)如此，這種表現(xiàn)可以從雕刻、建筑、舞蹈、音樂和服飾中看出?？赡苁窃诓菰瓊鹘y(tǒng)的影響下，北方的婦女要干活和擔(dān)負(fù)各種責(zé)任。一位南方的旁觀者描述說她們忙忙碌碌，操持各種家務(wù)，并為家庭利益對政治進(jìn)程施加影響。他們的家庭一般保持一夫一妻制，大家庭是標(biāo)準(zhǔn)形式。中國的士紳門第非常認(rèn)真地捍衛(wèi)古典傳統(tǒng)，這不但是為了自己的利益，而且也確保它們不致像農(nóng)民那樣淪落到無人保護(hù)的地位。在這種情況下，對古典經(jīng)籍注釋的進(jìn)一步發(fā)揮當(dāng)然是不可能的，能保持傳統(tǒng)就足夠了。據(jù)說北人比其南方的遠(yuǎn)親更加開朗和坦率，他們的風(fēng)俗和禮儀比較淳樸，衣著和稱呼也是如此。生活較南人艱苦。這可以從以下一首當(dāng)時的北方民歌看出：
快馬常苦瘦，剿兒常苦貧。
黃禾起羸馬，有錢始作人。
?。ā队闹蓠R客吟歌辭》）
有一條劃分南北兩個區(qū)域的生態(tài)線有助于說明不久前才出現(xiàn)的南北歷史和文化的差別：線的北方是粟麥文化區(qū)，那里有成群的牲畜；線的南方是水稻種植區(qū)，那里有豐富的海魚和江、湖魚的資源。這兩個地帶的人口也大不相同。帝國在重新統(tǒng)一后，南方只有總?cè)丝诘?6％左右，并且?guī)缀跬耆性谘亻L江的主要中心；其內(nèi)地基本上是未開發(fā)的荒野，那里有敵視外人的土著、難以逾越的自然障礙、瘧疾和其他疾病，使得以后幾個世紀(jì)中國的移民工作進(jìn)展得既緩慢，又艱苦。
南北兩大地帶并不限于文化的差別。如上所述，南方包括一些漢人的居民中心和居民地帶，在它們之外是土著居住的內(nèi)地，史料稱這里的形形色色的集團(tuán)為“蠻”，他們是居住在今云南和貴州兩省大部分地區(qū)的操藏緬語的部落和居住在延伸至今越南的中國南方海岸的傣語民族。在西面較遠(yuǎn)的四川，成都周圍的肥沃平原為漢人的主要定居中心。土著部落居住在周圍高地，沿西面多山的邊境則是西藏的部落民族。漢人與所有這些民族進(jìn)行長期斗爭，時而殺戮他們，時而奴役他們，并慢慢地漢化他們的生活方式。少數(shù)派往土著區(qū)的中國行政官“被同化”，但其中大部分人不屈不撓地堅持工作，發(fā)展了各種各樣的殖民技術(shù)。但在6世紀(jì)，中國文化的中心很少遠(yuǎn)離土著定居地，通婚是普遍現(xiàn)象；雖然記載當(dāng)時種族歷史情況的材料尚未被充分利用，但我們可以設(shè)想土著對中國文化的影響是相當(dāng)大的。
這一時期北方的特點是復(fù)雜的混合種族和混合文化：自3世紀(jì)后期以來，不同血統(tǒng)的民族一批批來到。它們與中國人和其他入侵民族通婚，盡管孝文帝采取漢化政策，但如上所述，設(shè)法重新樹立草原文化鮮明特征的反作用力依然存在。沿陸地邊境，北方的混合文化逐漸消失而讓位于草原民族的文化。在西部和北部的戍軍市鎮(zhèn)及著名的馬市，人們確實能看到控制這些市鎮(zhèn)的北朝力量的具體跡象，但人民——士兵、馬販子、商人和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民——可能普遍都是混血兒。
上面已提到北魏分成西魏和東魏。它們之間的邊境不僅是政治分界線，而且是一條已存在近兩千年的文化分水嶺。西魏的京都位于高原中心，三面環(huán)山，中國人稱之為關(guān)中。從東面看，它是一座天然堡壘，對中國其他地方的幾次征戰(zhàn)都由此開始。往西，西魏沿其北側(cè)為干草原和南側(cè)為山區(qū)的河西走廊向外延伸。北方西部這一地區(qū)的文化與草原文化較為接近，那里的人民是優(yōu)秀的騎士和武士，人們在他們身上很難看到傳統(tǒng)的中國文化。
東魏在許多方面形成了鮮明的對比，它位于淮河迤北到長城的大平原上。這一黃河、淮河及其支流灌溉的地區(qū)在6世紀(jì)是中國生產(chǎn)力最高、人口眾多的定居區(qū)；當(dāng)時它幾乎擁有中國人口的2/3。雖然幾個世紀(jì)的外患和外來統(tǒng)治給這一地區(qū)留下了深刻的創(chuàng)傷，它仍比西魏保存稍多的中國古文化。由于遠(yuǎn)為富饒和穩(wěn)定，社會上層的生活往往是奢侈的，城市比中國西部和南部的要活躍和繁榮。
佛教從最初在中國出現(xiàn)以來已有約500年，它此時已成為表現(xiàn)于社會生活各方面的一大特征。佛堂和寺院星羅棋布，寺廟和佛塔的輪廓給城市上空增添了生氣。人們走不多遠(yuǎn)，就會遇到成群的前往各大佛堂進(jìn)香的僧眾或香客。南方和北方的統(tǒng)治者和上層人物都是佛教熱誠的施主，他們把大量土地和財富施舍給寺院，并經(jīng)常把自己的宅院用于做佛事，宗教生活成了那些好冥想的、厭世的和尋求隱居生活的人的另一種抉擇。尼姑庵（有的非常富裕）通常成了名門遺孀或已死王公所有妻妾婢女的隱居之地。但民間形式的佛教也已深入農(nóng)村，那里各種各樣的迷信組織大批涌現(xiàn)。農(nóng)民遵循的全部古老的儀式都打上了佛教的烙印，因此農(nóng)民和上層人物的生活都重視佛教的節(jié)假日。這樣，除了中國的傳統(tǒng)，佛教也充當(dāng)了這些不同地區(qū)和不同文化的強(qiáng)有力的共同紐帶。
在隋朝崛起前的半個世紀(jì)，毗鄰江淮的地區(qū)曾是敵對力量的戰(zhàn)場。無數(shù)外交陰謀和連年戰(zhàn)爭的結(jié)果使得西北勢力穩(wěn)步擴(kuò)大。在長江上游，現(xiàn)今的四川地區(qū)在552年被西魏軍隊所攻占，這是梁朝某王力圖另立國家這一招災(zāi)惹禍活動的結(jié)果。另一個梁王在長江中游的江陵設(shè)行都，他在那里作為梁元帝進(jìn)行過短暫的統(tǒng)治（552—554年），他的朝臣討論了能否沿江而下返回仍在叛亂者侯景之手的梁朝故都建康及返回的時間。在554年，西北的一支強(qiáng)大軍隊南下直逼江陵，打敗了梁軍，俘虜并殺了元帝及其朝臣，屠殺了城中的大部分社會精英，并把幸存者押送至京師長安。西魏于是在長江中游建立了一個傀儡國家，其首府設(shè)在江陵。這就是后梁，它一直維持到587年隋伺機(jī)把它滅掉時為止。到了554年，西北政權(quán)就這樣控制了四川和長江中游的大部分地區(qū)（包括湖北富饒的平原）。
就在這樣半個世紀(jì)中，長江以南各地的權(quán)力斗爭已經(jīng)變得曠日持久和錯綜復(fù)雜。侯景發(fā)動的殘酷的反梁大叛亂（548—552年）破壞了整個地區(qū)。他的軍隊占領(lǐng)并洗劫了京師建康，在洗劫中實際上消滅了南方的許多有財有勢的門第。激烈的戰(zhàn)斗隨之而來，在斗爭的過程中，侯景在552年被一個出身微賤的將領(lǐng)陳霸先的軍隊殺死。陳霸先在開始時滿足于與另一位得勝的將領(lǐng)分享權(quán)力和保持他們擁立的梁朝末代皇帝的合法外貌。但到557年，他清除了對手，廢黜了梁帝，并自立為陳朝的第一代皇帝。
但陳霸先及其繼位者所控制的南方，要比他們的建康的前輩控制的地盤小得多。四川和長江中游已經(jīng)丟失。侯景的叛亂迫使許多地方領(lǐng)袖在村鎮(zhèn)筑壘自固，并集結(jié)自己的軍隊和在附近招兵買馬，最后就成了地方的大小豪強(qiáng)。陳消滅了其中的幾個，但對最強(qiáng)大的，卻干脆通過適當(dāng)?shù)募臃鈦沓姓J(rèn)他們的實際權(quán)力。
雖然陳王朝的力量有限，但它的第四代皇帝（569—582年在位）由于出現(xiàn)了一個良機(jī)而情不自禁地想收復(fù)長江以北早已被北方占領(lǐng)的一些富饒之地。北周從長安派一使節(jié)去見陳朝的統(tǒng)治者，建議兩國聯(lián)合進(jìn)攻當(dāng)時控制從長江以北直至長城的大平原的北齊帝國，如果聯(lián)合行動成功，兩國將瓜分這一帝國。陳朝統(tǒng)治者同意這一狡詐的建議，派軍隊北上，并在575年打敗了同時遭北周進(jìn)攻的北齊軍隊。陳朝于是并吞了淮河和長江之間的富饒的土地。但領(lǐng)土的擴(kuò)大為時很短，因為577年周滅齊后，就把強(qiáng)大的戰(zhàn)爭機(jī)器轉(zhuǎn)向以前的盟友，并把他們徹底擊潰。陳軍被打垮或被俘虜，大量戰(zhàn)爭物資喪失，建康王朝的力量被嚴(yán)重地削弱。周朝此時控制了整個華北、湖北和長江中游，再加上西部的四川省。陳朝由于其西側(cè)被人占領(lǐng)，由于侯景叛亂削弱了其內(nèi)部控制和生產(chǎn)能力，由于其軍隊幾乎被北周擊潰，只有其先輩力量的一小部分。更增加陳朝困難的是，在583年即位的這位皇帝在中國史籍中以其驕奢淫逸和前后乖舛而臭名昭著。即使我們認(rèn)為正史中對他的昏庸行為的描述有所夸大而置之不論（我們也必須做到這點），他仍是一個萎靡不振的廢物。在6世紀(jì)80年代的任何時候，從北方的角度觀察，陳朝看來一定是一個容易征服的對象。它之所以能茍延殘喘，最初是因為北周宮廷不穩(wěn)，然后是因為隋朝的開國者（他在581年把北周推翻）忙于鎮(zhèn)壓反抗和鞏固其政權(quán)。直到588—589年，他才終于準(zhǔn)備進(jìn)軍南下，開始其恢復(fù)帝國政治和文化統(tǒng)一的漫長的征程。
?。?］ 理查德·馬瑟：《關(guān)于六朝時期洛陽和南京方言的一點意見》，載周策縱編《中國人文學(xué)科研究文集》（麥迪遜，威斯康星，1968年），第247—256頁。
?。?］ 宇屋美都雄：《南人與北人》，載《東亞論叢》，6（1948年），第36—60頁；重載于其《中國古代之家族與國家》，第416—460頁。
?。?］ 《魏書》，卷2，第33—34頁。
?。?］ 《北齊書》，卷24第347—348頁；白樂日：《〈隋書〉中的食貨志》（萊登，1953年），第258頁。
文化保守主義有時逐漸演變成沙文主義，它是這一時期南方的特征（在本章，“南方”指的是沿長江中下游及其支流再加上東至杭州灣沿海的整個開化區(qū)）。它的表現(xiàn)有許多形式：公開宣稱自己繼承和保持了大漢（公元前206年至公元220年）的遺產(chǎn)，即漢代的古典傳統(tǒng)、制度、文學(xué)風(fēng)格、禮儀、音樂和風(fēng)俗。事實上，許多這些傳統(tǒng)在南方的環(huán)境中已起了微妙而深刻的變化。建康（今南京）諸帝不顧他們政治上的虛弱，也要照搬漢天子的一套禮儀；學(xué)者為他們的古典學(xué)術(shù)的正統(tǒng)性，文人為他們作品文字的典雅而自鳴得意。整個上層階級為了表示他們合乎規(guī)范和通曉文學(xué)，試圖保存洛陽方言，這是他們的祖先一度在一個統(tǒng)一帝國的京師聽說的語言。［1］ 在南方的主要文明中心——揚(yáng)州和建康周圍的長江下游——以外，移民的工作繼續(xù)進(jìn)行：土著被消滅、同化或驅(qū)趕；中國的農(nóng)業(yè)得以普及；村鎮(zhèn)寺院在荒蕪之地涌現(xiàn)出來。這就是正史中描述的景象的未被人注意的背景。在這幾個世紀(jì)中，這塊地區(qū)的中國農(nóng)業(yè)、行政和稅收在遠(yuǎn)比北方故土富饒的環(huán)境中緩慢發(fā)展，給主要的定居中心帶來了財富，使有的人能過上一種豪華雅致的上層生活。
到6世紀(jì)中葉，“南方”的生活方式已經(jīng)出現(xiàn)，這里略舉它的幾個特點。有些北方紀(jì)歲的節(jié)日已經(jīng)移植到南方；另一些每年奉行的習(xí)俗則以古代南方傳統(tǒng)為依據(jù)。這時的僑居者已發(fā)現(xiàn)他們愛吃的面食的代用品大米。稱呼和迎候他人的方式已與北方的方式截然不同。南方的婦女更加深居簡出，納妾現(xiàn)象也比北方更普遍。南方的婚葬之事及舉行的一些禮儀遠(yuǎn)比北方講究。北人重視幾代同堂，而南人則喜歡夫妻另立門戶。衣食及習(xí)慣都有它們明顯的南方風(fēng)格。
中國分裂后不到一個世紀(jì)，“南人”之稱不再被用作“土著”的貶詞，而逐漸成為“中國人”的同義詞。［2］ 南人，包括北方來的移民，已經(jīng)依戀于他們的作風(fēng)、他們的溫柔的方式和南方山清水秀的景色。他們已經(jīng)感到北人粗魯，對北方的習(xí)俗、古典學(xué)術(shù)和文學(xué)作品流露出輕蔑之意。一位南方文人說北方文學(xué)猶如“驢鳴犬吠”。人們從當(dāng)時的民謠中，可以感到南方的某種溫柔和給人以美感的特質(zhì)。以下即是一例：③
朝發(fā)桂蘭渚，
晝息桑榆下。
與君同拔蒲，
竟日不成把。
公元317年以后，北方較干旱的平原出現(xiàn)了另一種不同文明的演變。在一個多世紀(jì)中，北方屢次遭到異族爭奪領(lǐng)土的激烈斗爭的蹂躪。農(nóng)民不斷被征去服兵役和勞役。掠奪居民聚居地和屠殺居民之事屢見不鮮。種族內(nèi)部的暴力和仇恨也成了北方獨特的情況。在這種可怕的時代，有些中國的士紳門第由于它們能以擅長的政治和文學(xué)藝術(shù)向一個所謂的征服者效勞而得以幸存；它們往往通過與異族統(tǒng)治精英通婚，學(xué)習(xí)他們的語言和采用他們的某些生活方式來維系自己的脆弱的地位。許多中國農(nóng)民已處于半農(nóng)奴的狀態(tài)，并承受了橫征暴斂的負(fù)擔(dān)。所有階級都在朝不保夕的環(huán)境中生活。
386年開始躍居為地區(qū)性強(qiáng)國的北魏，逐步引進(jìn)了一項穩(wěn)定局勢的措施。早期魏國的鮮卑族統(tǒng)治者是強(qiáng)悍的騎士，多年來他們緩慢地采用了越來越多的中國的文明生活方式。早在398年，魏國的統(tǒng)治者命令在今山西北部的大同附近的舊居民區(qū)建立中國式的京都，其格局象征中國王朝的氣派，這體現(xiàn)了他們長期追求的目標(biāo)。京城呈長方形，圍以朝著羅盤四個方向的城墻，有傳統(tǒng)的宗廟和大圓丘等。這些不久前的游牧騎士以此來表示他們成為中國式的統(tǒng)治者和使“仁風(fēng)被于四?！钡囊鈭D。［3］ 但通往這一目標(biāo)的道路并不平坦，而且鮮卑族有返祖傾向的人也不時警惕這一趨向。魏的統(tǒng)治者們最初的制度安排是在自己的部落方式和一個農(nóng)業(yè)帝國的必備條件之間進(jìn)行調(diào)和。他們由此朝中國式官僚國家這一方向發(fā)展，雖然在這一結(jié)構(gòu)中大部分高級職位和許多特權(quán)仍保留在鮮卑貴族之手。此外，對武功和軍職的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文職和文學(xué)才能，這部分地反映了他們的傳統(tǒng)，部分地反映了當(dāng)時的需要。
全面的漢化措施在孝文帝執(zhí)政時（471—499年）實行：廢除鮮卑族的迷信而代之以中國尊奉的信仰和習(xí)俗；采用中國特有的選拔制度；鼓勵與中國人通婚；進(jìn)行土地改革——引進(jìn)所謂的均田制；恢復(fù)儒家思想為國教；禁止在宮廷使用鮮卑語；采用中國的姓氏；也許最重要的是，從干草原邊境的故土遷向洛陽建都，這里是充分反映中國王朝權(quán)力之地。
這一系列漢化措施引起了強(qiáng)烈的反應(yīng)，北方一批憤怒和懷有報復(fù)心理的集團(tuán)聯(lián)合起來發(fā)動叛亂（“六鎮(zhèn)之亂”）。這次叛亂由依戀故土和祖制并對洛陽的漢化政體深為不滿的貴族領(lǐng)導(dǎo)，參與者為職業(yè)軍人，他們是流放在長城一帶的囚徒一戍卒和與其主人同樣心懷不滿的部落民組成的成分復(fù)雜的集團(tuán)。這個集團(tuán)在怨恨情緒和鮮卑民族沙文主義的推動下，于523年在中原發(fā)動叛亂。大屠殺隨之而來：一個鮮卑領(lǐng)袖殺了洛陽宮廷中的一千多名中國顯貴，其中包括皇太后。這里不再敘述以后發(fā)生的形形色色的勾結(jié)和陰謀。534年，鮮卑帝國分裂成兩部分：一為更加漢化的東魏，它以鄴城（河南）為都；一為漢化程度較差的西魏，以陜西南部關(guān)中平原的長安為都。550年，東魏改為北齊，556年西魏被北周替代。兩國為控制整個華北而展開了生死斗爭；557年北周打敗了它東邊的對手并奪取了它的領(lǐng)土——包括從長城至淮河流域的全部富饒和人煙稠密的平原。
在隋重新統(tǒng)一全國前的幾十年，被階級和財富差別激化的種族對抗在北方的兩國中特別明顯。戰(zhàn)爭、地方動亂和屠殺之慘使中國人和鮮卑人都感到生命和財產(chǎn)危在旦夕。東魏的創(chuàng)業(yè)人在537年談到了種族和階級對抗給他造成的困境。他指出他的許多督將的家屬都在西魏（那里在549年恢復(fù)了鮮卑族的姓氏），西魏的統(tǒng)治者決心誘使這些官員為之效勞。另外，他又嘲笑地說：“江東復(fù)有一吳兒老翁蕭衍（梁武帝，502—549年在位）者，專事衣冠禮樂，中原士大夫望之以為正朔所在?！彼又f若非蕭衍謹(jǐn)慎行事，他的督將就會跑到西魏，他的漢族士紳就會擁立南方的武帝。他問道，“人物流散，何以為國？”［4］
盡管局勢如此緊張和混亂，北方的文明，特別是西北的文明，仍以鮮明的特點向前發(fā)展。它具有與眾不同的尚武精神色彩，不論是漢人或是“夷狄”，都崇尚武功，喜愛狩獵，喜歡良馬和獵犬獵鷹。北方對中亞和西亞的影響一直遠(yuǎn)比南方開放，而且以后繼續(xù)如此，這種表現(xiàn)可以從雕刻、建筑、舞蹈、音樂和服飾中看出?？赡苁窃诓菰瓊鹘y(tǒng)的影響下，北方的婦女要干活和擔(dān)負(fù)各種責(zé)任。一位南方的旁觀者描述說她們忙忙碌碌，操持各種家務(wù)，并為家庭利益對政治進(jìn)程施加影響。他們的家庭一般保持一夫一妻制，大家庭是標(biāo)準(zhǔn)形式。中國的士紳門第非常認(rèn)真地捍衛(wèi)古典傳統(tǒng)，這不但是為了自己的利益，而且也確保它們不致像農(nóng)民那樣淪落到無人保護(hù)的地位。在這種情況下，對古典經(jīng)籍注釋的進(jìn)一步發(fā)揮當(dāng)然是不可能的，能保持傳統(tǒng)就足夠了。據(jù)說北人比其南方的遠(yuǎn)親更加開朗和坦率，他們的風(fēng)俗和禮儀比較淳樸，衣著和稱呼也是如此。生活較南人艱苦。這可以從以下一首當(dāng)時的北方民歌看出：
快馬常苦瘦，剿兒常苦貧。
黃禾起羸馬，有錢始作人。
?。ā队闹蓠R客吟歌辭》）
有一條劃分南北兩個區(qū)域的生態(tài)線有助于說明不久前才出現(xiàn)的南北歷史和文化的差別：線的北方是粟麥文化區(qū)，那里有成群的牲畜；線的南方是水稻種植區(qū)，那里有豐富的海魚和江、湖魚的資源。這兩個地帶的人口也大不相同。帝國在重新統(tǒng)一后，南方只有總?cè)丝诘?6％左右，并且?guī)缀跬耆性谘亻L江的主要中心；其內(nèi)地基本上是未開發(fā)的荒野，那里有敵視外人的土著、難以逾越的自然障礙、瘧疾和其他疾病，使得以后幾個世紀(jì)中國的移民工作進(jìn)展得既緩慢，又艱苦。
南北兩大地帶并不限于文化的差別。如上所述，南方包括一些漢人的居民中心和居民地帶，在它們之外是土著居住的內(nèi)地，史料稱這里的形形色色的集團(tuán)為“蠻”，他們是居住在今云南和貴州兩省大部分地區(qū)的操藏緬語的部落和居住在延伸至今越南的中國南方海岸的傣語民族。在西面較遠(yuǎn)的四川，成都周圍的肥沃平原為漢人的主要定居中心。土著部落居住在周圍高地，沿西面多山的邊境則是西藏的部落民族。漢人與所有這些民族進(jìn)行長期斗爭，時而殺戮他們，時而奴役他們，并慢慢地漢化他們的生活方式。少數(shù)派往土著區(qū)的中國行政官“被同化”，但其中大部分人不屈不撓地堅持工作，發(fā)展了各種各樣的殖民技術(shù)。但在6世紀(jì)，中國文化的中心很少遠(yuǎn)離土著定居地，通婚是普遍現(xiàn)象；雖然記載當(dāng)時種族歷史情況的材料尚未被充分利用，但我們可以設(shè)想土著對中國文化的影響是相當(dāng)大的。
這一時期北方的特點是復(fù)雜的混合種族和混合文化：自3世紀(jì)后期以來，不同血統(tǒng)的民族一批批來到。它們與中國人和其他入侵民族通婚，盡管孝文帝采取漢化政策，但如上所述，設(shè)法重新樹立草原文化鮮明特征的反作用力依然存在。沿陸地邊境，北方的混合文化逐漸消失而讓位于草原民族的文化。在西部和北部的戍軍市鎮(zhèn)及著名的馬市，人們確實能看到控制這些市鎮(zhèn)的北朝力量的具體跡象，但人民——士兵、馬販子、商人和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民——可能普遍都是混血兒。
上面已提到北魏分成西魏和東魏。它們之間的邊境不僅是政治分界線，而且是一條已存在近兩千年的文化分水嶺。西魏的京都位于高原中心，三面環(huán)山，中國人稱之為關(guān)中。從東面看，它是一座天然堡壘，對中國其他地方的幾次征戰(zhàn)都由此開始。往西，西魏沿其北側(cè)為干草原和南側(cè)為山區(qū)的河西走廊向外延伸。北方西部這一地區(qū)的文化與草原文化較為接近，那里的人民是優(yōu)秀的騎士和武士，人們在他們身上很難看到傳統(tǒng)的中國文化。
東魏在許多方面形成了鮮明的對比，它位于淮河迤北到長城的大平原上。這一黃河、淮河及其支流灌溉的地區(qū)在6世紀(jì)是中國生產(chǎn)力最高、人口眾多的定居區(qū)；當(dāng)時它幾乎擁有中國人口的2/3。雖然幾個世紀(jì)的外患和外來統(tǒng)治給這一地區(qū)留下了深刻的創(chuàng)傷，它仍比西魏保存稍多的中國古文化。由于遠(yuǎn)為富饒和穩(wěn)定，社會上層的生活往往是奢侈的，城市比中國西部和南部的要活躍和繁榮。
佛教從最初在中國出現(xiàn)以來已有約500年，它此時已成為表現(xiàn)于社會生活各方面的一大特征。佛堂和寺院星羅棋布，寺廟和佛塔的輪廓給城市上空增添了生氣。人們走不多遠(yuǎn)，就會遇到成群的前往各大佛堂進(jìn)香的僧眾或香客。南方和北方的統(tǒng)治者和上層人物都是佛教熱誠的施主，他們把大量土地和財富施舍給寺院，并經(jīng)常把自己的宅院用于做佛事，宗教生活成了那些好冥想的、厭世的和尋求隱居生活的人的另一種抉擇。尼姑庵（有的非常富裕）通常成了名門遺孀或已死王公所有妻妾婢女的隱居之地。但民間形式的佛教也已深入農(nóng)村，那里各種各樣的迷信組織大批涌現(xiàn)。農(nóng)民遵循的全部古老的儀式都打上了佛教的烙印，因此農(nóng)民和上層人物的生活都重視佛教的節(jié)假日。這樣，除了中國的傳統(tǒng)，佛教也充當(dāng)了這些不同地區(qū)和不同文化的強(qiáng)有力的共同紐帶。
在隋朝崛起前的半個世紀(jì)，毗鄰江淮的地區(qū)曾是敵對力量的戰(zhàn)場。無數(shù)外交陰謀和連年戰(zhàn)爭的結(jié)果使得西北勢力穩(wěn)步擴(kuò)大。在長江上游，現(xiàn)今的四川地區(qū)在552年被西魏軍隊所攻占，這是梁朝某王力圖另立國家這一招災(zāi)惹禍活動的結(jié)果。另一個梁王在長江中游的江陵設(shè)行都，他在那里作為梁元帝進(jìn)行過短暫的統(tǒng)治（552—554年），他的朝臣討論了能否沿江而下返回仍在叛亂者侯景之手的梁朝故都建康及返回的時間。在554年，西北的一支強(qiáng)大軍隊南下直逼江陵，打敗了梁軍，俘虜并殺了元帝及其朝臣，屠殺了城中的大部分社會精英，并把幸存者押送至京師長安。西魏于是在長江中游建立了一個傀儡國家，其首府設(shè)在江陵。這就是后梁，它一直維持到587年隋伺機(jī)把它滅掉時為止。到了554年，西北政權(quán)就這樣控制了四川和長江中游的大部分地區(qū)（包括湖北富饒的平原）。
就在這樣半個世紀(jì)中，長江以南各地的權(quán)力斗爭已經(jīng)變得曠日持久和錯綜復(fù)雜。侯景發(fā)動的殘酷的反梁大叛亂（548—552年）破壞了整個地區(qū)。他的軍隊占領(lǐng)并洗劫了京師建康，在洗劫中實際上消滅了南方的許多有財有勢的門第。激烈的戰(zhàn)斗隨之而來，在斗爭的過程中，侯景在552年被一個出身微賤的將領(lǐng)陳霸先的軍隊殺死。陳霸先在開始時滿足于與另一位得勝的將領(lǐng)分享權(quán)力和保持他們擁立的梁朝末代皇帝的合法外貌。但到557年，他清除了對手，廢黜了梁帝，并自立為陳朝的第一代皇帝。
但陳霸先及其繼位者所控制的南方，要比他們的建康的前輩控制的地盤小得多。四川和長江中游已經(jīng)丟失。侯景的叛亂迫使許多地方領(lǐng)袖在村鎮(zhèn)筑壘自固，并集結(jié)自己的軍隊和在附近招兵買馬，最后就成了地方的大小豪強(qiáng)。陳消滅了其中的幾個，但對最強(qiáng)大的，卻干脆通過適當(dāng)?shù)募臃鈦沓姓J(rèn)他們的實際權(quán)力。
雖然陳王朝的力量有限，但它的第四代皇帝（569—582年在位）由于出現(xiàn)了一個良機(jī)而情不自禁地想收復(fù)長江以北早已被北方占領(lǐng)的一些富饒之地。北周從長安派一使節(jié)去見陳朝的統(tǒng)治者，建議兩國聯(lián)合進(jìn)攻當(dāng)時控制從長江以北直至長城的大平原的北齊帝國，如果聯(lián)合行動成功，兩國將瓜分這一帝國。陳朝統(tǒng)治者同意這一狡詐的建議，派軍隊北上，并在575年打敗了同時遭北周進(jìn)攻的北齊軍隊。陳朝于是并吞了淮河和長江之間的富饒的土地。但領(lǐng)土的擴(kuò)大為時很短，因為577年周滅齊后，就把強(qiáng)大的戰(zhàn)爭機(jī)器轉(zhuǎn)向以前的盟友，并把他們徹底擊潰。陳軍被打垮或被俘虜，大量戰(zhàn)爭物資喪失，建康王朝的力量被嚴(yán)重地削弱。周朝此時控制了整個華北、湖北和長江中游，再加上西部的四川省。陳朝由于其西側(cè)被人占領(lǐng)，由于侯景叛亂削弱了其內(nèi)部控制和生產(chǎn)能力，由于其軍隊幾乎被北周擊潰，只有其先輩力量的一小部分。更增加陳朝困難的是，在583年即位的這位皇帝在中國史籍中以其驕奢淫逸和前后乖舛而臭名昭著。即使我們認(rèn)為正史中對他的昏庸行為的描述有所夸大而置之不論（我們也必須做到這點），他仍是一個萎靡不振的廢物。在6世紀(jì)80年代的任何時候，從北方的角度觀察，陳朝看來一定是一個容易征服的對象。它之所以能茍延殘喘，最初是因為北周宮廷不穩(wěn)，然后是因為隋朝的開國者（他在581年把北周推翻）忙于鎮(zhèn)壓反抗和鞏固其政權(quán)。直到588—589年，他才終于準(zhǔn)備進(jìn)軍南下，開始其恢復(fù)帝國政治和文化統(tǒng)一的漫長的征程。
?。?］ 理查德·馬瑟：《關(guān)于六朝時期洛陽和南京方言的一點意見》，載周策縱編《中國人文學(xué)科研究文集》（麥迪遜，威斯康星，1968年），第247—256頁。
?。?］ 宇屋美都雄：《南人與北人》，載《東亞論叢》，6（1948年），第36—60頁；重載于其《中國古代之家族與國家》，第416—460頁。
?。?］ 《魏書》，卷2，第33—34頁。
?。?］ 《北齊書》，卷24第347—348頁；白樂日：《〈隋書〉中的食貨志》（萊登，1953年），第258頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號