中國(guó)傳統(tǒng)歷史學(xué)對(duì)684至705年這一時(shí)期的態(tài)度可以用宋代史學(xué)家袁樞作為最鮮明的代表,他稱它為“武韋之禍”。[1] 前面已經(jīng)提到這種說(shuō)法的某些理由,很少近代的史學(xué)家會(huì)不同意這種說(shuō)法適用于韋后的時(shí)代。但作為對(duì)武后統(tǒng)治時(shí)的描述,這就有欠公道了。
首先,它忽視了她篡位前的成就的意義。武后掌權(quán)的中國(guó),王朝通常不過(guò)延續(xù)兩三代;通過(guò)應(yīng)用并擴(kuò)大控制和集權(quán)的手段,她成功地形成了有生命力的和長(zhǎng)期持久的統(tǒng)一。在一生的大部分時(shí)間,她尊重合法繼承的威信;她的奪取皇位,從流血和破壞的角度來(lái)衡量,在所有的改朝換代中是最不激烈的一次。它把國(guó)家從更糟的境遇中拯救出來(lái),當(dāng)然,這點(diǎn)是可以爭(zhēng)辯的。
其次,袁樞的觀點(diǎn)有嚴(yán)重的偏見(jiàn)。幾乎與所有的傳統(tǒng)歷史學(xué)家的觀點(diǎn)一樣,它因與士大夫的看法和價(jià)值觀完全一樣而大為遜色。[2] 對(duì)他來(lái)說(shuō),歷史是說(shuō)教的,他的目的是要使未來(lái)的統(tǒng)治者相信,武后對(duì)大臣們的專斷是“災(zāi)難性”的。但是沒(méi)有確切的證據(jù)能證明,在她統(tǒng)治的最后幾年之前,政府受到她統(tǒng)治作風(fēng)的危害。太宗官僚集團(tuán)中特有的集體精神被破壞,但即使對(duì)這一批評(píng)也應(yīng)抱保留態(tài)度。上層的官員被嚴(yán)厲地抑制,他們的特權(quán)也受到限制;但在低級(jí)官員中,他們的社會(huì)背景和地域背景比以往遠(yuǎn)為廣泛,而且晉升的面也更大。在整個(gè)唐代,各種考試只提供了全部官僚集團(tuán)中約10%的人,但只根據(jù)這一基數(shù)而低估它們的重要性則是錯(cuò)誤的。它們——特別是進(jìn)士考試——的威望是很高的,功名的取得正迅速變成取得最高官職的標(biāo)準(zhǔn)資格。[3] 標(biāo)志之一是,有功名的宰相的比率從高祖時(shí)的7%上升至太宗時(shí)的23%,上升至高宗和武后時(shí)的35%,上升至武周朝的40%。此外,科舉制可作為一種重要象征。對(duì)一切有資格參加的人來(lái)說(shuō),特別對(duì)提供大部分中試者的低級(jí)貴族來(lái)說(shuō),它就是提高社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位的關(guān)鍵。[4] 對(duì)高級(jí)貴族來(lái)說(shuō),它是保持他們地位的最重要的手段。它推動(dòng)了這兩個(gè)集團(tuán)的官僚化和城市化,因此它在削弱它們以前那些地方的、離心傾向的特征方面起了重要作用。最后,考試普遍地促進(jìn)了文學(xué)和教育。準(zhǔn)備考試的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于通過(guò)考試的人,有資格當(dāng)官的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于當(dāng)官的人,在686至689年期間,當(dāng)時(shí)的魏玄同估計(jì),有資格當(dāng)官的人的十分之一成功地取得了官職。[5] 這樣,就留下了大批可用于地方一級(jí)教育和行政方面的尚無(wú)官守的候補(bǔ)者。
武后統(tǒng)治的許多非儒家特征也有助于造成她在歷史中的壞名聲。經(jīng)典的儒家哲學(xué)包括許多反對(duì)婦女參政的禁令和同樣多的反對(duì)婦女篡位的禁令。武后之所以受譴責(zé),不但是出于這些原因,而且還由于她溺愛(ài)佛教,延長(zhǎng)服母喪的時(shí)間使之同于服父喪的時(shí)間以提高婦女的地位,和派男“新娘”前往突厥。她的擴(kuò)張主義的對(duì)外政策同樣是非儒家的。當(dāng)時(shí)針對(duì)她的軍事冒險(xiǎn)所作的勸諫幾乎無(wú)不提到經(jīng)典中反對(duì)耗費(fèi)國(guó)庫(kù)民力的告誡,或是把所謂的“浮逃戶”這類問(wèn)題歸咎于遠(yuǎn)征。這種意見(jiàn)有對(duì)的一面,但也有一定程度的夸大。近世的研究指出,為了逃避稅役而躲避登記的家庭在武后時(shí)期只限于少數(shù)邊緣地區(qū),到以后幾朝才擴(kuò)大到中國(guó)內(nèi)地。[6] 另外,遠(yuǎn)征的軍費(fèi)必須比照不很明顯的長(zhǎng)期效益來(lái)衡量。國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的促進(jìn)、技術(shù)和藝術(shù)的交流、貿(mào)易的增長(zhǎng)和引導(dǎo)剩余精力向外發(fā)展等成就只是這些比照的幾個(gè)方面。
最后,必須記住,傳統(tǒng)歷史學(xué)家的種種評(píng)價(jià)很少注意群眾的境況。在武后時(shí)期,府兵制負(fù)擔(dān)較輕和遠(yuǎn)離外來(lái)入侵路線的農(nóng)村地區(qū)是安定和繁榮的。[7] 農(nóng)村沒(méi)有出現(xiàn)動(dòng)亂,兩次叛亂運(yùn)動(dòng)也都沒(méi)有得到支持,這就提醒人們,農(nóng)民的生活秩序比抱敵對(duì)態(tài)度的歷史學(xué)家經(jīng)常斷言的更為良好。在人民中間,武后甚至可能是得人心的。近來(lái)在四川出土的一塊可能是10世紀(jì)的石碑寫(xiě)道:“其間以水旱災(zāi)沴之事,為軍民祈禱于〔武〕天后之廟者,無(wú)不響應(yīng)。”只有很少的中國(guó)統(tǒng)治者,其生日能像武后的生日那樣在每年的一個(gè)農(nóng)村節(jié)日中被人紀(jì)念至今![8]
在消極的一面,武后統(tǒng)治的最后幾年每況愈下。她的統(tǒng)治是高度獨(dú)斷的,以致當(dāng)她失去控制時(shí),行政結(jié)構(gòu)立刻開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。她不但對(duì)此視而不見(jiàn),而且不能以她一貫的無(wú)情手段為后來(lái)者提供什么根基。她的被廢黜留下了一個(gè)讓幾個(gè)平庸的競(jìng)爭(zhēng)者沒(méi)法填補(bǔ)的真空;在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部隨之產(chǎn)生的沖突中,衰落越來(lái)越快。沖突不限于在皇帝同皇室成員結(jié)成的黨派和外戚結(jié)成的黨派之中進(jìn)行,而且還存在于官僚集團(tuán)內(nèi)部。
在武后統(tǒng)治的整個(gè)時(shí)期,貴族通過(guò)諸如排外性的內(nèi)部聯(lián)姻的手段成功地維護(hù)了自己的社會(huì)聲望,并且為了維護(hù)自己的利益,已與通過(guò)科舉制發(fā)跡的“新”人在官場(chǎng)中日益嚴(yán)重的侵犯進(jìn)行斗爭(zhēng)。通過(guò)在吏部和門(mén)下省保持高度的控制,他們已經(jīng)為唐代中興時(shí)預(yù)期的貴族復(fù)興準(zhǔn)備好了一切。[9] 武后曾經(jīng)反對(duì)這一集團(tuán),而支持地位較低的地方精英集團(tuán),并且?guī)椭渲性S多人擔(dān)任高級(jí)職務(wù)。但是到了后來(lái),主要反對(duì)她并導(dǎo)致她被廢黜的,卻正是這些受過(guò)她恩寵的人,這就顯得矛盾了。原因有幾個(gè),而最重要的原因之一是上面提到的官僚沖突的存在。官僚們自己正在受到武后的“酷”吏和那些在她最后年代通過(guò)不正當(dāng)手段進(jìn)入官僚集團(tuán)的人的挑戰(zhàn)。員外和斜封官人數(shù)的增加、在連續(xù)兩個(gè)統(tǒng)治時(shí)代中由于婦女擅權(quán)而造成的官僚宗派的形成,使一個(gè)原已嚴(yán)重的問(wèn)題更趨嚴(yán)重。韋后和太平公主的垮臺(tái)和對(duì)她們所支持的弊病的改革,使玄宗贏得了一個(gè)重新統(tǒng)一的官僚集體的支持。他準(zhǔn)備很好地使用這個(gè)官僚集體。
?。?] 見(jiàn)袁樞:《通鑒紀(jì)事本末》(國(guó)學(xué)基本叢書(shū)本),第178頁(yè)。
?。?] 關(guān)于這一問(wèn)題的清楚明了的討論,見(jiàn)白樂(lè)日:《作為功利主義官僚的指南的歷史》,載W.G.比斯利和浦立本合編:《中國(guó)和日本的歷史學(xué)家》,(倫敦,1961年),第78—94頁(yè);芮沃壽編;《中國(guó)的文明和官僚》(紐黑文,1964年),第129—149頁(yè)有此文的英譯文。
?。?] 見(jiàn)陳登原:《國(guó)史舊聞》(北京,1958年),第117頁(yè)以后;岑仲勉的《隋唐史》(北京,1957年)在第181頁(yè)以后論述了各種考試的聲望。
?。?] 所有的“新”官員,甚至那些被任命擔(dān)任朝廷最受尊敬和最負(fù)責(zé)的“清望”官職的人,決不是都有高尚的道德情操;見(jiàn)《唐會(huì)要》,卷67第1181頁(yè)。
?。?] 《通典》,卷17第94頁(yè)。
?。?] 例如見(jiàn)中川學(xué):《唐宋客戶研究》,載《東洋學(xué)報(bào)》,46.2(1963年),第97—110頁(yè)。
[7] 關(guān)于府兵部隊(duì)的分布,見(jiàn)菊池英夫:《關(guān)于唐折沖府分布問(wèn)題的一個(gè)解釋》,載《東洋史研究》,27.2(1968年),第1—31頁(yè)。浦立本著《安祿山之亂的背景》有府兵分布的地圖。一般地說(shuō),華中、華南和東部平原的部分地區(qū)沒(méi)有府兵的負(fù)擔(dān)。
[8] 武后得人心的上述這些跡象被郭沫若著《武則天》(第135—137頁(yè)和154—155頁(yè))所引。郭沫若企圖證明武后生在四川,比傳統(tǒng)的日期晚幾年,但說(shuō)服力不強(qiáng)。
[9] 見(jiàn)筑山治三郎:《唐代政治制度研究》(大阪,1967年),第78頁(yè)以后。
首先,它忽視了她篡位前的成就的意義。武后掌權(quán)的中國(guó),王朝通常不過(guò)延續(xù)兩三代;通過(guò)應(yīng)用并擴(kuò)大控制和集權(quán)的手段,她成功地形成了有生命力的和長(zhǎng)期持久的統(tǒng)一。在一生的大部分時(shí)間,她尊重合法繼承的威信;她的奪取皇位,從流血和破壞的角度來(lái)衡量,在所有的改朝換代中是最不激烈的一次。它把國(guó)家從更糟的境遇中拯救出來(lái),當(dāng)然,這點(diǎn)是可以爭(zhēng)辯的。
其次,袁樞的觀點(diǎn)有嚴(yán)重的偏見(jiàn)。幾乎與所有的傳統(tǒng)歷史學(xué)家的觀點(diǎn)一樣,它因與士大夫的看法和價(jià)值觀完全一樣而大為遜色。[2] 對(duì)他來(lái)說(shuō),歷史是說(shuō)教的,他的目的是要使未來(lái)的統(tǒng)治者相信,武后對(duì)大臣們的專斷是“災(zāi)難性”的。但是沒(méi)有確切的證據(jù)能證明,在她統(tǒng)治的最后幾年之前,政府受到她統(tǒng)治作風(fēng)的危害。太宗官僚集團(tuán)中特有的集體精神被破壞,但即使對(duì)這一批評(píng)也應(yīng)抱保留態(tài)度。上層的官員被嚴(yán)厲地抑制,他們的特權(quán)也受到限制;但在低級(jí)官員中,他們的社會(huì)背景和地域背景比以往遠(yuǎn)為廣泛,而且晉升的面也更大。在整個(gè)唐代,各種考試只提供了全部官僚集團(tuán)中約10%的人,但只根據(jù)這一基數(shù)而低估它們的重要性則是錯(cuò)誤的。它們——特別是進(jìn)士考試——的威望是很高的,功名的取得正迅速變成取得最高官職的標(biāo)準(zhǔn)資格。[3] 標(biāo)志之一是,有功名的宰相的比率從高祖時(shí)的7%上升至太宗時(shí)的23%,上升至高宗和武后時(shí)的35%,上升至武周朝的40%。此外,科舉制可作為一種重要象征。對(duì)一切有資格參加的人來(lái)說(shuō),特別對(duì)提供大部分中試者的低級(jí)貴族來(lái)說(shuō),它就是提高社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位的關(guān)鍵。[4] 對(duì)高級(jí)貴族來(lái)說(shuō),它是保持他們地位的最重要的手段。它推動(dòng)了這兩個(gè)集團(tuán)的官僚化和城市化,因此它在削弱它們以前那些地方的、離心傾向的特征方面起了重要作用。最后,考試普遍地促進(jìn)了文學(xué)和教育。準(zhǔn)備考試的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于通過(guò)考試的人,有資格當(dāng)官的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于當(dāng)官的人,在686至689年期間,當(dāng)時(shí)的魏玄同估計(jì),有資格當(dāng)官的人的十分之一成功地取得了官職。[5] 這樣,就留下了大批可用于地方一級(jí)教育和行政方面的尚無(wú)官守的候補(bǔ)者。
武后統(tǒng)治的許多非儒家特征也有助于造成她在歷史中的壞名聲。經(jīng)典的儒家哲學(xué)包括許多反對(duì)婦女參政的禁令和同樣多的反對(duì)婦女篡位的禁令。武后之所以受譴責(zé),不但是出于這些原因,而且還由于她溺愛(ài)佛教,延長(zhǎng)服母喪的時(shí)間使之同于服父喪的時(shí)間以提高婦女的地位,和派男“新娘”前往突厥。她的擴(kuò)張主義的對(duì)外政策同樣是非儒家的。當(dāng)時(shí)針對(duì)她的軍事冒險(xiǎn)所作的勸諫幾乎無(wú)不提到經(jīng)典中反對(duì)耗費(fèi)國(guó)庫(kù)民力的告誡,或是把所謂的“浮逃戶”這類問(wèn)題歸咎于遠(yuǎn)征。這種意見(jiàn)有對(duì)的一面,但也有一定程度的夸大。近世的研究指出,為了逃避稅役而躲避登記的家庭在武后時(shí)期只限于少數(shù)邊緣地區(qū),到以后幾朝才擴(kuò)大到中國(guó)內(nèi)地。[6] 另外,遠(yuǎn)征的軍費(fèi)必須比照不很明顯的長(zhǎng)期效益來(lái)衡量。國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的促進(jìn)、技術(shù)和藝術(shù)的交流、貿(mào)易的增長(zhǎng)和引導(dǎo)剩余精力向外發(fā)展等成就只是這些比照的幾個(gè)方面。
最后,必須記住,傳統(tǒng)歷史學(xué)家的種種評(píng)價(jià)很少注意群眾的境況。在武后時(shí)期,府兵制負(fù)擔(dān)較輕和遠(yuǎn)離外來(lái)入侵路線的農(nóng)村地區(qū)是安定和繁榮的。[7] 農(nóng)村沒(méi)有出現(xiàn)動(dòng)亂,兩次叛亂運(yùn)動(dòng)也都沒(méi)有得到支持,這就提醒人們,農(nóng)民的生活秩序比抱敵對(duì)態(tài)度的歷史學(xué)家經(jīng)常斷言的更為良好。在人民中間,武后甚至可能是得人心的。近來(lái)在四川出土的一塊可能是10世紀(jì)的石碑寫(xiě)道:“其間以水旱災(zāi)沴之事,為軍民祈禱于〔武〕天后之廟者,無(wú)不響應(yīng)。”只有很少的中國(guó)統(tǒng)治者,其生日能像武后的生日那樣在每年的一個(gè)農(nóng)村節(jié)日中被人紀(jì)念至今![8]
在消極的一面,武后統(tǒng)治的最后幾年每況愈下。她的統(tǒng)治是高度獨(dú)斷的,以致當(dāng)她失去控制時(shí),行政結(jié)構(gòu)立刻開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。她不但對(duì)此視而不見(jiàn),而且不能以她一貫的無(wú)情手段為后來(lái)者提供什么根基。她的被廢黜留下了一個(gè)讓幾個(gè)平庸的競(jìng)爭(zhēng)者沒(méi)法填補(bǔ)的真空;在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部隨之產(chǎn)生的沖突中,衰落越來(lái)越快。沖突不限于在皇帝同皇室成員結(jié)成的黨派和外戚結(jié)成的黨派之中進(jìn)行,而且還存在于官僚集團(tuán)內(nèi)部。
在武后統(tǒng)治的整個(gè)時(shí)期,貴族通過(guò)諸如排外性的內(nèi)部聯(lián)姻的手段成功地維護(hù)了自己的社會(huì)聲望,并且為了維護(hù)自己的利益,已與通過(guò)科舉制發(fā)跡的“新”人在官場(chǎng)中日益嚴(yán)重的侵犯進(jìn)行斗爭(zhēng)。通過(guò)在吏部和門(mén)下省保持高度的控制,他們已經(jīng)為唐代中興時(shí)預(yù)期的貴族復(fù)興準(zhǔn)備好了一切。[9] 武后曾經(jīng)反對(duì)這一集團(tuán),而支持地位較低的地方精英集團(tuán),并且?guī)椭渲性S多人擔(dān)任高級(jí)職務(wù)。但是到了后來(lái),主要反對(duì)她并導(dǎo)致她被廢黜的,卻正是這些受過(guò)她恩寵的人,這就顯得矛盾了。原因有幾個(gè),而最重要的原因之一是上面提到的官僚沖突的存在。官僚們自己正在受到武后的“酷”吏和那些在她最后年代通過(guò)不正當(dāng)手段進(jìn)入官僚集團(tuán)的人的挑戰(zhàn)。員外和斜封官人數(shù)的增加、在連續(xù)兩個(gè)統(tǒng)治時(shí)代中由于婦女擅權(quán)而造成的官僚宗派的形成,使一個(gè)原已嚴(yán)重的問(wèn)題更趨嚴(yán)重。韋后和太平公主的垮臺(tái)和對(duì)她們所支持的弊病的改革,使玄宗贏得了一個(gè)重新統(tǒng)一的官僚集體的支持。他準(zhǔn)備很好地使用這個(gè)官僚集體。
?。?] 見(jiàn)袁樞:《通鑒紀(jì)事本末》(國(guó)學(xué)基本叢書(shū)本),第178頁(yè)。
?。?] 關(guān)于這一問(wèn)題的清楚明了的討論,見(jiàn)白樂(lè)日:《作為功利主義官僚的指南的歷史》,載W.G.比斯利和浦立本合編:《中國(guó)和日本的歷史學(xué)家》,(倫敦,1961年),第78—94頁(yè);芮沃壽編;《中國(guó)的文明和官僚》(紐黑文,1964年),第129—149頁(yè)有此文的英譯文。
?。?] 見(jiàn)陳登原:《國(guó)史舊聞》(北京,1958年),第117頁(yè)以后;岑仲勉的《隋唐史》(北京,1957年)在第181頁(yè)以后論述了各種考試的聲望。
?。?] 所有的“新”官員,甚至那些被任命擔(dān)任朝廷最受尊敬和最負(fù)責(zé)的“清望”官職的人,決不是都有高尚的道德情操;見(jiàn)《唐會(huì)要》,卷67第1181頁(yè)。
?。?] 《通典》,卷17第94頁(yè)。
?。?] 例如見(jiàn)中川學(xué):《唐宋客戶研究》,載《東洋學(xué)報(bào)》,46.2(1963年),第97—110頁(yè)。
[7] 關(guān)于府兵部隊(duì)的分布,見(jiàn)菊池英夫:《關(guān)于唐折沖府分布問(wèn)題的一個(gè)解釋》,載《東洋史研究》,27.2(1968年),第1—31頁(yè)。浦立本著《安祿山之亂的背景》有府兵分布的地圖。一般地說(shuō),華中、華南和東部平原的部分地區(qū)沒(méi)有府兵的負(fù)擔(dān)。
[8] 武后得人心的上述這些跡象被郭沫若著《武則天》(第135—137頁(yè)和154—155頁(yè))所引。郭沫若企圖證明武后生在四川,比傳統(tǒng)的日期晚幾年,但說(shuō)服力不強(qiáng)。
[9] 見(jiàn)筑山治三郎:《唐代政治制度研究》(大阪,1967年),第78頁(yè)以后。