外因和內(nèi)因
在清朝最后四十年，有許多因素促使中國社會發(fā)生變化，其中最重要的是各種形式的外國入侵。它直接造成如買辦和洋務(wù)專家等新的社會集團的產(chǎn)生，也促使某些行業(yè)衰退，如手工紡織業(yè)和華中、華北的傳統(tǒng)水陸運輸業(yè)。在許多地區(qū)，對外貿(mào)易使得經(jīng)濟發(fā)展不平衡，從而增加了有些居民的貧困和失業(yè)。不過，外國滲入的間接后果似乎對中國社會的影響要深遠(yuǎn)得多。西方人的出現(xiàn)以及中國同外界的接觸都推動著許多新的活動，改變了某些固有的職能，同時使得一批現(xiàn)代的商人和實業(yè)家、軍閥、大地主和城市知識分子新興起來，同時傳統(tǒng)的士紳文人階層則處在瓦解和變化之中。
然而，必須著重指出，在清末中國社會的演變過程中，知識分子運動在實現(xiàn)社會經(jīng)濟變化方面似乎比帝國主義起了重要得多的作用。某些馬克思主義歷史學(xué)家試圖說明，1895至1898年的維新派是“資產(chǎn)階級代表”，這是沒有說服力的，因為當(dāng)時中國還沒有資產(chǎn)階級。相反，正是這些維新派首創(chuàng)了資產(chǎn)階級，或者可以說是發(fā)明了資產(chǎn)階級。象張謇等士紳文人在中日甲午戰(zhàn)爭以后之所以突然開始投資辦現(xiàn)代企業(yè)，主要是出于政治和思想動機。他們的行動是由于在思想上改變了信仰或者受其他思想感染所致。只是在1905到1911年中國工業(yè)出現(xiàn)之后，利潤的誘惑才占上風(fēng)，經(jīng)濟收益才變成主要動機。中國的資本主義長期以來具有某種出于自愿的理想主義的特點。
在下層階級中，仇洋反教的宣傳似乎比外國經(jīng)濟剝削的惡果更能激發(fā)民眾的有力反抗。在外國人大規(guī)模活動的影響彰明較著的地區(qū)，其居民比外國人很少涉足的地區(qū)的民眾似乎更不容易掀起暴動。1870年以后，許多排外事件都是發(fā)生在外國商業(yè)勢力基本上未到達(dá)的地方，那里有時只有三、四個外國傳教士。［1］ 上海和廣州在四十多年中發(fā)生的少數(shù)事件和抵制活動，同義和團造反相比就未免相形見絀了。
然而，知識分子運動及其思想的實際能量能夠用純心理學(xué)來解釋嗎？是不是也有某些物質(zhì)條件作支撐呢？
如果沒有有利的經(jīng)濟變化的支持，1895年士紳文人所表現(xiàn)的民族主義情緒將是毫無作為的。為了認(rèn)識這種變化，中國的歷史學(xué)家把眼光放在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交工商業(yè)資產(chǎn)階級興起時“資本主義萌芽”（它孕育于十六世紀(jì)以來發(fā)展起來的市場經(jīng)濟之中）所起的作用上。［2］ 但是事實上，我們只能從幾個有限的地方事例中看出傳統(tǒng)的商業(yè)同工業(yè)資本主義有直接的聯(lián)系。十九世紀(jì)中期大規(guī)模的起義，終于打斷了這一發(fā)展過程；大作坊中的手工業(yè)生產(chǎn)是與辦工廠同時進(jìn)行的，而不是早于辦工廠。大多數(shù)新的上層人物都是直接來自傳統(tǒng)的士紳文人和官吏統(tǒng)治階層。他們的主要收入來源一直是土地，盡管他們通過做生意和開錢莊得到越來越多的利潤。所以我們必須著眼于土地所有制問題，才能作出進(jìn)一步的說明。
土地關(guān)系的惡化
清末造成震撼中國社會的變化的力量，也許在很大程度上出自農(nóng)業(yè)形勢的不斷惡化，尤其是在地主與佃農(nóng)的關(guān)系方面。
人口增長是使長期束縛農(nóng)民的“封建”關(guān)系瓦解的主要原因之一。繼十九世紀(jì)五十到七十年代中國內(nèi)戰(zhàn)的大量傷亡之后的二十年中，人口又恢復(fù)并超過了1850年的高水平。雖然太平天國戰(zhàn)爭肯定使長江下游人口增長放慢，但華北平原的人口看來是在加速增長。問題不僅是有更多的人需要養(yǎng)活，而更復(fù)雜的是，根據(jù)家譜等等資料來看，特權(quán)階層的出生率要比較高一些。［3］ 這便產(chǎn)生了幾種同時出現(xiàn)而又矛盾的現(xiàn)象：對佃農(nóng)剝削加重；地主喪失權(quán)威；衰退和貧困更加普遍。
農(nóng)民之間的競爭加上地主的新需求，造成了地租的增加和浮收的加重。這種現(xiàn)象是逐步產(chǎn)生的，但變得越來越普遍了。地主一旦決定卜居城鎮(zhèn)，就不再提供種籽和工具；他們到收獲季節(jié)也不再親自監(jiān)收，而開始改收固定的糧食或貨幣為地租；仍舊留在農(nóng)村的地主也采取這些辦法。［4］ 為了防止佃戶拖欠，還廣泛采用押租制，其數(shù)額往往高達(dá)十年的地租。［5］ 這種作法在太平天國之后重新分配的土地上被廢止了，長期租地制也逐浙棄而不用。地主利用貨幣和農(nóng)產(chǎn)品市場價格兩方面的波動以使地租換算率有利于己，并且進(jìn)一步從事市場投機來從中獲利。因軍費開支而加重的財政負(fù)擔(dān)、現(xiàn)代化的費用和公私稅吏成倍增收附加稅，大大加重了小生產(chǎn)者即小戶的負(fù)擔(dān)，而大地主即大戶則利用其影響規(guī)避這種負(fù)擔(dān)。1876年發(fā)表的馮桂芬的遺著對太平天國之后江南的減租還表示過樂觀，可是蘇州文人陶煦不久就在《租核》一文中揭露了1863年改革的虛偽和不公，因為這項改革僅僅有利于那些同大官僚有聯(lián)系的少數(shù)貪婪的家族。他抨擊了地租的過分增加、大戶的傷天害理的殘暴行為、小農(nóng)負(fù)擔(dān)倍蓰地加重所造成的減產(chǎn)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的下降等現(xiàn)象。［6］ 估計在辛亥革命前夕，農(nóng)民的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)比起十九世紀(jì)四十年代來，即使沒有增加兩倍，也增加了一倍。到那時，田賦還算是農(nóng)民較輕的負(fù)擔(dān)，但也已增加了百分之六十到八十。誠然，農(nóng)民總的實際負(fù)擔(dān)由于通貨膨脹可能比太平天國之前較輕。［7］ 但是總的來說，租稅更加不平等，征收方法對納稅者更為不利。1895年以后為了滿足戰(zhàn)爭、債務(wù)和變法的需要又使稅額猛增：凡此種種加在一起就把平民百姓壓得喘不過氣來了。
也許一個尚未加以具體研究的重大原因是那種講求個人關(guān)系和社會責(zé)任的體系已經(jīng)分崩離析，而這種體系本來是能夠緩和對抗和激烈的階級沖突的。這個體系曾經(jīng)保持過農(nóng)村社會上下一條心，此時則越來越破裂了。以往地主或地方名流在歉收之年減免租賦，或向佃農(nóng)和小農(nóng)提供幫助和各種保護(hù)，而此時這些情況越來越罕見，或者越來越成為麻煩的負(fù)擔(dān)了。紳士名流城市化的必然結(jié)果是地主離開土地遷居城鎮(zhèn)，它雖然不是造成體系破裂的唯一原因，卻加劇了這種破裂，因為仍舊留在農(nóng)村的地主肯定不會表現(xiàn)出更多的儒者的仁愛之心。地主的無情，尤其是在進(jìn)入城市以后，破壞了他們與佃戶關(guān)系中曾經(jīng)有過的相互信任和道德權(quán)威。實際上，這使感情更難建立，并且使雙方所借以承擔(dān)義務(wù)的默契中的靈活性也減弱了；它直接打擊了中國社會賴以運轉(zhuǎn)的中心觀念——“感情”（即人與人之間關(guān)系的互惠意識，或者勿寧說是不同境遇的人們之間互相承認(rèn)對方和個人承擔(dān)義務(wù)的情感）。十九世紀(jì)末竟有那么多受過教育的中國人慨嘆上下“一心”已經(jīng)不復(fù)存在，并且感到傳統(tǒng)做法的失敗而寄希望于西方能夠提供醫(yī)治其制度的藥方，這些現(xiàn)象的出現(xiàn)可以說決不是偶然的。
然而，許多小康的有地之家因受到戰(zhàn)爭破壞、官僚勒索或食指日繁之累而敗落下來，但它們在地方上仍舊起著集體負(fù)責(zé)的作用。充當(dāng)著農(nóng)村社會同外界官府聯(lián)系的中介?？墒嵌兰o(jì)之初的華北許多農(nóng)村，貧窮使這些家庭喪失了它們的代言人，以致再也沒有這些人以書寫的有力方式來反映它們的利益了，所以，現(xiàn)在留給它們的只有一條道路：造反
民眾運動及其社會影響
光緒和宣統(tǒng)時期當(dāng)然沒有發(fā)生可與太平軍、捻軍和回民起義相比的農(nóng)民暴動。但是，這些規(guī)?？涨暗钠鹆x開始破壞了傳統(tǒng)的農(nóng)村社會，后來其他民眾運動又繼續(xù)加以破壞，不過影響的大小各有不同而已。在1840至1911年間，強弱程度不等的各種事件層出不窮。經(jīng)歷了1850年到1875年的高潮之后運動有所緩和，然后在十九世紀(jì)之末又勃發(fā)起來。楊慶堃曾對《大清歷朝實錄》記載的民眾活動作過定量分析，［8］ 其頻繁程度有如下表：
《實錄》所提供的這些數(shù)字看來相當(dāng)?shù)陀趯嶋H數(shù)字，在辛亥革命前尤其如此。當(dāng)時上海的《東方雜志》作過調(diào)查，1909年曾發(fā)生起義113起，1910年285起。［9］ 還有值得注意的一個事實是，緊接大規(guī)模動亂的相對平定之后，事件的平均持續(xù)時間更長，參加人數(shù)也增加了。華北（尤其是直隸?。╇m然依然是動亂的主要地區(qū)，但動亂已遍及中國的各個省份。［10］
雖然這些事件都不能與太平軍起義相比，但是清末的義和團運動在北方各省持續(xù)了三年，把清王朝拖入了反對列強的戰(zhàn)爭，接著發(fā)生的動亂又遠(yuǎn)及四川和滿洲。在廣西，天地會在1898年發(fā)動的短命的起義，在1900年又恢復(fù)了活動，并在1903年威脅到鄰省。鎮(zhèn)壓這次起義動用了幾十萬軍隊，但起義軍還是堅持到了1906年。約從1890年起，政府被民變頻起鬧得惶惶不可終日。④
這種民眾騷亂有什么社會意義呢？在新的研究作出新的結(jié)論之前，看來許多民眾運動只具有特定的形式，并沒有公開宣稱的或顯而易見的社會目的：它們無非是一些騷亂，只反教士、洋人和中國教徒，并且排滿，或者反對現(xiàn)代技術(shù)，而不反地主、富人或稅吏。據(jù)楊慶堃統(tǒng)計，這類動亂在1876至1911年《實錄》所載的事件中占四分之一到三分之一。主要從這類動亂中產(chǎn)生了組織得更周密、對清帝國的安全構(gòu)成最大威脅的騷動：即1891年長江流域的排外風(fēng)潮［11］ 和義和團運動。
在這些騷亂中，參加者的社會成分是非常復(fù)雜的。鼓動者和領(lǐng)導(dǎo)者當(dāng)中除手工業(yè)者、船夫、小販、散兵游勇、算命先生和和尚之外，還有許多士紳文人、有抱負(fù)的官員、衙門胥吏、上層地主和商人。農(nóng)民與苦力、流浪漢、無家可歸者或青少年等，他們在起義軍中占少數(shù)。義和團的情況就是如此。楊慶堃的統(tǒng)計表明，《實錄》所載光緒和宣統(tǒng)兩朝發(fā)生的事件中有三分之一以上都注明了領(lǐng)導(dǎo)者的社會地位：這些人物中的百分之五十七都屬于統(tǒng)治階級或者至少與統(tǒng)治階級直接有關(guān)系。這些人有士紳文人、官吏、貴族、地主、有地位的商人、官員的奴仆和衙門的差役。領(lǐng)導(dǎo)層既然有這樣的社會淵源，這就使得動亂都象是內(nèi)戰(zhàn)，而不象是階級斗爭了。
確實，清末經(jīng)常發(fā)生的動亂大部分是秘密會社煽動起來的，這些秘密會社的成員復(fù)雜，它們的宗旨也模糊不清。它們雖然反對現(xiàn)存制度，卻又依附于它；它們起著調(diào)節(jié)傳統(tǒng)制度的平衡的作用。秘密會社的成員與正統(tǒng)社會決裂的原因，往往是出于個人的不幸遭遇、野心或個性，而不是出于共同的經(jīng)濟條件。秘密會社具有結(jié)拜兄弟的各種特點。它們志在維持在官方秩序以外的人們的生活，并對他們進(jìn)行約束，從而使這一秩序不致徹底崩潰。它們在傳統(tǒng)社會中的結(jié)合，表現(xiàn)在它們的地方性、它們對過去太平盛世的向往、它們的許多禮儀和它們傳奇式的尊號。一旦形勢需要，它們的領(lǐng)袖會毫不遲疑地與政府當(dāng)局妥協(xié)或互相勾結(jié)起來。在十九世紀(jì)之末，長江流域許多名門大族至少有一個成員加入哥老會，以保護(hù)親屬免受會友的侵犯，同時又可使會友得到地方當(dāng)局的寬厚待遇。
因此，清末的許多動亂很難被認(rèn)為是嚴(yán)格意義上的農(nóng)民戰(zhàn)爭或階級斗爭。但是，我們?nèi)圆粦?yīng)當(dāng)否認(rèn)其經(jīng)濟和社會根源，也不應(yīng)當(dāng)根據(jù)單純的政治對立或叛逆來看待它們。事實上，每次反對外國傳教士的騷動，總是發(fā)生在農(nóng)業(yè)歉收或者地方經(jīng)濟出現(xiàn)災(zāi)難以后。1886年夏重慶糧價猛漲，憤怒的群眾就燒毀了新教教堂。長江流域在連年遭受水災(zāi)和歉收之后，1891年就發(fā)生了騷動。自1895到1898年，山東發(fā)生天災(zāi)、饑饉及橫征暴斂，接著就爆發(fā)了義和團之亂。遭到襲擊的傳教士往往已經(jīng)變成了仗勢欺人的土地?fù)碛姓?；他們獲得了大量土地，有些土地還是用欺詐手段奪取的族產(chǎn)或廟產(chǎn)，而且他們只準(zhǔn)許教徒耕種這些土地，卻又拒不承擔(dān)地方上的公共義務(wù)。中國教徒被指責(zé)向洋人賣身投靠，以謀求不受當(dāng)局的管轄和擺脫貧窮。拉幫結(jié)伙襲擊傳教士的人和大批秘密會社的成員，恰恰都是那些自己知道沒有希望得到這種保護(hù)的人們。銳氣最盛的民眾運動的領(lǐng)導(dǎo)人便是從這些人當(dāng)中產(chǎn)生的。義和團的兩位主要領(lǐng)袖曹福田和張德成，一個是被遣散的士兵，一個是運河上因輪船興起而失業(yè)的船夫。
許多排外的騷亂威脅甚至搶動地方上被懷疑倚仗洋人的社會名流的財產(chǎn)，而且還攻擊衙門。拳民雖然主要是反對外國人，但是也提出了社會要求，盡管他們是與清廷站在一起的。他們的社會綱領(lǐng)超不過原始性的劫富濟貧，以及主要旨在要求一般農(nóng)民更爽快地供應(yīng)糧食的“護(hù)民”的口號。但這種原始的社會反抗始終是義和團行動的固有特征之一。1900年以后分散在北方和四川等地農(nóng)村繼續(xù)進(jìn)行抵抗的集團也都打著這種旗號。清末的排外和反滿暴動的特點之一并不是它們沒有社會內(nèi)容，而是簡單的經(jīng)濟對抗被賦予了政治色彩，這多半是受到秘密會社的影響。
總之，洋人和滿族只是引起標(biāo)志著清末特點的動亂的次要原因；民眾運動也不僅僅是由秘密會社引起的。兵變、匪徒嘯聚、劫掠、搶米風(fēng)潮、抗稅暴動和抗租運動：這些都是常見的地方騷亂的具體表現(xiàn)形式。騷亂常常通過簡單的反抗和自發(fā)行動表現(xiàn)出來。遇到歉收，人們就會立即拒絕交租，甚至痛打地主的監(jiān)工以表示堅決的抗拒。官吏們變本加厲的暴戾和貪婪也激起了一些地方性的小事件，例如群眾可能把判決不公或下令增稅的官吏趕出衙門；參加公共工程建設(shè)的民工可能罷工抗議官員克扣工資；囚犯可能殺死百般肆虐的獄卒等等。
在各種斗爭方式中，赤裸裸的暴力行動占絕大多數(shù)。暴力針對統(tǒng)治機器和壓迫。群眾襲擊衙門、監(jiān)獄、豪門富戶、監(jiān)工、稅吏、高利貸者、商船和公私糧倉；他們燒毀債券地契和帳本。暴亂的發(fā)展開始是緩慢的，然而一旦展開便呈現(xiàn)其力量，有時只限于個人暴力行動，但是也可能發(fā)展到結(jié)成一支名副其實的武裝軍隊。暴動者利用鄉(xiāng)下可以弄到的各種武器來武裝自己，如長矛、大刀、棍棒、老式步槍等等；如果事態(tài)延續(xù)下去，他們還可能得到彈藥供應(yīng)（這要感謝秘密會社的幫助），甚至能得到兵員補充。州縣官員和地方名流都清楚知道，人民能夠長期忍耐和等待；他們也知道適時讓步就可能撲滅一場正在醞釀的起義。然而在十九世紀(jì)最后幾年，他們?nèi)〉玫某删驮絹碓叫?，討價還價的能力也開始枯竭，這尤其是因為越來越多的人一無所有，只有使用暴力才能生活下去。一旦騷亂發(fā)生，官府便越來越可能訴諸武力鎮(zhèn)壓以驅(qū)散肇事者，既不謀求仲裁，也不搞妥協(xié)。但使用武力似乎只會增加暴力行動。［12］
除使用暴力以外，1880年以后社會動亂的特點是具有政治色彩。如果注意《實錄》所記載的騷動分布地區(qū)，就會發(fā)現(xiàn)這一特點。以京師為中心的北方地區(qū)動亂最為頻繁；差不多半數(shù)事件都是發(fā)生在行政中心如北京、各省省會和府縣治所。［13］ 甚至那些偶發(fā)的小事件也都表現(xiàn)出這種政治色彩。例如農(nóng)民會抓走衙役，或者進(jìn)城攻打衙門；或許還會有個把落魄文人加入饑餓的農(nóng)民一伙搶劫南方農(nóng)村中的倉米，甚至張貼反詩。即使起事是出于個人或私人原因，例如加租或家族世仇，但是人們都寧愿去攻擊同對方有聯(lián)系的政治權(quán)力的象征。
從十九世紀(jì)八十年代到義和團起事，社會動亂的政治色彩似乎主要是因為秘密會社的影響而表現(xiàn)出來的。事實上，由于十九世紀(jì)中期的大規(guī)模起義失敗以后，下層各階級處于大混亂之中——人口流動、人心渙散、農(nóng)村解體、特權(quán)階級重新掌權(quán)肆虐等等，這時它們才發(fā)現(xiàn)秘密會社成了那些突然感到身陷危境而束手無策的人們能夠依靠的唯一組織。秘密會社發(fā)展很快，大量的散兵游勇、第一批受到技術(shù)現(xiàn)代化排擠而失業(yè)的犧牲者，都紛紛加入秘密會社。例如十九世紀(jì)最后三十年，在長江中下游太平軍已被鎮(zhèn)壓、散兵游勇不可勝數(shù)和輪運也最發(fā)達(dá)的這一地區(qū)，哥老會非常迅速的發(fā)展就不是偶然的現(xiàn)象。遍布全國各地的秘密會社篤信反滿思想，即使不首倡起事，也常常鼓動起事分子向官府挑戰(zhàn)。［14］
不過，在二十世紀(jì)之初，秘密會社就不再對社會動亂的政治化起著不可缺少的決定性作用了，盡管沒有證據(jù)表明其影響有任何實質(zhì)性的減少。同革命者一起采取行動，表明秘密會社的政治形象有所減弱。但是更說明問題的是，幾次規(guī)模相當(dāng)大的民眾運動的發(fā)展，都是在沒有秘密會社支持的情況下向清王朝當(dāng)局提出挑戰(zhàn)的；例如在1909至1911年中，浙江、甘肅、貴州、滿洲和山西等地發(fā)生的與禁種鴉片的禁令有關(guān)的持續(xù)幾個月的騷動；同一時期在華中數(shù)省發(fā)生的反對谷物漲價和提高田賦的暴動；1906年以后各省因人口普查、資助新學(xué)和改革運動而引起的動亂等等，情況都是如此。起事者搗毀公共建筑、辱罵政府、監(jiān)禁甚至處死地方官。1910年5、6月間，在山東萊陽曾發(fā)生反對增加苛捐雜稅的沖突，當(dāng)局企圖把沖突歸咎于地方的上層人士，結(jié)果發(fā)展成為空前的暴力行動。參與其事者達(dá)四萬多人，死傷約一千人。［15］
文獻(xiàn)材料表明，所有這些動亂都是經(jīng)濟因素觸發(fā)的，因為經(jīng)濟因素更加激化了先前由于各種原因造成的不滿情緒。然而，某些作者認(rèn)為這些社會斗爭遠(yuǎn)不是反映生活條件的普遍惡化，相反地，卻是表明人們難以適應(yīng)旨在改進(jìn)整個局勢的各種變化。［16］ 他們的論據(jù)是其說不一的：或者說與十九世紀(jì)中期的內(nèi)戰(zhàn)相比，光緒和宣統(tǒng)年間的民眾運動比較軟弱；或者說極端貧困只會迫使農(nóng)民竭盡全力茍延殘喘，沒有余力去鬧事。誠然，在廣州某些地區(qū)，農(nóng)業(yè)的商品化使得農(nóng)民對地主有較大的獨立性，因此他們有勇氣拒不交租。［17］ 然而要作出如此概括性的解釋得根據(jù)詳盡的經(jīng)濟研究，可是現(xiàn)在這樣的研究畢竟闕如。目前的研究狀況和擁有的材料只能斷定，清朝最后幾十年雖然有些農(nóng)民提高了生活水平，但是真正的窮人所占的比重增加了。民眾運動的大多數(shù)參加者就是這一類人。
不過，民眾運動之所以影響社會變革，顯然主要是由于其政治色彩，這也是事實。從民眾運動突出地看清了清王朝政權(quán)機構(gòu)越來越無力維持社會秩序，它們還削弱了它殘存的力量。有人指責(zé)清末農(nóng)民運動說：它們的目的同早年的農(nóng)民起義相比幾乎沒有改變；它們對外國之侵入中國這一總的歷史趨勢仍然比較遲鈍；它們放棄了太平天國受西方影響而作的現(xiàn)代主義的革新努力；以及說它們不能以新的眼光來看待中國等等。［18］ 的確，除了同共和派合作的起義（盡管它們的政治思想是抄自國外，它們對農(nóng)村土地改革的主張也是溫和的）之外，這些民眾運動從未提出哪怕能與太平天國相比的綱領(lǐng)。它們從未提出任何明確的“革命計劃”。
然而，緊接在這類自封的造反之后，社會進(jìn)步總是要加速的。民眾力量的不斷打擊，動搖了維護(hù)舊的生產(chǎn)關(guān)系和保護(hù)社會上層對農(nóng)民剝削的政權(quán)。當(dāng)包括社會名流在內(nèi)的各社會階級不再支持統(tǒng)治政權(quán)時，上述的情況就成了產(chǎn)生任何革命形勢的基本因素。［19］ 事實上，上層人物雖然指責(zé)清朝無能，但他們在鎮(zhèn)壓太平天國之后通過在地方上擴大勢力和勒索行為也得到了這個政權(quán)的好處，因此他們極力想維護(hù)這個政權(quán)于不墜。至于農(nóng)村的上層人物，他們的不滿和蔑視是由于出現(xiàn)的政治制度不能再向他們提供必要的支持。他們也不知不覺地拋棄了這個制度所固有的相互支持和集體負(fù)責(zé)的社會觀念和價值觀。十九世紀(jì)之末許多士紳文人都指出，“私”已經(jīng)壓倒了“公”。這顯然是一種倒退。但是這個“私”又導(dǎo)致另一個“公”的出現(xiàn)，即國家民族的集體感。社會不太平和對民眾憤怒的畏懼，也促使許多社會上層分子從事新的職業(yè)。這種趨向在1891年的騷動浪潮過后遍及華中，在義和團起義之后更是遍及全國。上層人物的這種轉(zhuǎn)變以及他們逃進(jìn)城市，在很大程度上乃是來自下面的壓力同他們維護(hù)特權(quán)的本能相結(jié)合的結(jié)果。新的工商業(yè)者和現(xiàn)代上層分子經(jīng)常表示希望多提供就業(yè)機會，希望消除大眾貧困和愚昧，這就顯然表露了那種埋藏很深的情緒。然而奇怪的是，社會重視技術(shù)特長——清末社會的一個特點——歸根結(jié)底是義和團的拳頭打出來的，而不是洋人的炮艦和梁啟超的譴責(zé)造成的。義和團咄咄逼人的拳頭迫使當(dāng)局匆忙尋找新技術(shù)和新辦法來保持它的地位。
民眾起義在影響清末各階級的社會動員這一新現(xiàn)象中，也起了重要作用。這種情況雖然沒有影響到社會地位或生產(chǎn)關(guān)系，但卻表明人們對個人行動在社會中的作用的看法正在改變。每次騷動本身就是社會動員的一種形式。不僅如此，民眾運動還通過模仿和自衛(wèi)反應(yīng)促使各社會階級的聯(lián)合，以便集體干預(yù)公共生活。例如他們倡議建立自衛(wèi)組織，發(fā)起保護(hù)和發(fā)展新式學(xué)校或民眾教育的運動，在北京和各省省會舉行抵制洋貨和抗議集會，等等。
民眾起義也維護(hù)了清帝國領(lǐng)土的完整，它們使列強懾于民眾起義，特別是在經(jīng)歷了義和團起義的恐怖以后，列強放棄了肢解中國的希望。然而，民眾起義雖然沒有讓維護(hù)民族統(tǒng)一的支柱垮下來，卻使傳統(tǒng)的制度及與其相關(guān)連的、受到天子支持的政治、社會和道德秩序等準(zhǔn)則全部崩潰了。
清朝的覆滅并沒有使傳統(tǒng)社會隨之湮滅，而是使它越來越陷入混亂。士紳割斷了自古以來同君主制的聯(lián)系。產(chǎn)生了新的特權(quán)階級：軍閥、包括工商資產(chǎn)階級在內(nèi)的現(xiàn)代上流社會以及大地主寡頭集團。農(nóng)村共同體松散了：宗族內(nèi)部互相救助的組織的活動范圍縮得更小了；涌進(jìn)城市找工作的流動勞動力（他們在城里被行會所歧視）和無家可歸、無以為生的人越來越多。這種混亂不只是遍及各地，而且是上上下下無不如此。社會機構(gòu)受到下層力量的打擊而被削弱，開始逐漸瓦解。太平天國之亂標(biāo)志著這一瓦解的開始，它的最大作用也許不是在于破壞了人們對其主人的尊敬和信任，而是在于鼓勵傳統(tǒng)的統(tǒng)治階級獲取更多的地方權(quán)力，以改變它同清政府的關(guān)系。這就使得君主及其代理人失去了作為仲裁人和管理者的作用，從而剝奪了他們掌權(quán)的最有效手段。在以后的幾十年當(dāng)中，民眾起義的騷擾、外國影響的擴大以及政治制度顯然無力維持社會穩(wěn)定的情況，都進(jìn)一步損害了社會結(jié)合的機制。剛剛形成的城市上層社會企望建立一種新的政治秩序，不僅把傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會置諸腦后，而且把對它的約束和它內(nèi)部的團結(jié)也拋諸九霄云外了。
因此，這是一個脫了節(jié)的社會制度，隨著1912年2月12日的清帝遜位，它的結(jié)構(gòu)也被腰斬。清末的社會變化既是政治權(quán)威削弱的原因，也是政治權(quán)威削弱的結(jié)果。一個顯著的特點也許是社會現(xiàn)象同政治現(xiàn)象相互之間有著特別密切的關(guān)系；這個特點來自中國社會的傳統(tǒng)組織方式和中華帝國所信奉的遍及各地和無所不包的儒家思想。最后，這種變化的局面的結(jié)果是通過以下的長期趨向表現(xiàn)出來的：同外國的關(guān)系進(jìn)一步促進(jìn)了商業(yè)的發(fā)展，提高了商人的社會地位，加強了國內(nèi)幾個地區(qū)的結(jié)合。這些結(jié)果跟天災(zāi)一起，還使農(nóng)村共同體日益發(fā)生困難。
1911年的中國表現(xiàn)了一個脫了節(jié)的社會所具有的兩面性的面貌（這個社會也是培育1911年因反對清王朝而聯(lián)合起來的許多新社會力量——例如新軍、現(xiàn)代上層社會和革命志士——的溫床）。一個逐漸喪失了靈魂和精神而留存下來的社會外殼，是包不住這個新生命的。但當(dāng)時被人們稱呼的少年中國，對自己的特性心中無數(shù)，它又建立在無法辨別的千變?nèi)f化的地區(qū)條件的基礎(chǔ)之上，所以它也許不過是一場春夢。倘若沒有民眾的壓力長期把清王朝的元氣耗盡，那些暴發(fā)戶、年青軍官和活躍在大都市的知識分子，有可能推翻清朝嗎？可是最終還不是靠少年中國的猛擊一掌才迫使清帝退位的嗎？而這又難道不是由于最高統(tǒng)治層政治意志力的衰竭所造成的嗎？辛亥革命作為一次城市起義，被視為鴉片戰(zhàn)爭之后社會發(fā)生空前變化的產(chǎn)物，被看作是那些背棄古老的農(nóng)業(yè)帝國而轉(zhuǎn)向西方以尋求建立政治組織和發(fā)展經(jīng)濟的新技術(shù)的城市化精英人士腦力勞動的成果。不過，盡管民國此時已掌握在新的社會精英人士手中，但使它誕生的清朝的滅亡卻是全國農(nóng)村中深刻的運動逐漸取得成功的結(jié)果。
?。S振華譯）
［1］ 參照李時岳：《反洋教運動》，第31—105頁。
?。?］ 二十世紀(jì)二十與三十年代已就中國社會性質(zhì)問題進(jìn)行了爭論，1954—1960年的討論是其繼續(xù)。參見中國人民大學(xué)歷史教研室編：《中國資本主義萌芽問題討論集》。費維愷對此作了摘要綜述：《共產(chǎn)黨中國史學(xué)中的中國近代經(jīng)濟史》，見作者自編：《共產(chǎn)黨中國的歷史學(xué)》，第229—234頁。
?。?］ 周榮德研究了二十世紀(jì)初期的情況，他認(rèn)為特權(quán)階級出生率較高是嬰兒死亡率較低和生育能力較高的結(jié)果，見《中國的社會流動性》，第110—113頁?，F(xiàn)有的十九世紀(jì)的材料只能使我們看出出生率的不同。關(guān)于生育能力和嬰兒死亡率的情況還沒有足夠的材料。
?。?］ 李時岳：《辛亥革命時期兩湖地區(qū)的革命運動》，第35—41頁。
?。?］ 李文治：《中國近代農(nóng)業(yè)史資料第一輯》，第256—258頁。白石博男：《清末湖南的農(nóng)村社會——押租慣例和抗租傾向》，載東京教育大學(xué)東洋史學(xué)研究所編：《近代中國現(xiàn)代化的社會結(jié)構(gòu)》，第1—19頁。
［6］ 陶文見東京教育大學(xué)東洋史學(xué)研究所編：《近代中國農(nóng)村社會史研究》的附錄中。又見鈴木智夫：《晚清減租理論的發(fā)展——＜租核＞之研究》，載上書第199—246頁。
［7］ 王業(yè)鍵：《1750—1911年中華帝國的土地和租稅》，第110—128頁。
?。?］ 楊慶堃：《十九世紀(jì)中國民眾運動的幾種最初形式》，載小韋克曼和格蘭特編：《中華帝國晚期的沖突與控制》，第190頁。楊慶堃的全部統(tǒng)計只包括那些具有威脅公共秩序的社會抗議和騷動等特點的事件，而略去了列為“皈依基督教”、“集體向政府捐助軍費”和“地方自衛(wèi)”等項目下的群眾性活動。
?。?］ 汪詒蓀的《辛亥革命時期資產(chǎn)階級與農(nóng)民的關(guān)系問題》同樣將這些事件列了一表（第135頁）。
?。?0］ 楊慶堃：《十九世紀(jì)中國民眾運動的幾種最初形式》，第178—187頁。
?。?1］ 關(guān)于這些事件，參見皮雷蒙：《哥老會與1891年的排外事件》，載謝諾編：《十九和二十世紀(jì)中國的民間運動和秘密會社》。又見韋爾利：《英國、中國與反傳教士騷動，1891—1900年》，第19—44頁；劉易斯：《辛亥革命的前奏：湖南的思想與制度的變化》，第16—39頁。
?。?2］ 關(guān)于對動亂實行剿或撫的手段，其統(tǒng)計參見楊慶堃：《十九世紀(jì)中國民眾運動的幾種最初形式》，第205—206頁。
?。?3］ 關(guān)于對動亂實行剿或撫的手段，其統(tǒng)計參見楊慶堃：《十九世紀(jì)中國民眾運動的幾種最初形式》，第187頁。
?。?4］ 王天獎：《十九世紀(jì)下半紀(jì)中國的秘密會社》，載《歷史研究》，1963年第2期第93—97頁。
?。?5］ 中國史學(xué)會濟南分會編：《山東近代史資料》，第2輯第5—64頁。柴德賡等編：《辛亥革命》，第3輯第465—479頁。
?。?6］ 參見邁爾斯：《1890—1949年河北山東的農(nóng)業(yè)發(fā)展》；費維愷：《十九世紀(jì)中國的叛亂》，第74頁。
?。?7］ 前田勝太郎：《清代廣東農(nóng)民斗爭的基礎(chǔ)》，載《東洋學(xué)報》，卷51第4期（1969年3月），第1—38頁。
［18］ 參照謝諾：《1840—1949年中國的農(nóng)民運動》，第78—85頁。
?。?9］ 尤其要參看科斯嘉也娃：《1901—1911年中國的民眾運動》，第107—110頁。
在清朝最后四十年，有許多因素促使中國社會發(fā)生變化，其中最重要的是各種形式的外國入侵。它直接造成如買辦和洋務(wù)專家等新的社會集團的產(chǎn)生，也促使某些行業(yè)衰退，如手工紡織業(yè)和華中、華北的傳統(tǒng)水陸運輸業(yè)。在許多地區(qū)，對外貿(mào)易使得經(jīng)濟發(fā)展不平衡，從而增加了有些居民的貧困和失業(yè)。不過，外國滲入的間接后果似乎對中國社會的影響要深遠(yuǎn)得多。西方人的出現(xiàn)以及中國同外界的接觸都推動著許多新的活動，改變了某些固有的職能，同時使得一批現(xiàn)代的商人和實業(yè)家、軍閥、大地主和城市知識分子新興起來，同時傳統(tǒng)的士紳文人階層則處在瓦解和變化之中。
然而，必須著重指出，在清末中國社會的演變過程中，知識分子運動在實現(xiàn)社會經(jīng)濟變化方面似乎比帝國主義起了重要得多的作用。某些馬克思主義歷史學(xué)家試圖說明，1895至1898年的維新派是“資產(chǎn)階級代表”，這是沒有說服力的，因為當(dāng)時中國還沒有資產(chǎn)階級。相反，正是這些維新派首創(chuàng)了資產(chǎn)階級，或者可以說是發(fā)明了資產(chǎn)階級。象張謇等士紳文人在中日甲午戰(zhàn)爭以后之所以突然開始投資辦現(xiàn)代企業(yè)，主要是出于政治和思想動機。他們的行動是由于在思想上改變了信仰或者受其他思想感染所致。只是在1905到1911年中國工業(yè)出現(xiàn)之后，利潤的誘惑才占上風(fēng)，經(jīng)濟收益才變成主要動機。中國的資本主義長期以來具有某種出于自愿的理想主義的特點。
在下層階級中，仇洋反教的宣傳似乎比外國經(jīng)濟剝削的惡果更能激發(fā)民眾的有力反抗。在外國人大規(guī)模活動的影響彰明較著的地區(qū)，其居民比外國人很少涉足的地區(qū)的民眾似乎更不容易掀起暴動。1870年以后，許多排外事件都是發(fā)生在外國商業(yè)勢力基本上未到達(dá)的地方，那里有時只有三、四個外國傳教士。［1］ 上海和廣州在四十多年中發(fā)生的少數(shù)事件和抵制活動，同義和團造反相比就未免相形見絀了。
然而，知識分子運動及其思想的實際能量能夠用純心理學(xué)來解釋嗎？是不是也有某些物質(zhì)條件作支撐呢？
如果沒有有利的經(jīng)濟變化的支持，1895年士紳文人所表現(xiàn)的民族主義情緒將是毫無作為的。為了認(rèn)識這種變化，中國的歷史學(xué)家把眼光放在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交工商業(yè)資產(chǎn)階級興起時“資本主義萌芽”（它孕育于十六世紀(jì)以來發(fā)展起來的市場經(jīng)濟之中）所起的作用上。［2］ 但是事實上，我們只能從幾個有限的地方事例中看出傳統(tǒng)的商業(yè)同工業(yè)資本主義有直接的聯(lián)系。十九世紀(jì)中期大規(guī)模的起義，終于打斷了這一發(fā)展過程；大作坊中的手工業(yè)生產(chǎn)是與辦工廠同時進(jìn)行的，而不是早于辦工廠。大多數(shù)新的上層人物都是直接來自傳統(tǒng)的士紳文人和官吏統(tǒng)治階層。他們的主要收入來源一直是土地，盡管他們通過做生意和開錢莊得到越來越多的利潤。所以我們必須著眼于土地所有制問題，才能作出進(jìn)一步的說明。
土地關(guān)系的惡化
清末造成震撼中國社會的變化的力量，也許在很大程度上出自農(nóng)業(yè)形勢的不斷惡化，尤其是在地主與佃農(nóng)的關(guān)系方面。
人口增長是使長期束縛農(nóng)民的“封建”關(guān)系瓦解的主要原因之一。繼十九世紀(jì)五十到七十年代中國內(nèi)戰(zhàn)的大量傷亡之后的二十年中，人口又恢復(fù)并超過了1850年的高水平。雖然太平天國戰(zhàn)爭肯定使長江下游人口增長放慢，但華北平原的人口看來是在加速增長。問題不僅是有更多的人需要養(yǎng)活，而更復(fù)雜的是，根據(jù)家譜等等資料來看，特權(quán)階層的出生率要比較高一些。［3］ 這便產(chǎn)生了幾種同時出現(xiàn)而又矛盾的現(xiàn)象：對佃農(nóng)剝削加重；地主喪失權(quán)威；衰退和貧困更加普遍。
農(nóng)民之間的競爭加上地主的新需求，造成了地租的增加和浮收的加重。這種現(xiàn)象是逐步產(chǎn)生的，但變得越來越普遍了。地主一旦決定卜居城鎮(zhèn)，就不再提供種籽和工具；他們到收獲季節(jié)也不再親自監(jiān)收，而開始改收固定的糧食或貨幣為地租；仍舊留在農(nóng)村的地主也采取這些辦法。［4］ 為了防止佃戶拖欠，還廣泛采用押租制，其數(shù)額往往高達(dá)十年的地租。［5］ 這種作法在太平天國之后重新分配的土地上被廢止了，長期租地制也逐浙棄而不用。地主利用貨幣和農(nóng)產(chǎn)品市場價格兩方面的波動以使地租換算率有利于己，并且進(jìn)一步從事市場投機來從中獲利。因軍費開支而加重的財政負(fù)擔(dān)、現(xiàn)代化的費用和公私稅吏成倍增收附加稅，大大加重了小生產(chǎn)者即小戶的負(fù)擔(dān)，而大地主即大戶則利用其影響規(guī)避這種負(fù)擔(dān)。1876年發(fā)表的馮桂芬的遺著對太平天國之后江南的減租還表示過樂觀，可是蘇州文人陶煦不久就在《租核》一文中揭露了1863年改革的虛偽和不公，因為這項改革僅僅有利于那些同大官僚有聯(lián)系的少數(shù)貪婪的家族。他抨擊了地租的過分增加、大戶的傷天害理的殘暴行為、小農(nóng)負(fù)擔(dān)倍蓰地加重所造成的減產(chǎn)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的下降等現(xiàn)象。［6］ 估計在辛亥革命前夕，農(nóng)民的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)比起十九世紀(jì)四十年代來，即使沒有增加兩倍，也增加了一倍。到那時，田賦還算是農(nóng)民較輕的負(fù)擔(dān)，但也已增加了百分之六十到八十。誠然，農(nóng)民總的實際負(fù)擔(dān)由于通貨膨脹可能比太平天國之前較輕。［7］ 但是總的來說，租稅更加不平等，征收方法對納稅者更為不利。1895年以后為了滿足戰(zhàn)爭、債務(wù)和變法的需要又使稅額猛增：凡此種種加在一起就把平民百姓壓得喘不過氣來了。
也許一個尚未加以具體研究的重大原因是那種講求個人關(guān)系和社會責(zé)任的體系已經(jīng)分崩離析，而這種體系本來是能夠緩和對抗和激烈的階級沖突的。這個體系曾經(jīng)保持過農(nóng)村社會上下一條心，此時則越來越破裂了。以往地主或地方名流在歉收之年減免租賦，或向佃農(nóng)和小農(nóng)提供幫助和各種保護(hù)，而此時這些情況越來越罕見，或者越來越成為麻煩的負(fù)擔(dān)了。紳士名流城市化的必然結(jié)果是地主離開土地遷居城鎮(zhèn)，它雖然不是造成體系破裂的唯一原因，卻加劇了這種破裂，因為仍舊留在農(nóng)村的地主肯定不會表現(xiàn)出更多的儒者的仁愛之心。地主的無情，尤其是在進(jìn)入城市以后，破壞了他們與佃戶關(guān)系中曾經(jīng)有過的相互信任和道德權(quán)威。實際上，這使感情更難建立，并且使雙方所借以承擔(dān)義務(wù)的默契中的靈活性也減弱了；它直接打擊了中國社會賴以運轉(zhuǎn)的中心觀念——“感情”（即人與人之間關(guān)系的互惠意識，或者勿寧說是不同境遇的人們之間互相承認(rèn)對方和個人承擔(dān)義務(wù)的情感）。十九世紀(jì)末竟有那么多受過教育的中國人慨嘆上下“一心”已經(jīng)不復(fù)存在，并且感到傳統(tǒng)做法的失敗而寄希望于西方能夠提供醫(yī)治其制度的藥方，這些現(xiàn)象的出現(xiàn)可以說決不是偶然的。
然而，許多小康的有地之家因受到戰(zhàn)爭破壞、官僚勒索或食指日繁之累而敗落下來，但它們在地方上仍舊起著集體負(fù)責(zé)的作用。充當(dāng)著農(nóng)村社會同外界官府聯(lián)系的中介?？墒嵌兰o(jì)之初的華北許多農(nóng)村，貧窮使這些家庭喪失了它們的代言人，以致再也沒有這些人以書寫的有力方式來反映它們的利益了，所以，現(xiàn)在留給它們的只有一條道路：造反
民眾運動及其社會影響
光緒和宣統(tǒng)時期當(dāng)然沒有發(fā)生可與太平軍、捻軍和回民起義相比的農(nóng)民暴動。但是，這些規(guī)?？涨暗钠鹆x開始破壞了傳統(tǒng)的農(nóng)村社會，后來其他民眾運動又繼續(xù)加以破壞，不過影響的大小各有不同而已。在1840至1911年間，強弱程度不等的各種事件層出不窮。經(jīng)歷了1850年到1875年的高潮之后運動有所緩和，然后在十九世紀(jì)之末又勃發(fā)起來。楊慶堃曾對《大清歷朝實錄》記載的民眾活動作過定量分析，［8］ 其頻繁程度有如下表：
《實錄》所提供的這些數(shù)字看來相當(dāng)?shù)陀趯嶋H數(shù)字，在辛亥革命前尤其如此。當(dāng)時上海的《東方雜志》作過調(diào)查，1909年曾發(fā)生起義113起，1910年285起。［9］ 還有值得注意的一個事實是，緊接大規(guī)模動亂的相對平定之后，事件的平均持續(xù)時間更長，參加人數(shù)也增加了。華北（尤其是直隸?。╇m然依然是動亂的主要地區(qū)，但動亂已遍及中國的各個省份。［10］
雖然這些事件都不能與太平軍起義相比，但是清末的義和團運動在北方各省持續(xù)了三年，把清王朝拖入了反對列強的戰(zhàn)爭，接著發(fā)生的動亂又遠(yuǎn)及四川和滿洲。在廣西，天地會在1898年發(fā)動的短命的起義，在1900年又恢復(fù)了活動，并在1903年威脅到鄰省。鎮(zhèn)壓這次起義動用了幾十萬軍隊，但起義軍還是堅持到了1906年。約從1890年起，政府被民變頻起鬧得惶惶不可終日。④
這種民眾騷亂有什么社會意義呢？在新的研究作出新的結(jié)論之前，看來許多民眾運動只具有特定的形式，并沒有公開宣稱的或顯而易見的社會目的：它們無非是一些騷亂，只反教士、洋人和中國教徒，并且排滿，或者反對現(xiàn)代技術(shù)，而不反地主、富人或稅吏。據(jù)楊慶堃統(tǒng)計，這類動亂在1876至1911年《實錄》所載的事件中占四分之一到三分之一。主要從這類動亂中產(chǎn)生了組織得更周密、對清帝國的安全構(gòu)成最大威脅的騷動：即1891年長江流域的排外風(fēng)潮［11］ 和義和團運動。
在這些騷亂中，參加者的社會成分是非常復(fù)雜的。鼓動者和領(lǐng)導(dǎo)者當(dāng)中除手工業(yè)者、船夫、小販、散兵游勇、算命先生和和尚之外，還有許多士紳文人、有抱負(fù)的官員、衙門胥吏、上層地主和商人。農(nóng)民與苦力、流浪漢、無家可歸者或青少年等，他們在起義軍中占少數(shù)。義和團的情況就是如此。楊慶堃的統(tǒng)計表明，《實錄》所載光緒和宣統(tǒng)兩朝發(fā)生的事件中有三分之一以上都注明了領(lǐng)導(dǎo)者的社會地位：這些人物中的百分之五十七都屬于統(tǒng)治階級或者至少與統(tǒng)治階級直接有關(guān)系。這些人有士紳文人、官吏、貴族、地主、有地位的商人、官員的奴仆和衙門的差役。領(lǐng)導(dǎo)層既然有這樣的社會淵源，這就使得動亂都象是內(nèi)戰(zhàn)，而不象是階級斗爭了。
確實，清末經(jīng)常發(fā)生的動亂大部分是秘密會社煽動起來的，這些秘密會社的成員復(fù)雜，它們的宗旨也模糊不清。它們雖然反對現(xiàn)存制度，卻又依附于它；它們起著調(diào)節(jié)傳統(tǒng)制度的平衡的作用。秘密會社的成員與正統(tǒng)社會決裂的原因，往往是出于個人的不幸遭遇、野心或個性，而不是出于共同的經(jīng)濟條件。秘密會社具有結(jié)拜兄弟的各種特點。它們志在維持在官方秩序以外的人們的生活，并對他們進(jìn)行約束，從而使這一秩序不致徹底崩潰。它們在傳統(tǒng)社會中的結(jié)合，表現(xiàn)在它們的地方性、它們對過去太平盛世的向往、它們的許多禮儀和它們傳奇式的尊號。一旦形勢需要，它們的領(lǐng)袖會毫不遲疑地與政府當(dāng)局妥協(xié)或互相勾結(jié)起來。在十九世紀(jì)之末，長江流域許多名門大族至少有一個成員加入哥老會，以保護(hù)親屬免受會友的侵犯，同時又可使會友得到地方當(dāng)局的寬厚待遇。
因此，清末的許多動亂很難被認(rèn)為是嚴(yán)格意義上的農(nóng)民戰(zhàn)爭或階級斗爭。但是，我們?nèi)圆粦?yīng)當(dāng)否認(rèn)其經(jīng)濟和社會根源，也不應(yīng)當(dāng)根據(jù)單純的政治對立或叛逆來看待它們。事實上，每次反對外國傳教士的騷動，總是發(fā)生在農(nóng)業(yè)歉收或者地方經(jīng)濟出現(xiàn)災(zāi)難以后。1886年夏重慶糧價猛漲，憤怒的群眾就燒毀了新教教堂。長江流域在連年遭受水災(zāi)和歉收之后，1891年就發(fā)生了騷動。自1895到1898年，山東發(fā)生天災(zāi)、饑饉及橫征暴斂，接著就爆發(fā)了義和團之亂。遭到襲擊的傳教士往往已經(jīng)變成了仗勢欺人的土地?fù)碛姓?；他們獲得了大量土地，有些土地還是用欺詐手段奪取的族產(chǎn)或廟產(chǎn)，而且他們只準(zhǔn)許教徒耕種這些土地，卻又拒不承擔(dān)地方上的公共義務(wù)。中國教徒被指責(zé)向洋人賣身投靠，以謀求不受當(dāng)局的管轄和擺脫貧窮。拉幫結(jié)伙襲擊傳教士的人和大批秘密會社的成員，恰恰都是那些自己知道沒有希望得到這種保護(hù)的人們。銳氣最盛的民眾運動的領(lǐng)導(dǎo)人便是從這些人當(dāng)中產(chǎn)生的。義和團的兩位主要領(lǐng)袖曹福田和張德成，一個是被遣散的士兵，一個是運河上因輪船興起而失業(yè)的船夫。
許多排外的騷亂威脅甚至搶動地方上被懷疑倚仗洋人的社會名流的財產(chǎn)，而且還攻擊衙門。拳民雖然主要是反對外國人，但是也提出了社會要求，盡管他們是與清廷站在一起的。他們的社會綱領(lǐng)超不過原始性的劫富濟貧，以及主要旨在要求一般農(nóng)民更爽快地供應(yīng)糧食的“護(hù)民”的口號。但這種原始的社會反抗始終是義和團行動的固有特征之一。1900年以后分散在北方和四川等地農(nóng)村繼續(xù)進(jìn)行抵抗的集團也都打著這種旗號。清末的排外和反滿暴動的特點之一并不是它們沒有社會內(nèi)容，而是簡單的經(jīng)濟對抗被賦予了政治色彩，這多半是受到秘密會社的影響。
總之，洋人和滿族只是引起標(biāo)志著清末特點的動亂的次要原因；民眾運動也不僅僅是由秘密會社引起的。兵變、匪徒嘯聚、劫掠、搶米風(fēng)潮、抗稅暴動和抗租運動：這些都是常見的地方騷亂的具體表現(xiàn)形式。騷亂常常通過簡單的反抗和自發(fā)行動表現(xiàn)出來。遇到歉收，人們就會立即拒絕交租，甚至痛打地主的監(jiān)工以表示堅決的抗拒。官吏們變本加厲的暴戾和貪婪也激起了一些地方性的小事件，例如群眾可能把判決不公或下令增稅的官吏趕出衙門；參加公共工程建設(shè)的民工可能罷工抗議官員克扣工資；囚犯可能殺死百般肆虐的獄卒等等。
在各種斗爭方式中，赤裸裸的暴力行動占絕大多數(shù)。暴力針對統(tǒng)治機器和壓迫。群眾襲擊衙門、監(jiān)獄、豪門富戶、監(jiān)工、稅吏、高利貸者、商船和公私糧倉；他們燒毀債券地契和帳本。暴亂的發(fā)展開始是緩慢的，然而一旦展開便呈現(xiàn)其力量，有時只限于個人暴力行動，但是也可能發(fā)展到結(jié)成一支名副其實的武裝軍隊。暴動者利用鄉(xiāng)下可以弄到的各種武器來武裝自己，如長矛、大刀、棍棒、老式步槍等等；如果事態(tài)延續(xù)下去，他們還可能得到彈藥供應(yīng)（這要感謝秘密會社的幫助），甚至能得到兵員補充。州縣官員和地方名流都清楚知道，人民能夠長期忍耐和等待；他們也知道適時讓步就可能撲滅一場正在醞釀的起義。然而在十九世紀(jì)最后幾年，他們?nèi)〉玫某删驮絹碓叫?，討價還價的能力也開始枯竭，這尤其是因為越來越多的人一無所有，只有使用暴力才能生活下去。一旦騷亂發(fā)生，官府便越來越可能訴諸武力鎮(zhèn)壓以驅(qū)散肇事者，既不謀求仲裁，也不搞妥協(xié)。但使用武力似乎只會增加暴力行動。［12］
除使用暴力以外，1880年以后社會動亂的特點是具有政治色彩。如果注意《實錄》所記載的騷動分布地區(qū)，就會發(fā)現(xiàn)這一特點。以京師為中心的北方地區(qū)動亂最為頻繁；差不多半數(shù)事件都是發(fā)生在行政中心如北京、各省省會和府縣治所。［13］ 甚至那些偶發(fā)的小事件也都表現(xiàn)出這種政治色彩。例如農(nóng)民會抓走衙役，或者進(jìn)城攻打衙門；或許還會有個把落魄文人加入饑餓的農(nóng)民一伙搶劫南方農(nóng)村中的倉米，甚至張貼反詩。即使起事是出于個人或私人原因，例如加租或家族世仇，但是人們都寧愿去攻擊同對方有聯(lián)系的政治權(quán)力的象征。
從十九世紀(jì)八十年代到義和團起事，社會動亂的政治色彩似乎主要是因為秘密會社的影響而表現(xiàn)出來的。事實上，由于十九世紀(jì)中期的大規(guī)模起義失敗以后，下層各階級處于大混亂之中——人口流動、人心渙散、農(nóng)村解體、特權(quán)階級重新掌權(quán)肆虐等等，這時它們才發(fā)現(xiàn)秘密會社成了那些突然感到身陷危境而束手無策的人們能夠依靠的唯一組織。秘密會社發(fā)展很快，大量的散兵游勇、第一批受到技術(shù)現(xiàn)代化排擠而失業(yè)的犧牲者，都紛紛加入秘密會社。例如十九世紀(jì)最后三十年，在長江中下游太平軍已被鎮(zhèn)壓、散兵游勇不可勝數(shù)和輪運也最發(fā)達(dá)的這一地區(qū)，哥老會非常迅速的發(fā)展就不是偶然的現(xiàn)象。遍布全國各地的秘密會社篤信反滿思想，即使不首倡起事，也常常鼓動起事分子向官府挑戰(zhàn)。［14］
不過，在二十世紀(jì)之初，秘密會社就不再對社會動亂的政治化起著不可缺少的決定性作用了，盡管沒有證據(jù)表明其影響有任何實質(zhì)性的減少。同革命者一起采取行動，表明秘密會社的政治形象有所減弱。但是更說明問題的是，幾次規(guī)模相當(dāng)大的民眾運動的發(fā)展，都是在沒有秘密會社支持的情況下向清王朝當(dāng)局提出挑戰(zhàn)的；例如在1909至1911年中，浙江、甘肅、貴州、滿洲和山西等地發(fā)生的與禁種鴉片的禁令有關(guān)的持續(xù)幾個月的騷動；同一時期在華中數(shù)省發(fā)生的反對谷物漲價和提高田賦的暴動；1906年以后各省因人口普查、資助新學(xué)和改革運動而引起的動亂等等，情況都是如此。起事者搗毀公共建筑、辱罵政府、監(jiān)禁甚至處死地方官。1910年5、6月間，在山東萊陽曾發(fā)生反對增加苛捐雜稅的沖突，當(dāng)局企圖把沖突歸咎于地方的上層人士，結(jié)果發(fā)展成為空前的暴力行動。參與其事者達(dá)四萬多人，死傷約一千人。［15］
文獻(xiàn)材料表明，所有這些動亂都是經(jīng)濟因素觸發(fā)的，因為經(jīng)濟因素更加激化了先前由于各種原因造成的不滿情緒。然而，某些作者認(rèn)為這些社會斗爭遠(yuǎn)不是反映生活條件的普遍惡化，相反地，卻是表明人們難以適應(yīng)旨在改進(jìn)整個局勢的各種變化。［16］ 他們的論據(jù)是其說不一的：或者說與十九世紀(jì)中期的內(nèi)戰(zhàn)相比，光緒和宣統(tǒng)年間的民眾運動比較軟弱；或者說極端貧困只會迫使農(nóng)民竭盡全力茍延殘喘，沒有余力去鬧事。誠然，在廣州某些地區(qū)，農(nóng)業(yè)的商品化使得農(nóng)民對地主有較大的獨立性，因此他們有勇氣拒不交租。［17］ 然而要作出如此概括性的解釋得根據(jù)詳盡的經(jīng)濟研究，可是現(xiàn)在這樣的研究畢竟闕如。目前的研究狀況和擁有的材料只能斷定，清朝最后幾十年雖然有些農(nóng)民提高了生活水平，但是真正的窮人所占的比重增加了。民眾運動的大多數(shù)參加者就是這一類人。
不過，民眾運動之所以影響社會變革，顯然主要是由于其政治色彩，這也是事實。從民眾運動突出地看清了清王朝政權(quán)機構(gòu)越來越無力維持社會秩序，它們還削弱了它殘存的力量。有人指責(zé)清末農(nóng)民運動說：它們的目的同早年的農(nóng)民起義相比幾乎沒有改變；它們對外國之侵入中國這一總的歷史趨勢仍然比較遲鈍；它們放棄了太平天國受西方影響而作的現(xiàn)代主義的革新努力；以及說它們不能以新的眼光來看待中國等等。［18］ 的確，除了同共和派合作的起義（盡管它們的政治思想是抄自國外，它們對農(nóng)村土地改革的主張也是溫和的）之外，這些民眾運動從未提出哪怕能與太平天國相比的綱領(lǐng)。它們從未提出任何明確的“革命計劃”。
然而，緊接在這類自封的造反之后，社會進(jìn)步總是要加速的。民眾力量的不斷打擊，動搖了維護(hù)舊的生產(chǎn)關(guān)系和保護(hù)社會上層對農(nóng)民剝削的政權(quán)。當(dāng)包括社會名流在內(nèi)的各社會階級不再支持統(tǒng)治政權(quán)時，上述的情況就成了產(chǎn)生任何革命形勢的基本因素。［19］ 事實上，上層人物雖然指責(zé)清朝無能，但他們在鎮(zhèn)壓太平天國之后通過在地方上擴大勢力和勒索行為也得到了這個政權(quán)的好處，因此他們極力想維護(hù)這個政權(quán)于不墜。至于農(nóng)村的上層人物，他們的不滿和蔑視是由于出現(xiàn)的政治制度不能再向他們提供必要的支持。他們也不知不覺地拋棄了這個制度所固有的相互支持和集體負(fù)責(zé)的社會觀念和價值觀。十九世紀(jì)之末許多士紳文人都指出，“私”已經(jīng)壓倒了“公”。這顯然是一種倒退。但是這個“私”又導(dǎo)致另一個“公”的出現(xiàn)，即國家民族的集體感。社會不太平和對民眾憤怒的畏懼，也促使許多社會上層分子從事新的職業(yè)。這種趨向在1891年的騷動浪潮過后遍及華中，在義和團起義之后更是遍及全國。上層人物的這種轉(zhuǎn)變以及他們逃進(jìn)城市，在很大程度上乃是來自下面的壓力同他們維護(hù)特權(quán)的本能相結(jié)合的結(jié)果。新的工商業(yè)者和現(xiàn)代上層分子經(jīng)常表示希望多提供就業(yè)機會，希望消除大眾貧困和愚昧，這就顯然表露了那種埋藏很深的情緒。然而奇怪的是，社會重視技術(shù)特長——清末社會的一個特點——歸根結(jié)底是義和團的拳頭打出來的，而不是洋人的炮艦和梁啟超的譴責(zé)造成的。義和團咄咄逼人的拳頭迫使當(dāng)局匆忙尋找新技術(shù)和新辦法來保持它的地位。
民眾起義在影響清末各階級的社會動員這一新現(xiàn)象中，也起了重要作用。這種情況雖然沒有影響到社會地位或生產(chǎn)關(guān)系，但卻表明人們對個人行動在社會中的作用的看法正在改變。每次騷動本身就是社會動員的一種形式。不僅如此，民眾運動還通過模仿和自衛(wèi)反應(yīng)促使各社會階級的聯(lián)合，以便集體干預(yù)公共生活。例如他們倡議建立自衛(wèi)組織，發(fā)起保護(hù)和發(fā)展新式學(xué)校或民眾教育的運動，在北京和各省省會舉行抵制洋貨和抗議集會，等等。
民眾起義也維護(hù)了清帝國領(lǐng)土的完整，它們使列強懾于民眾起義，特別是在經(jīng)歷了義和團起義的恐怖以后，列強放棄了肢解中國的希望。然而，民眾起義雖然沒有讓維護(hù)民族統(tǒng)一的支柱垮下來，卻使傳統(tǒng)的制度及與其相關(guān)連的、受到天子支持的政治、社會和道德秩序等準(zhǔn)則全部崩潰了。
清朝的覆滅并沒有使傳統(tǒng)社會隨之湮滅，而是使它越來越陷入混亂。士紳割斷了自古以來同君主制的聯(lián)系。產(chǎn)生了新的特權(quán)階級：軍閥、包括工商資產(chǎn)階級在內(nèi)的現(xiàn)代上流社會以及大地主寡頭集團。農(nóng)村共同體松散了：宗族內(nèi)部互相救助的組織的活動范圍縮得更小了；涌進(jìn)城市找工作的流動勞動力（他們在城里被行會所歧視）和無家可歸、無以為生的人越來越多。這種混亂不只是遍及各地，而且是上上下下無不如此。社會機構(gòu)受到下層力量的打擊而被削弱，開始逐漸瓦解。太平天國之亂標(biāo)志著這一瓦解的開始，它的最大作用也許不是在于破壞了人們對其主人的尊敬和信任，而是在于鼓勵傳統(tǒng)的統(tǒng)治階級獲取更多的地方權(quán)力，以改變它同清政府的關(guān)系。這就使得君主及其代理人失去了作為仲裁人和管理者的作用，從而剝奪了他們掌權(quán)的最有效手段。在以后的幾十年當(dāng)中，民眾起義的騷擾、外國影響的擴大以及政治制度顯然無力維持社會穩(wěn)定的情況，都進(jìn)一步損害了社會結(jié)合的機制。剛剛形成的城市上層社會企望建立一種新的政治秩序，不僅把傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會置諸腦后，而且把對它的約束和它內(nèi)部的團結(jié)也拋諸九霄云外了。
因此，這是一個脫了節(jié)的社會制度，隨著1912年2月12日的清帝遜位，它的結(jié)構(gòu)也被腰斬。清末的社會變化既是政治權(quán)威削弱的原因，也是政治權(quán)威削弱的結(jié)果。一個顯著的特點也許是社會現(xiàn)象同政治現(xiàn)象相互之間有著特別密切的關(guān)系；這個特點來自中國社會的傳統(tǒng)組織方式和中華帝國所信奉的遍及各地和無所不包的儒家思想。最后，這種變化的局面的結(jié)果是通過以下的長期趨向表現(xiàn)出來的：同外國的關(guān)系進(jìn)一步促進(jìn)了商業(yè)的發(fā)展，提高了商人的社會地位，加強了國內(nèi)幾個地區(qū)的結(jié)合。這些結(jié)果跟天災(zāi)一起，還使農(nóng)村共同體日益發(fā)生困難。
1911年的中國表現(xiàn)了一個脫了節(jié)的社會所具有的兩面性的面貌（這個社會也是培育1911年因反對清王朝而聯(lián)合起來的許多新社會力量——例如新軍、現(xiàn)代上層社會和革命志士——的溫床）。一個逐漸喪失了靈魂和精神而留存下來的社會外殼，是包不住這個新生命的。但當(dāng)時被人們稱呼的少年中國，對自己的特性心中無數(shù)，它又建立在無法辨別的千變?nèi)f化的地區(qū)條件的基礎(chǔ)之上，所以它也許不過是一場春夢。倘若沒有民眾的壓力長期把清王朝的元氣耗盡，那些暴發(fā)戶、年青軍官和活躍在大都市的知識分子，有可能推翻清朝嗎？可是最終還不是靠少年中國的猛擊一掌才迫使清帝退位的嗎？而這又難道不是由于最高統(tǒng)治層政治意志力的衰竭所造成的嗎？辛亥革命作為一次城市起義，被視為鴉片戰(zhàn)爭之后社會發(fā)生空前變化的產(chǎn)物，被看作是那些背棄古老的農(nóng)業(yè)帝國而轉(zhuǎn)向西方以尋求建立政治組織和發(fā)展經(jīng)濟的新技術(shù)的城市化精英人士腦力勞動的成果。不過，盡管民國此時已掌握在新的社會精英人士手中，但使它誕生的清朝的滅亡卻是全國農(nóng)村中深刻的運動逐漸取得成功的結(jié)果。
?。S振華譯）
［1］ 參照李時岳：《反洋教運動》，第31—105頁。
?。?］ 二十世紀(jì)二十與三十年代已就中國社會性質(zhì)問題進(jìn)行了爭論，1954—1960年的討論是其繼續(xù)。參見中國人民大學(xué)歷史教研室編：《中國資本主義萌芽問題討論集》。費維愷對此作了摘要綜述：《共產(chǎn)黨中國史學(xué)中的中國近代經(jīng)濟史》，見作者自編：《共產(chǎn)黨中國的歷史學(xué)》，第229—234頁。
?。?］ 周榮德研究了二十世紀(jì)初期的情況，他認(rèn)為特權(quán)階級出生率較高是嬰兒死亡率較低和生育能力較高的結(jié)果，見《中國的社會流動性》，第110—113頁?，F(xiàn)有的十九世紀(jì)的材料只能使我們看出出生率的不同。關(guān)于生育能力和嬰兒死亡率的情況還沒有足夠的材料。
?。?］ 李時岳：《辛亥革命時期兩湖地區(qū)的革命運動》，第35—41頁。
?。?］ 李文治：《中國近代農(nóng)業(yè)史資料第一輯》，第256—258頁。白石博男：《清末湖南的農(nóng)村社會——押租慣例和抗租傾向》，載東京教育大學(xué)東洋史學(xué)研究所編：《近代中國現(xiàn)代化的社會結(jié)構(gòu)》，第1—19頁。
［6］ 陶文見東京教育大學(xué)東洋史學(xué)研究所編：《近代中國農(nóng)村社會史研究》的附錄中。又見鈴木智夫：《晚清減租理論的發(fā)展——＜租核＞之研究》，載上書第199—246頁。
［7］ 王業(yè)鍵：《1750—1911年中華帝國的土地和租稅》，第110—128頁。
?。?］ 楊慶堃：《十九世紀(jì)中國民眾運動的幾種最初形式》，載小韋克曼和格蘭特編：《中華帝國晚期的沖突與控制》，第190頁。楊慶堃的全部統(tǒng)計只包括那些具有威脅公共秩序的社會抗議和騷動等特點的事件，而略去了列為“皈依基督教”、“集體向政府捐助軍費”和“地方自衛(wèi)”等項目下的群眾性活動。
?。?］ 汪詒蓀的《辛亥革命時期資產(chǎn)階級與農(nóng)民的關(guān)系問題》同樣將這些事件列了一表（第135頁）。
?。?0］ 楊慶堃：《十九世紀(jì)中國民眾運動的幾種最初形式》，第178—187頁。
?。?1］ 關(guān)于這些事件，參見皮雷蒙：《哥老會與1891年的排外事件》，載謝諾編：《十九和二十世紀(jì)中國的民間運動和秘密會社》。又見韋爾利：《英國、中國與反傳教士騷動，1891—1900年》，第19—44頁；劉易斯：《辛亥革命的前奏：湖南的思想與制度的變化》，第16—39頁。
?。?2］ 關(guān)于對動亂實行剿或撫的手段，其統(tǒng)計參見楊慶堃：《十九世紀(jì)中國民眾運動的幾種最初形式》，第205—206頁。
?。?3］ 關(guān)于對動亂實行剿或撫的手段，其統(tǒng)計參見楊慶堃：《十九世紀(jì)中國民眾運動的幾種最初形式》，第187頁。
?。?4］ 王天獎：《十九世紀(jì)下半紀(jì)中國的秘密會社》，載《歷史研究》，1963年第2期第93—97頁。
?。?5］ 中國史學(xué)會濟南分會編：《山東近代史資料》，第2輯第5—64頁。柴德賡等編：《辛亥革命》，第3輯第465—479頁。
?。?6］ 參見邁爾斯：《1890—1949年河北山東的農(nóng)業(yè)發(fā)展》；費維愷：《十九世紀(jì)中國的叛亂》，第74頁。
?。?7］ 前田勝太郎：《清代廣東農(nóng)民斗爭的基礎(chǔ)》，載《東洋學(xué)報》，卷51第4期（1969年3月），第1—38頁。
［18］ 參照謝諾：《1840—1949年中國的農(nóng)民運動》，第78—85頁。
?。?9］ 尤其要參看科斯嘉也娃：《1901—1911年中國的民眾運動》，第107—110頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號