?。保呈兰o(jì)的詩(shī)人舒岳祥（１２１７—１３０１）注意到浙江的農(nóng)村婦女多么辛苦地勞動(dòng)，采茶、車水、從井下汲水、把食物送到田邊地頭、舂打稻谷、做衣服、種莊稼、賣魚(yú)賣菜。他寫(xiě)了為數(shù)１０首的一組詩(shī)歌紀(jì)念她們的勞動(dòng)，前３首如下：
前壟摘茶婦，傾筐帶露收。
艱辛知有課，歌笑似無(wú)愁。
照水眉誰(shuí)畫(huà)，簪花面不羞。
人生重容貌，那得不梳頭？
田頭車水?huà)D，挽水要流通。
烏帽掀炎日。青裙鼓晚風(fēng)。
翻翻循故步，踏踏似虛空。
聽(tīng)取勞歌意，生身莫嫁農(nóng)。
江上提魚(yú)婦，朝朝入市。
守船留稚子，換酒醉良人。
不著凌波襪，長(zhǎng)垂濺水裙。
渾家同泛客，笑剎別離津。①132
詩(shī)人和畫(huà)家似乎很樂(lè)于描繪勞動(dòng)時(shí)的婦女；注視著沉浸于勞作、沒(méi)有意識(shí)到自己在被人觀察的女人，這時(shí)候的想像略帶一點(diǎn)色情意味。盡管如此，我們還得感謝他們留下了證據(jù)。畢竟在必須通過(guò)勞作滿足自己衣食之需的大多數(shù)家庭里，女人得像男人那樣辛苦、長(zhǎng)時(shí)間地干活。在中部和南部更暖和的地方，女人被描繪為在戶外干農(nóng)活的形象。陸游（１１２５—１２１０）的日記記載，他注意到崇德縣一帶的女人，腳下一邊踩著水車，手上還在捻麻線。范成大（１１２６—１１９３）的一首詩(shī)記述老太太、年輕姑娘、孩子在背上睡覺(jué)的媽媽們，采桑葉的季節(jié)剛剛過(guò)去又立刻去采茶。陳藻（１３世紀(jì)）寫(xiě)了題為“田家婦”的一首詩(shī)，開(kāi)女人的玩笑，“一田夫婦兩身泥”。②
然而無(wú)論婦女干了多少農(nóng)活，在中國(guó)學(xué)者看來(lái)她們的主要任務(wù)還是在別處。女人的工作是耗時(shí)、費(fèi)工、大多數(shù)工序需要在室內(nèi)完成的紡線織布。象征意義上陪伴女人的東西是布，因?yàn)樽怨乓詠?lái)對(duì)勞動(dòng)性別分工簡(jiǎn)單扼要的說(shuō)法就是“男耕女織”。③紡織業(yè)被視為基本的、可以與耕種相比的生產(chǎn)活動(dòng)。就如人需要吃飯一樣，他們還需要穿衣御寒。男男女女各自做好分內(nèi)之事，一家人就可以豐衣足食。這個(gè)模式長(zhǎng)期以來(lái)已成為朝廷賦稅制度的依據(jù)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)戶必須在秋季用谷物繳納應(yīng)繳賦稅的大頭，其余不小的一部分是在夏天繳納本色布帛。朝廷就這樣在鼓勵(lì)每家每戶織布的背后施加征稅體系的威力。
宋代作者繼承了長(zhǎng)期的傳統(tǒng)，習(xí)慣于把男人在田間種莊稼與女人在家里制造布匹相提并論。在回憶皇帝登基的文章里，司馬光描述了男人不畏嚴(yán)寒從夏到冬的耕地、播種和收割，女人養(yǎng)蠶、績(jī)麻、把線裝在織布機(jī)上，絲絲縷縷地織成經(jīng)緯交叉的布匹。他觀察到，農(nóng)戶為了完稅納捐，償還債務(wù)，得在夏秋兩季加緊勞作，因而，還沒(méi)等到谷物從田間運(yùn)到家里，或是布匹從梭子上卸下，艱辛勞動(dòng)的果實(shí)就已不再是他們自己的了。④監(jiān)管百姓投入生產(chǎn)、133積極務(wù)農(nóng)的地方官，常常提到女人的貢獻(xiàn)。１１７９年朱熹催促南康百姓努力干農(nóng)活，特意號(hào)召他們植桑種麻，這樣女人就可以養(yǎng)蠶，紡線，織麻布和絲綢。⑤在一項(xiàng)法律判決中，胡穎（１２３２年中舉）描述了典賣田地的農(nóng)民如何在土地上苦苦勞作，積攢每一個(gè)錢以贖回田地：“日夜夫耕婦蠶桑，一勺之粟不敢以自飽，一縷之絲不敢以為衣……銖積寸累。”⑥
并不是所有的農(nóng)家婦女都必須織布。氣候和土質(zhì)的不同使有的地方不出產(chǎn)布匹，而適合出產(chǎn)別的東西例如茶葉，專業(yè)化的茶戶總可以買回他們需要的布。最窮的農(nóng)戶可能沒(méi)有能力置備織布需要的土地和設(shè)備。種桑樹(shù)的家庭要有采摘和貯藏桑葉用的梯子和籃子；養(yǎng)蠶和繅絲需要孵化蠶蛾的蠶室，扁平的畚箕，放置蠶箔的架子，纏線的大框子，紡錘和梭子，線軸，紡紗用的大輪紡車。如果自己織布，還要有織布機(jī)，一般是竹制的機(jī)杼和竹筘。只種麻或種苧麻、棉花的農(nóng)戶即便不需要生產(chǎn)絲綢用的那么多東西，仍需要置辦一部分紡線和織布的設(shè)備。⑦每生產(chǎn)５匹麻布或苧麻布（每匹大約０.６米寬，１２米長(zhǎng)），通常需用１—３畝耕地種植纖維植物。如果以生產(chǎn)同等數(shù)量的絲綢為目標(biāo)，他們就得拿出大約幾畝以上的土地，栽上一千株桑樹(shù)。五口之家每年織５匹布，足夠給每人做兩套衣服，其余的用來(lái)納捐。⑧
宋代農(nóng)家婦女生活狀況的記錄非常少。但是我們可以相當(dāng)肯定地說(shuō)她們花了很多時(shí)間干各種活。本章將具體考察她們的紡織工作需要什么。出于兩個(gè)原因我用相當(dāng)多的篇幅描寫(xiě)工作本身。第一個(gè)原因是我們的無(wú)知。生活在２０世紀(jì)末，我們知道一點(diǎn)做飯、洗衣、照管小孩意味著什么，甚至也知道什么是監(jiān)管仆人或采茶；但是我們很少知道捻線、紡紗或織布，以及制作布匹過(guò)程中的每一道工序是什么樣子。第二個(gè)原因，由于最終的成品很容易賣掉，換成錢，婦女的紡織工作提出了很多問(wèn)題，如婦女參與商品經(jīng)濟(jì)，她們?cè)诩彝?nèi)部的身份、紡織方面的勞績(jī)?nèi)绾斡绊憣?duì)婦女社會(huì)價(jià)值的更廣義的評(píng)估，以及三者之間的關(guān)系是什么？從唐代后期到宋代，經(jīng)濟(jì)的商業(yè)化進(jìn)程速度非常快。市場(chǎng)容量擴(kuò)大，商品空前地多——包括大多由婦女生產(chǎn)出來(lái)的布帛——都卷入了市場(chǎng)。商業(yè)化對(duì)布匹生產(chǎn)組織產(chǎn)生了沖擊，更多家庭成為特134定形式的或特定工序的專業(yè)戶。這些發(fā)展怎樣影響了婦女？⑨女人的勞動(dòng)可以換來(lái)很多錢以后，她們?cè)跊Q定家庭財(cái)產(chǎn)如何使用時(shí)得到更多的權(quán)力了嗎？賺錢機(jī)會(huì)的增多使女人更自主嗎？
捻 線 和 紡 線
并不是只有女人介入制作布匹的工作。男人種植纖維植物、幫女人養(yǎng)蠶、管理原材料及半成品和成品的買賣、加工，在更專業(yè)化的織布工序里還有更多的作為。然而，女人和姑娘們長(zhǎng)時(shí)間地干著單調(diào)乏味、費(fèi)時(shí)費(fèi)工的那些工種。作為同時(shí)種莊稼的農(nóng)戶的副業(yè)，織布所需要的線都是女人紡出來(lái)的。技術(shù)簡(jiǎn)單得足以使業(yè)主或承包人不必購(gòu)置大的設(shè)備，不必雇工人。的確，紡線這件事由女人在自己家里用簡(jiǎn)單的設(shè)備就可以干好，何時(shí)開(kāi)始，何時(shí)停工，都可以服從家里別的事的需要。
自古以來(lái)，人們?nèi)粘４┑囊路际锹椴甲龅?，粗糙的麻衣還被用來(lái)當(dāng)作喪服。麻是一年生植物，中國(guó)大部分地區(qū)都可種植。麻籽可以榨油，莖皮（韌皮）會(huì)長(zhǎng)成長(zhǎng)長(zhǎng)的纖維，雄性麻株的纖維比雌性的更好，因此雄株的韌皮常用來(lái)紡線織布，雌株則做麻繩、麻袋及同類產(chǎn)品。幾乎與麻同樣重要的植物是苧麻，苧麻主要生長(zhǎng)于南方，四川和河南也有。苧麻只能用于紡織，而且不能在寒冷的北方生長(zhǎng)。另外，它是多年生植物，一年可收獲３次。苧麻纖維比麻纖維更柔軟，更有光澤，特別適合做夏衣，即便在潮濕的氣候里也易于晾干。一旦出售，苧麻布的價(jià)錢是麻布的好幾倍。⑩
麻桿的加工須經(jīng)過(guò)很多步驟。男人割下麻桿，把它們放在水里漚一天。然后，男人或女人，通常是男人，把麻皮也就是麻纖維從麻桿上剝下來(lái)；漚麻要漚一夜，白天再洗麻、曬麻。下一步，或男或女把曬干的麻桿打軟使麻皮和莖桿分開(kāi)，然后把麻纖維從桿上剝下來(lái)，梳理成一把一把的。再用手把麻捋成光滑的一團(tuán)，除去殘留在線上的雜質(zhì)，然后再次放到水里面漚，隨后分成一根一根的線。下一道工序是紡線，格外費(fèi)時(shí)耗工而且總由女人干： 把一根根麻線的首尾接在一起用手捻，捻成長(zhǎng)長(zhǎng)的線圖16紡麻線的女人們，劉松年（約1150—1225以后）作。國(guó)立故宮博物院： 《故宮名畫(huà)選萃》，臺(tái)北，1970。
?。▓D16十分理想地表現(xiàn)了3位安詳從容地紡線的女子）。麻線紡出來(lái)后，還要把兩根線扭在一起，或拼成雙線使它們結(jié)實(shí)得足夠用來(lái)織麻布。苧麻的制作過(guò)程沒(méi)有這么多的工序，135但是要在一定的時(shí)限內(nèi)完工。麻桿割下以后必須在田邊地頭上就把含纖維的麻纖維從莖桿上剝下來(lái)。然后漚麻，刮去外皮上的雜質(zhì)，再掛起來(lái)曬干。最后由女人們把纖維一根根分開(kāi)，連成長(zhǎng)線，紡，織，仍然得在一定期限內(nèi)完工。
由于捻線的工作沒(méi)有任何程度的機(jī)械化，在大量種植麻和苧麻的地區(qū)，捻麻線的活計(jì)耗費(fèi)了婦女很多時(shí)間。范成大記載，蘇州附近一個(gè)以產(chǎn)布而知名的市鎮(zhèn)，在路上可以看見(jiàn)村里的女子一邊走路一邊捻麻線。比較而言，紡線的人如果有一個(gè)好一點(diǎn)的紡錘，工作效率要高一些。宋代的很多家庭使用簡(jiǎn)單的手持紡錘。136王禎的《農(nóng)書(shū)》（１３１３）描寫(xiě)了一種簡(jiǎn)易紡錘，左手牽著線繞到右手拿著的紡錘上。村民發(fā)現(xiàn)，有了這種紡錘，可隨時(shí)隨地把空閑時(shí)間利用起來(lái)。手持紡錘的問(wèn)題不僅在于紡出來(lái)的線粗細(xì)不勻，還在于速度太慢。有人計(jì)算過(guò)，供一部踏板織布機(jī)工作一天所用掉的麻線，需要用手持紡錘紡３０—４０天。有能力多投一點(diǎn)資的家庭因而可以為女人購(gòu)置一部紡車，如圖１７所示。這時(shí)，一位婦女拿著線團(tuán)，另一位搖紡輪。效率更高的是腳踏紡車，同時(shí)有三四個(gè)紡錠在轉(zhuǎn)，效率提高好幾倍。為了減輕妻子和女兒的勞動(dòng)，并趕上期限，中國(guó)北方一些地方有了一種明顯的可能，即把捻好的線裝到水力驅(qū)動(dòng)的大紡車上紡。王禎臨摹了一副“大紡車”圖，并建議別的地方也用這種紡車。
麻和苧麻并不是可以用來(lái)織布的惟一的植物纖維。有些豆科匍匐植物和蕉類植物的纖維也可通過(guò)特有的辦法用來(lái)織布。沿中國(guó)邊界地區(qū)的小族群用棉花織布已經(jīng)有幾個(gè)世紀(jì)了。棉花最初產(chǎn)于印度，從中亞、緬甸——云南兩條路線傳入中國(guó)。但是在宋代，棉花生產(chǎn)戲劇性地興盛起來(lái)。１１世紀(jì)，棉花已經(jīng)種植于廣東和廣西，到１２世紀(jì)末已達(dá)海
137南島和福建。由于大幅度地向北延伸，棉株的特性已經(jīng)發(fā)生了變化。生長(zhǎng)期逐漸變短，已培植出一種一年生的、分枝少或不分枝的變種。如果不是更早，這個(gè)變化發(fā)生于１３世紀(jì)。農(nóng)民更容易控制一年生植物的產(chǎn)量，從而使植棉業(yè)的經(jīng)濟(jì)潛力大大增長(zhǎng)。
棉花不是麻和苧麻那樣的韌皮纖維植物，而是種子纖維植物。在被紡成線以前，必須先用大叉子把棉朵打松，在陽(yáng)光下曬干，把棉籽從纖維里軋出來(lái)，用絲線弓子把棉朵彈得起毛、蓬松，然后再把棉團(tuán)拉直，分成長(zhǎng)短均勻、重量相同的棉條。棉花有好幾種吸引人的特點(diǎn)： 它是極好的做冬裝和被子的保暖填充物，像絲綿那么好但比絲綿便宜?？棾刹家院?，棉布比麻布或苧麻布既輕又暖。而且，棉布柔軟、舒適。１３１３年，王禎說(shuō)明了種棉花的好處：“且比之桑蠶，無(wú)采養(yǎng)之勞，有必收之效。埒之枲苧，免績(jī)緝之工，得御寒之益?！彼鼪](méi)有很快在中國(guó)推廣的原因似乎是適合中原地區(qū)的品種出現(xiàn)得比較慢，脫籽比較難。138
內(nèi)闈第七章女紅到宋代末年，棉花的種植在福建已經(jīng)變?yōu)榉浅Ｖ匾男袠I(yè)。謝枋得（１２２６—１２８９）在一首詩(shī)里感謝有人送他棉衣做禮物，說(shuō)福建是一塊福地，因?yàn)槊藁ㄔ谀莾荷L(zhǎng)得好，八口之家的農(nóng)戶種一千株棉花就可不再害怕貧窮。宋朝末年，朝廷在江南一帶征收棉花充當(dāng)布稅。
棉花脫籽技術(shù)的改進(jìn)刺激了棉花種植的推廣。王禎記載，在他的時(shí)代，用弓子各從對(duì)面軋的舊式的、令人不滿的老方法被用滾軸制成的脫籽機(jī)取代。一個(gè)女人，黃道婆，把當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的棉花加工技術(shù)帶到江南地區(qū)，這個(gè)傳說(shuō)流行已久。按照陶宗儀（創(chuàng)作活躍期１３００—１３６８）的記錄，土壤貧瘠的松江（江蘇）某村，到１３世紀(jì)末棉花已成為主要作物，種棉者用手軋棉籽。黃道婆從海南島來(lái)到那里，帶來(lái)更好的紡紗、織布設(shè)備，同時(shí)還引進(jìn)了軋棉籽技術(shù)；她就這樣改進(jìn)了地方經(jīng)濟(jì)，陶宗儀寫(xiě)道，人們修建了黃道婆祠紀(jì)念她。換句話說(shuō)，在社會(huì)性別十分明確的紡織業(yè)領(lǐng)域，女人的創(chuàng)舉使她成為女英杰。
紡棉花比紡麻或苧麻更容易，不必在紡線以前把棉線接成長(zhǎng)線，現(xiàn)在只要抽出等量的短的棉纖維，絮成粗細(xì)均勻的棉條，就可捻成粗細(xì)均勻的細(xì)棉線。王禎畫(huà)圖顯示了女人用的紡車，與紡麻和苧麻的紡車差不多。
養(yǎng) 蠶 和 繅 絲
當(dāng)女人們紡麻線、苧麻線、棉線時(shí)，她們實(shí)際在做著本質(zhì)上屬于功利主義性質(zhì)的日常工作。更浪漫、奇跡般的工作是養(yǎng)蠶。奇妙的小小的蠕蟲(chóng)每天吃掉大量桑葉，而且，如果喂養(yǎng)得當(dāng)?shù)脑?，它們?huì)吐出精致而又非常結(jié)實(shí)的長(zhǎng)達(dá)成百上千米的絲線，蠶絲可以做成最柔軟、最輕、最光滑的絲制品。
自古以來(lái)中國(guó)就出產(chǎn)生絲，而且技術(shù)不斷改進(jìn)。有些學(xué)者認(rèn)為宋代的造絲技術(shù)已經(jīng)達(dá)到中國(guó)前所未有的最高水平。絲可以紡成不同粗細(xì)的絲線；可以染成各種各樣的顏色；織布工人可以把它們織成不同顏色、不同質(zhì)地的絲織品，輕薄的綾羅，光鮮的綢緞，厚重的斜紋布和彩色的、工藝復(fù)雜的錦緞，更不必說(shuō)本色的平紋綢布。
139制絲業(yè)需要大筆投資，包括種桑樹(shù)，購(gòu)買養(yǎng)蠶、繅絲、紡線、織綢用的各種設(shè)備。宋元時(shí)期的農(nóng)書(shū)用很多篇幅描述絲的生產(chǎn)，特別是陳旉的《農(nóng)書(shū)》（１１４９），無(wú)名氏的《農(nóng)桑輯要》（１２７３）和王禎的《農(nóng)書(shū)》（１３１３）。讓桑樹(shù)長(zhǎng)出正好需要的桑葉，是一門科學(xué)。但是大部分工作由男人做。到了采桑葉的時(shí)候，無(wú)可置疑，總要女人來(lái)幫忙。詩(shī)人戴復(fù)古（１１６９—１２４６以后）以女子的口吻，描寫(xiě)了那種景象：
妾本秦氏女，今春嫁王郎。
夫家重蠶事，出采陌上桑。
低枝采易殘，高枝手難扳。
踏踏竹梯登樹(shù)梢，心思蠶多苦葉少。
舉頭桑枝掛鬢唇；轉(zhuǎn)身桑枝勾破裙。辛苦事蠶桑。
王禎在《農(nóng)書(shū)》里畫(huà)了一個(gè)男人站在梯子上采桑葉，但是畫(huà)面上還有一個(gè)女人站在高凳子上摘桑葉。
在北方，一年只能養(yǎng)一次蠶，最忙的季節(jié)是春天。南方春天就更忙，更需要人手。蠶卵可以安全越冬。桑葉吐芽時(shí)，粘在紙上的蠶卵被放到暖和的地方，直到淺黃色的蠶卵變成綠色，幼蠶孵出來(lái)。剛孵化的小蠶必須馬上轉(zhuǎn)移到扁平的淺箔里分散開(kāi)，讓它們有足夠的空間可以長(zhǎng)大。淺箔必須放在專門的蠶室里，這樣才有利于讓蠶得到細(xì)心的照料，并且可以升火爐保持室溫。第二個(gè)月的小蠶必須小心對(duì)待，一天要喂五六次切碎的桑葉，并謹(jǐn)防蠶受凍。這段時(shí)間蠶會(huì)“睡”（實(shí)際是“蛻 ”）３次，重量變成原來(lái)的１０００倍，每只蠶大約重４克。
蠶作繭時(shí)必須喂養(yǎng)好，特別在最后迅速生長(zhǎng)的幾天里。每天喂食次數(shù)增加到１０次，其中幾次是在夜里。陳旉提醒，桑葉放到扁平淺箔里以前一定要曬干，否則濕葉子在暖和的蠶室里會(huì)形成“蒸”蠶的效果。如果一切順利，蠶在幾天之內(nèi)結(jié)成繭。蠶繭一旦破開(kāi)，140必須立刻行動(dòng)，否則蠶蛹一旦徹底變成蠶蛾，蠶繭就毀了。如果家庭養(yǎng)的蠶不多，可以在蠶蛹還活著的時(shí)候把蠶絲繅出來(lái)。如果沒(méi)有足夠的勞動(dòng)力同時(shí)對(duì)付那么多迅速破繭的蠶蛹，或者還得等著去借或租繅絲的設(shè)備，就得把蠶蛹?xì)⑺涝诶O里。一般用“蒸”的辦法殺死它們，或者把它們卷裹起來(lái)壓在一起，讓它們窒息而死。
繅絲意味著在蠶繭上挑起絲的一端，同時(shí)要把幾根絲扭在一起形成一根牢固得足可紡、織的絲線。蠶繭必須放在一盆水里，得讓繭在水里能活動(dòng)開(kāi)?？壗z的工具可以非常簡(jiǎn)單，但是秦觀（１０４９—１１００）《蠶書(shū)》里的一幅畫(huà)畫(huà)了一套很復(fù)雜的、可以讓一個(gè)人同時(shí)挑起兩根絲的繅絲設(shè)備。這類繅絲工具時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在繪畫(huà)里。如圖１８。繅好的絲在織以前，仍有必要用紡輪把幾股絲扭在一起，并把一些線紡成經(jīng)線。
圖18繅絲的女子，梁楷（約１２００前后）作于１３世紀(jì)，一段細(xì)部，克利夫蘭藝術(shù)博物館（７７.５，第三部分）。
蠶是出了名的多變動(dòng)物。有的年頭所有的蠶子都孵化成小蠶，結(jié)出的好繭多得不得了；有的年頭又讓人失望。婦女們?cè)隗w力和感情兩方面投入精力，試圖讓蠶寶寶保持著好脾氣。她們還希望蠶神站在她們一邊。秦觀在《蠶書(shū)》里把祈求蠶神視為養(yǎng)蠶過(guò)程里必不可少的步驟之一。王禎與他以后作者的著作里都有女蠶神的畫(huà)像。洪邁講了一個(gè)養(yǎng)蠶繅絲之家的故事： 這家人一年一般養(yǎng)１００箔桑蠶，這使他們成為頗具規(guī)模的生產(chǎn)者。３年里他家的蠶每年結(jié)３次多得出奇的繭。但是后來(lái)的一年，無(wú)論春天和秋天，一箔一箔的蠶一個(gè)繭也沒(méi)結(jié)，以后兩年仍然如此。他們把運(yùn)氣的改變歸結(jié)為第一年養(yǎng)過(guò)的那只超常大的蠶。妻子覺(jué)得這是一個(gè)吉兆，特意仔細(xì)地照看著那只蠶所在的淺箔并把它供在佛像前邊。當(dāng)這只箔里的蠶長(zhǎng)得看起來(lái)達(dá)到極至?xí)r，這家人把它葬在桑樹(shù)下。說(shuō)起來(lái)也怪，大概是在暗示，那箔神妙的蠶回報(bào)了她們的虔誠(chéng)，賜給他家３年好收成，但是后來(lái)似乎又不靈了。
人們有時(shí)不由自主地違背了桑和蠶的恰當(dāng)比例，這時(shí)采取的措施多半最好地證明了他們對(duì)蠶的焦慮。洪邁記錄了一個(gè)頗有啟示的故事：
南 昌 胡 氏 蠶
淳熙十四年，預(yù)章蠶頓盛，桑葉價(jià)值過(guò)常時(shí)數(shù)十倍。民以多為憂，至舉家哭于蠶室，命僧誦141經(jīng)而送諸江。富家或用大板浮籧其上，旁置緡錢而書(shū)標(biāo)云：“下流善友，若饒于桑者，愿奉此錢以償，乞?yàn)橛诵Q，期無(wú)愧于天地。”他不得已而輦棄者，皆蹙額起不忍心。獨(dú)南昌縣忠孝鄉(xiāng)民胡二，桑葉有余，足以供喂養(yǎng)，志于鬻葉以規(guī)厚利，與妻議，欲瘞蠶，妻非之，胡不顧，喚厥子攜，桑下為穴，悉窖之，且約遲明采葉入市。自以為得策，飲酒醉寢。三更后，聞床壁嘖嘖聲，謂有盜，舉火就視，蓋蠶也。以帚掃去之，隨掃隨布，竟夕擾擾，一家駭懼，妻尤責(zé)言曩愆。胡愈憤怒，決意屏滌盡，142明日昏時(shí)乃定，殊不自悔，但恨失一日摘鬻之利。俄又聞嘖嘖，胡呼曰：“莫是個(gè)怪物又來(lái)也？”亟起明燈，足才下地，覺(jué)為蟲(chóng)所嚙，大叫稱痛。其子繼起，亦如之。妻急奔視，則滿榻上下蜈蚣無(wú)數(shù)。父子宛轉(zhuǎn)痛楚，數(shù)日，胡二死，蜈蚣悉不見(jiàn)，子幸無(wú)他。而外間人家，蠶已作繭，胡桑葉盈園，不得一錢也。
看來(lái)蠶很能報(bào)復(fù)那些對(duì)他們不公的人。
織布，染布和整布
寫(xiě)了這么多，我還只討論了紡線。線紡出來(lái)以后，在變成可以做衣服的布以前，女人們還得干很多活。一般要把麻線、苧麻線和棉線弄成粗細(xì)相同的經(jīng)線和緯線，織成簡(jiǎn)單的平紋布。她們都用自家的織布機(jī)，織布機(jī)的大小、復(fù)雜程度和效率十分不同。周去非（１１７８年以后去世）記載，在桂林（廣西），人們用繞在腰間的簡(jiǎn)易織布機(jī)織苧麻布，一邊織一邊還干些零星雜活。這種相對(duì)原始的背帶式織布機(jī)大概自商朝以來(lái)就有?？梢钥椃浅：?jiǎn)單的紡織品，也可織花色品種復(fù)雜的毯子，因此產(chǎn)品的價(jià)值很高。在中國(guó)其他地區(qū)，更大的立式織布機(jī)已存在了幾個(gè)世紀(jì)，因此更常見(jiàn)。最好的是腳踏織布機(jī)，可以織得更快，因?yàn)樗蛩捎媚_提起經(jīng)線，騰出雙手來(lái)來(lái)回回迅速地穿梭。自漢代以來(lái)就有人用腳踏織布機(jī)織綢布，到宋代還用它們織更實(shí)用的紡織品。安裝腳踏織布機(jī)是很費(fèi)力的事，至少要兩個(gè)人，才能讓經(jīng)線被引導(dǎo)著穿過(guò)一個(gè)必須穿過(guò)的綜眼小孔。
詩(shī)人文同（１０１８—１０７９）塑造了一個(gè)為了家庭的絹納不停地在腳踏織布機(jī)上勞作的女性形象：
擲梭兩手倦，踏雙足趼。
三日不住織，一匹才可剪。
織處畏風(fēng)日，剪時(shí)謹(jǐn)?shù)冻摺?43
皆言邊幅好，自愛(ài)經(jīng)緯密。
一部織布機(jī)占據(jù)的空間相當(dāng)大，如這首詩(shī)所示，很多農(nóng)戶把它放在院子里，不足為奇。
普通農(nóng)戶用腳踏織布機(jī)可以很容易地織出本色綢布。由于絲線非常纖細(xì)，織綢子用的時(shí)間比織麻或苧麻布多得多。更有甚者，用很多絲織出特殊的紡織品，包括綾、羅、綢、緞、織錦緞等等。一位織工織一匹大約長(zhǎng)１２米的紗，朝廷提出的期限是１２天。更精密的紡織品需要更好的設(shè)備和熟練的織工?？椖欠N紋路復(fù)雜、多種顏色交織的錦緞，織以前
144〖〗〖〗圖19在腳踏梭和拉線梭上織布的女人，１３世紀(jì)的人臨摹樓（１０９０—１１６２）“織圖二十四”的細(xì)部，描繪了絲綢生產(chǎn)的各個(gè)步驟。華盛頓史密斯索尼亞學(xué)院藝術(shù)畫(huà)廊（５４.２０）。要把絲線分別染上顏色，然后再分別纏在大梭子上。這時(shí)最好用提花織布機(jī)，一種整體框架很高的機(jī)子，織工引導(dǎo)著坐在架子高處的小孩子提起特定的那根經(jīng)線。這樣織絲綢是一門專門的手藝，織工一般是男的。但是女人也能學(xué)會(huì)。一組描繪桑蠶紡織業(yè)全過(guò)程的宋末繪畫(huà)，其中之一畫(huà)著一個(gè)女人在小孩的配合下在提花織布機(jī)上操作（圖19）。
織好的苧麻布、麻布、棉布不需要再經(jīng)過(guò)很多加工。干活的男人穿的衣服不需要染色，繪畫(huà)里干活的男人經(jīng)常穿著灰白色的本色衣服，與節(jié)儉的原則保持一致。他們的衣服大概都是用家庭手工紡織的布做的，可能經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的漂白，在陽(yáng)光下曬一曬。一位詩(shī)人提到木船上織白色苧麻布的姑娘（我推測(cè)她們也住在船上），后來(lái)把麻布鋪在陽(yáng)光照耀的河岸上進(jìn)行漂白。石灰水或某種灰也以能漂白苧麻而知名。女人的衣服常常染過(guò)顏色——或至少詩(shī)人和畫(huà)家愿意把她們的衣服畫(huà)成有顏色的。
可以在家里染布。已知宋代有很多種礦物和植物染料。農(nóng)書(shū)介紹了怎樣種最常見(jiàn)的植物染料，比如靛藍(lán)和“紅花”。一旦準(zhǔn)備染布，就可以染很多已紡好的線和織好的布?jí)K，一次可以染一個(gè)家庭幾個(gè)月紡織的線和布。所以在人口稠密地區(qū)，染布店或公共染缸給織戶提供了便利。在大城市的染布店染綢布肯定比較可靠。金華（浙江）的一家染布店有幾百個(gè)用紅花染布的染缸，可以同時(shí)用手工染幾百匹綾綃，缸里面添加了一千多磅紫色植物染料。洛陽(yáng)的一位染工因?yàn)槟馨凑諒?fù)雜的設(shè)計(jì)要求染出多種顏色而廣為人知。
商品化的布匹生產(chǎn)145
唐末和宋代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展具如此的戲劇性以至于常被稱為“革命”。勞動(dòng)的性別分工在那種形勢(shì)下不可能保持完全不變。城市給婦女提供了新的賺錢機(jī)會(huì)；比如說(shuō)寡婦當(dāng)小旅店主并不是很少見(jiàn)的。紡織品生產(chǎn)的擴(kuò)張和商業(yè)化使資金緊張的家庭轉(zhuǎn)而求助于妻子、女兒。與此同時(shí)，商品化生產(chǎn)通過(guò)催生了男性高級(jí)織工改變了行之已久的性別分工原則。
市場(chǎng)對(duì)初級(jí)產(chǎn)品如線和布的需要不斷擴(kuò)大，塑造了紡織品生產(chǎn)中女工這個(gè)類型。沒(méi)有一個(gè)家庭只為穿衣而織布，也沒(méi)有一個(gè)從事紡織生產(chǎn)的家庭包攬所有的工序。家庭可以集中力量干自己最擅長(zhǎng)、效率最高的那道工序，在地方市場(chǎng)或流動(dòng)商販那里賣掉多余的產(chǎn)品。
布匹的市場(chǎng)非常大。朝廷需要麻布和苧麻布為士兵做軍裝，需要絲綢發(fā)給官員當(dāng)官俸，還得交給契丹人、女真人做賠償。北宋時(shí)期，賦稅收入里有將近５０萬(wàn)匹麻布和苧麻布，其中來(lái)自兩個(gè)路的占總數(shù)的一多半：“河?xùn)|路，１５１，１１６匹”，“廣南西路，１０５，６４７匹”。收上來(lái)的更多的是各種絲綢——幾乎有三百萬(wàn)匹本色綢布，數(shù)十萬(wàn)匹綾綃，成千上萬(wàn)匹特種織物、錦緞。按定額收集到的布匹有相當(dāng)多的部分是從商人手里買來(lái)的，商人收購(gòu)了專業(yè)戶的產(chǎn)品，然后賣給必須用紡織品納捐的人家；朝廷允許以錢抵稅時(shí)，也可直接把綢緞賣給朝廷。朝廷也直接收購(gòu)生產(chǎn)者手里的布匹，然后單方面定價(jià)，壓低價(jià)格，從而給織戶增加負(fù)擔(dān)，迫使他們以低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格賣掉產(chǎn)品。由于商人愿預(yù)付資金，家庭可以投入更多精力專做紡織。洪邁講了一個(gè)江西撫州一位平民的故事，他以買賣麻布、苧麻布為業(yè)。每年年初他都在州內(nèi)到處轉(zhuǎn)，通過(guò)經(jīng)紀(jì)人把錢借給織戶。６—８月以后，親自上門討回借款。他的一個(gè)經(jīng)紀(jì)人從他手里拿到５００貫錢，建成一個(gè)紡織品貨棧，把幾千段布料存進(jìn)去。這類事先拿到錢的家庭可以不賣掉韌皮或紡好的線，盡管這些初級(jí)產(chǎn)品也有市場(chǎng)，但是他們可以干下一道工序，直到織成成品布。
146棉花多半從一開(kāi)始就是經(jīng)常被買賣的產(chǎn)品。中國(guó)北方冬天必須穿棉衣，需要的棉花肯定多于出產(chǎn)的棉花。有的地方可以種棉，但不擅加工，不能完成紡織的全過(guò)程，因?yàn)槿鄙贉囟群蜐穸?，不利于紡紗織布。因此得把原棉運(yùn)到適合紡織的地方，而成品布則運(yùn)到市場(chǎng)需求高的地方。
絲綢與市場(chǎng)的聯(lián)系甚深。把做絲綢當(dāng)作副業(yè)的農(nóng)戶可以買進(jìn)桑葉和養(yǎng)蠶用的工具、設(shè)備；可以賣掉蠶繭、繅好的絲或成品絲綢。生產(chǎn)的絲綢比納捐和自己穿、用的多時(shí)，絲綢就成為農(nóng)戶換錢的手段。一段本色絲綢，１０６６年的賣價(jià)可達(dá)１，５００個(gè)銅錢，當(dāng)時(shí)大概可以買到夠一個(gè)成年人吃兩個(gè)月的稻米。需求刺激了生產(chǎn)，于是在大城市，大量各種不同類型的絲綢都待價(jià)而沽。
商品化導(dǎo)致生產(chǎn)絲綢的專業(yè)戶增多。這包括養(yǎng)蠶和偶爾也做絲織品的農(nóng)戶，還包括買繅好的絲用來(lái)織各種絢麗多彩的綢布的城市居民。在吳興的山村，一部地方志記載，富戶可以養(yǎng)幾百箔桑蠶并雇工織布。浙江金華縣城的很多居民以織布為生——生產(chǎn)得如此之多，以至于他們號(hào)稱“衣被天下”。洪邁記錄的一則故事中，一位男子自我介紹時(shí)說(shuō)“吾乃潤(rùn)州范公橋織羅張八叔也”。陳旉在他的農(nóng)書(shū)里解說(shuō)，一個(gè)家庭只養(yǎng)１０箔這樣少的桑蠶就可養(yǎng)活自己，“十口之家養(yǎng)蠶十箔，每箔得繭一十二斤，每一斤取絲一兩三分，每五兩絲織小絹一匹，每一匹絹易米一碩四斗”。但是絲綢專業(yè)戶，無(wú)可置疑，顯然常常從公開(kāi)的市場(chǎng)上買進(jìn)全部或一部分桑葉，這就使他們不得不依賴市場(chǎng)價(jià)，并且當(dāng)桑葉價(jià)格飛漲時(shí)會(huì)面臨一些問(wèn)題。
并不是所有養(yǎng)蠶的農(nóng)戶都干織絲綢的活計(jì)。有的家庭繅好絲以后立刻把它們賣掉，因?yàn)樗麄円苍S沒(méi)有錢買精致、復(fù)雜的織布機(jī)。范成大描寫(xiě)了一位忙于煮繭、繅絲的農(nóng)家婦女，繅絲時(shí)的噪音像暴風(fēng)雨的聲音那么大，蠶繭似乎在沒(méi)完沒(méi)了地生出絲線。由于他們自己無(wú)力把蠶絲織成綢緞，就在第二天把蠶絲拿到市場(chǎng)去賣掉。
朝廷的詔令經(jīng)常提到“機(jī)戶”，大多數(shù)機(jī)戶都因干這一行而居于優(yōu)勢(shì)，無(wú)論養(yǎng)蠶兼織布或只織布的，都是如此。147朝廷對(duì)機(jī)戶很感興趣，因?yàn)榭梢哉魇障喈?dāng)高的捐稅，一般是讓他們上繳各種不同類型的優(yōu)質(zhì)綢緞。比如張逸記載，１０３６年，梓州（四川）的幾千家機(jī)戶必須把產(chǎn)品的２/３交給朝廷。在成都，機(jī)戶曾經(jīng)不能滿足朝廷的要求，這時(shí)候就派８０名士兵幫他們織布。沒(méi)有找到更有力的證據(jù)說(shuō)明他們雇用了家庭成員以外的工人為他們干活，因而成為紡織作坊；相反，機(jī)戶似乎只是家庭企業(yè)。宋代紡織專業(yè)戶數(shù)量的增多削弱了婦女和布匹生產(chǎn)的聯(lián)系。紡織產(chǎn)品的很大一部分，至少是精致復(fù)雜的紡織品的制作，如今已由專業(yè)化的男性工匠承擔(dān)，大多得到家庭內(nèi)部女性成員的協(xié)助。
在以繅絲織綢為主要謀生手段的家庭里，男人和女人無(wú)疑都分擔(dān)了工作。一幅臨?。保彩兰o(jì)繪畫(huà)的作品畫(huà)了養(yǎng)蠶業(yè)的２４個(gè)步驟，畫(huà)面上有４２個(gè)女人，２４個(gè)男人，３個(gè)男孩，５個(gè)女孩，２個(gè)嬰兒。嬰兒的在場(chǎng)表明絲織活可以摻在其他家務(wù)活如看小孩中間一塊兒干。大一點(diǎn)的孩子無(wú)論如何也是個(gè)幫手。表現(xiàn)最后工序的畫(huà)面上，一個(gè)男孩坐在手工提花織布機(jī)的頂端，提起坐在下邊的女織工指定的經(jīng)線，這是織錦緞時(shí)必不可少的一種技術(shù)。男孩可能是家里的兒子，或仆人的兒子，也許是學(xué)徒。（稍后時(shí)代的畫(huà)面［見(jiàn)圖１９］，坐在上邊的孩子像個(gè)女孩。）畫(huà)面上的男人照管桑樹(shù)，采桑葉，搬運(yùn)工具，升火爐，裝蠶山，把蠶繭存在缸里，向蠶神祈禱。女人在桑蠶業(yè)里似乎專門照料蠶寶寶，其中有兩位照看著蠶箔。只有一幅畫(huà)面出現(xiàn)了４位以上的一組人： 蠶旁邊的女人正準(zhǔn)備挑絲，另外的３男２女正忙著裝蠶山。
即便在男人采桑葉、搬弄工具時(shí)由女人照看著桑蠶，財(cái)務(wù)多半仍由男人決定。至少洪邁記錄的兩個(gè)養(yǎng)蠶家庭面臨高價(jià)桑葉時(shí)的故事有這種含義，其中之一已記述于上文。兩個(gè)事例都寫(xiě)到男人曾與妻子商量，但又不聽(tīng)她們的勸告。上文敘述的故事里，妻子責(zé)備了丈夫；另一個(gè)故事，男人要倒掉蠶時(shí)，妻子和兒媳一致協(xié)力搶救出第二年用的蠶卵。
并不是每一個(gè)參與紡織品生產(chǎn)的女人都在家長(zhǎng)的監(jiān)督之下勞作。單獨(dú)一個(gè)女人可以在別人家里當(dāng)紡紗工或織布工，就像做廚娘，女裁縫，或洗鍋洗碗的女仆一樣。148洪邁提到一位６０歲的寡婦，兒子們都死于瘟疫，兒媳都再嫁了，只給她留下一個(gè)８歲的孫子。她每天到別人家紡線織布，然后回家與孫子一起吃飯。（她只在一家干，還是四處打短工，不太清楚。）宋代惟一在大型紡織場(chǎng)里干活的女性是那些官府作坊里的女工，她們?cè)谀莾旱膭趧?dòng)至少一部分是強(qiáng)制性的；９８１年，朝廷取締了湖州的織布場(chǎng)，２０名男工被送到京城，５８名女工被遣散。
宋代和過(guò)去的時(shí)代一樣，如果寡婦需要養(yǎng)活自己和家庭，最好的辦法，就是干捻線、紡、織等活計(jì)。社會(huì)對(duì)這種勞動(dòng)的認(rèn)可無(wú)疑與女人的特性（那是女人干的活）和她們的位置在家庭以內(nèi)有關(guān)（干這些活不需要過(guò)多地接觸男人）。隨著線和綢布等紡織品市場(chǎng)的擴(kuò)大，在宋代，靠干這些活計(jì)養(yǎng)活自己或家人變得比較容易。陳堂前結(jié)婚不到兩年丈夫就死了，她說(shuō)她不再嫁了，代之以養(yǎng)蠶、紡織來(lái)養(yǎng)活小嬰兒和公婆。周氏（１１１３—１１７４）帶著５個(gè)不大的孩子寡居，養(yǎng)蠶，捻麻線，紡麻線，還織麻布，每天孩子們還沒(méi)起床她就開(kāi)始干活，一天到晚不休息。甚至官員的孀婦據(jù)說(shuō)也要干這些活以便不使家人分離。陳氏（１０１６—１０８９）的丈夫于１０５９年死在任上，遠(yuǎn)離老家，孩子又小，幸虧她會(huì)紡線，才度過(guò)難關(guān)。當(dāng)然，女人并不是必須成了寡婦后才需要自己養(yǎng)自己。一個(gè)寄養(yǎng)在另一個(gè)家庭里的妓女的女兒不愿服從母命繼承母職，反而告訴母親自己可以干紡織活養(yǎng)活她，聲明自己掌握了專門技術(shù)。應(yīng)當(dāng)注意，那些沒(méi)有專門技能的人，不能指望得到高收入。一個(gè)被丈夫遺棄的農(nóng)民的女兒，為了得到工錢當(dāng)了織工，但是收入少得只夠買自己和婆婆最低限度的生活必需品。
在后工業(yè)時(shí)代，我們傾向于視紡織業(yè)為可與造紙業(yè)、制陶業(yè)相比的工業(yè)或工藝。相比之下，傳統(tǒng)中國(guó)的紡織業(yè)卻是十足的農(nóng)業(yè)活動(dòng)。農(nóng)戶養(yǎng)牲畜，種莊稼，多數(shù)產(chǎn)品都需要進(jìn)一步加工以便充分利用： 谷物需要去殼，如果用面粉做面條，還得磨面；蔬菜需要曬干或醃漬以便保存；豆子需要發(fā)酵做成調(diào)味醬。種纖維植物和養(yǎng)蠶結(jié)繭的全部工序可能更耗工費(fèi)時(shí)，149但是與種莊稼沒(méi)有多少基本的不同。整日績(jī)麻、紡線的女性是農(nóng)婦而不是工匠。
宋代婦女的織布工作發(fā)生了緩慢但穩(wěn)定的變化。受成熟的市場(chǎng)對(duì)各種紡織品的需要的刺激，生產(chǎn)者持續(xù)地改造設(shè)備，發(fā)明更好的紡車、繅絲機(jī)和織布機(jī)。由于婦女積極地充當(dāng)紡線工、繅絲工和織布工，她們無(wú)疑非常珍視技術(shù)上的改進(jìn)，并且大概經(jīng)常由她們自己提出改造工具和工藝的建議。宋朝時(shí)代，織一種綢布或另一種綢布獲得的利潤(rùn)不一樣，農(nóng)夫的妻子和女兒常常把原來(lái)的產(chǎn)品更新為另一種。當(dāng)然，由于棉花日益廣為人知，適用的軋棉籽機(jī)已發(fā)明出來(lái)，更多的家庭種起了棉花。男人在市場(chǎng)上比妻子更活躍，但是女人可能更有資格決定做哪種產(chǎn)品可獲取更多利潤(rùn)。
宋代經(jīng)濟(jì)的商品化意味著家庭可以看到婦女紡織勞動(dòng)的貨幣價(jià)值： １１世紀(jì)中期，一匹成品苧麻布值５００—７００個(gè)銅錢，一匹本色絲綢值１５００個(gè)銅錢。這些賺錢機(jī)會(huì)使女人在家庭的地位有任何方式的提高嗎？她們得到更多的權(quán)力或自治權(quán)了嗎？我看支持正面答案的證據(jù)很少。首先，紡織品生產(chǎn)完全是家庭事務(wù)。沒(méi)有更多的理由說(shuō)賣布所得的錢較多地來(lái)源于女人干的紡織活而較少來(lái)源于男人在麻田里鋤草、剝麻皮。工作由全家人在家長(zhǎng)的統(tǒng)一指揮下干，任何收入都是全家的收入。
如果在賣掉紡織品的過(guò)程里女人感到實(shí)現(xiàn)了更多自我價(jià)值的話，似乎沒(méi)有文學(xué)作品注意到這一點(diǎn)。對(duì)于女人，市場(chǎng)因素更多地滲進(jìn)家庭紡織品生產(chǎn)僅僅使她們生活得更艱難。代替擔(dān)憂織婦變得過(guò)分自治，文人們更傾向于同情她們必須干得很辛苦而報(bào)酬卻很少。文同（１０１８—１０７９）寫(xiě)了一首詩(shī)，表現(xiàn)織婦為減少家庭的捐納負(fù)擔(dān)而忍受的艱辛。他描寫(xiě)了織女的疲憊不堪，又講到官員拒收剛織好的布時(shí)她的辛酸：
父母抱歸舍，拋向中門下。
相看各無(wú)語(yǔ)，淚迸若傾瀉。
質(zhì)錢解衣服，買絲添上軸。
不敢輒下機(jī)，連宵?；馉T。150
當(dāng)須了租賦。豈暇恤襦袴？
前知寒切骨，甘心肩骭露。
里胥踞門限，叫罵嗔納晚。
安得織婦心，變作監(jiān)官眼？
文同的同時(shí)代人徐積（１０２８—１１０３）作了題為“織女”的詩(shī)，描寫(xiě)女人立即賣掉剛剛織好的布，再買回更多的絲線，織更多的布：
此身非不愛(ài)羅衣,月曉寒霜不下機(jī)。
織得羅成還不著，賣錢買得素絲歸。
兩個(gè)世紀(jì)以后，文珦（１２１０—１２７６年以后）吟詩(shī)抨擊對(duì)養(yǎng)蠶女的盤剝：
吳儂三月春盡時(shí)，蠶已三眠蠶正饑。
家貧無(wú)錢買桑喂，奈何饑蠶不生絲。
婦姑攜籃自相語(yǔ)，誰(shuí)知我儂心里苦？
姑年二十無(wú)嫁衣，官中催稅聲如虎。
無(wú)衣衣姑猶可緩，無(wú)絹納官當(dāng)破產(chǎn)。
鄰家破產(chǎn)已流離，頹垣廢井行人悲。
文珦的同代人陳允平用詢問(wèn)一位熟練女織工的勞動(dòng)做一首詩(shī)的結(jié)尾。女子答道：
……七日收得繭百斤，十日繅成絲兩束。
一絲一線工，織成羅與縠。
百人共辛勤，一人衣不足。
詩(shī)人以描寫(xiě)女子的感情作為結(jié)束：151
舉頭忽見(jiàn)桑葉黃，低頭垂淚羞布裳。
從這位女子的詩(shī)我們看到，女人控訴的是官府收稅人，不是社會(huì)性別的不平等或與家庭體系有關(guān)的任何事。詩(shī)人通過(guò)描寫(xiě)女性受害者，為對(duì)官府壓榨窮人的抗議增添了幾絲哀婉。
前壟摘茶婦，傾筐帶露收。
艱辛知有課，歌笑似無(wú)愁。
照水眉誰(shuí)畫(huà)，簪花面不羞。
人生重容貌，那得不梳頭？
田頭車水?huà)D，挽水要流通。
烏帽掀炎日。青裙鼓晚風(fēng)。
翻翻循故步，踏踏似虛空。
聽(tīng)取勞歌意，生身莫嫁農(nóng)。
江上提魚(yú)婦，朝朝入市。
守船留稚子，換酒醉良人。
不著凌波襪，長(zhǎng)垂濺水裙。
渾家同泛客，笑剎別離津。①132
詩(shī)人和畫(huà)家似乎很樂(lè)于描繪勞動(dòng)時(shí)的婦女；注視著沉浸于勞作、沒(méi)有意識(shí)到自己在被人觀察的女人，這時(shí)候的想像略帶一點(diǎn)色情意味。盡管如此，我們還得感謝他們留下了證據(jù)。畢竟在必須通過(guò)勞作滿足自己衣食之需的大多數(shù)家庭里，女人得像男人那樣辛苦、長(zhǎng)時(shí)間地干活。在中部和南部更暖和的地方，女人被描繪為在戶外干農(nóng)活的形象。陸游（１１２５—１２１０）的日記記載，他注意到崇德縣一帶的女人，腳下一邊踩著水車，手上還在捻麻線。范成大（１１２６—１１９３）的一首詩(shī)記述老太太、年輕姑娘、孩子在背上睡覺(jué)的媽媽們，采桑葉的季節(jié)剛剛過(guò)去又立刻去采茶。陳藻（１３世紀(jì)）寫(xiě)了題為“田家婦”的一首詩(shī)，開(kāi)女人的玩笑，“一田夫婦兩身泥”。②
然而無(wú)論婦女干了多少農(nóng)活，在中國(guó)學(xué)者看來(lái)她們的主要任務(wù)還是在別處。女人的工作是耗時(shí)、費(fèi)工、大多數(shù)工序需要在室內(nèi)完成的紡線織布。象征意義上陪伴女人的東西是布，因?yàn)樽怨乓詠?lái)對(duì)勞動(dòng)性別分工簡(jiǎn)單扼要的說(shuō)法就是“男耕女織”。③紡織業(yè)被視為基本的、可以與耕種相比的生產(chǎn)活動(dòng)。就如人需要吃飯一樣，他們還需要穿衣御寒。男男女女各自做好分內(nèi)之事，一家人就可以豐衣足食。這個(gè)模式長(zhǎng)期以來(lái)已成為朝廷賦稅制度的依據(jù)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)戶必須在秋季用谷物繳納應(yīng)繳賦稅的大頭，其余不小的一部分是在夏天繳納本色布帛。朝廷就這樣在鼓勵(lì)每家每戶織布的背后施加征稅體系的威力。
宋代作者繼承了長(zhǎng)期的傳統(tǒng)，習(xí)慣于把男人在田間種莊稼與女人在家里制造布匹相提并論。在回憶皇帝登基的文章里，司馬光描述了男人不畏嚴(yán)寒從夏到冬的耕地、播種和收割，女人養(yǎng)蠶、績(jī)麻、把線裝在織布機(jī)上，絲絲縷縷地織成經(jīng)緯交叉的布匹。他觀察到，農(nóng)戶為了完稅納捐，償還債務(wù)，得在夏秋兩季加緊勞作，因而，還沒(méi)等到谷物從田間運(yùn)到家里，或是布匹從梭子上卸下，艱辛勞動(dòng)的果實(shí)就已不再是他們自己的了。④監(jiān)管百姓投入生產(chǎn)、133積極務(wù)農(nóng)的地方官，常常提到女人的貢獻(xiàn)。１１７９年朱熹催促南康百姓努力干農(nóng)活，特意號(hào)召他們植桑種麻，這樣女人就可以養(yǎng)蠶，紡線，織麻布和絲綢。⑤在一項(xiàng)法律判決中，胡穎（１２３２年中舉）描述了典賣田地的農(nóng)民如何在土地上苦苦勞作，積攢每一個(gè)錢以贖回田地：“日夜夫耕婦蠶桑，一勺之粟不敢以自飽，一縷之絲不敢以為衣……銖積寸累。”⑥
并不是所有的農(nóng)家婦女都必須織布。氣候和土質(zhì)的不同使有的地方不出產(chǎn)布匹，而適合出產(chǎn)別的東西例如茶葉，專業(yè)化的茶戶總可以買回他們需要的布。最窮的農(nóng)戶可能沒(méi)有能力置備織布需要的土地和設(shè)備。種桑樹(shù)的家庭要有采摘和貯藏桑葉用的梯子和籃子；養(yǎng)蠶和繅絲需要孵化蠶蛾的蠶室，扁平的畚箕，放置蠶箔的架子，纏線的大框子，紡錘和梭子，線軸，紡紗用的大輪紡車。如果自己織布，還要有織布機(jī)，一般是竹制的機(jī)杼和竹筘。只種麻或種苧麻、棉花的農(nóng)戶即便不需要生產(chǎn)絲綢用的那么多東西，仍需要置辦一部分紡線和織布的設(shè)備。⑦每生產(chǎn)５匹麻布或苧麻布（每匹大約０.６米寬，１２米長(zhǎng)），通常需用１—３畝耕地種植纖維植物。如果以生產(chǎn)同等數(shù)量的絲綢為目標(biāo)，他們就得拿出大約幾畝以上的土地，栽上一千株桑樹(shù)。五口之家每年織５匹布，足夠給每人做兩套衣服，其余的用來(lái)納捐。⑧
宋代農(nóng)家婦女生活狀況的記錄非常少。但是我們可以相當(dāng)肯定地說(shuō)她們花了很多時(shí)間干各種活。本章將具體考察她們的紡織工作需要什么。出于兩個(gè)原因我用相當(dāng)多的篇幅描寫(xiě)工作本身。第一個(gè)原因是我們的無(wú)知。生活在２０世紀(jì)末，我們知道一點(diǎn)做飯、洗衣、照管小孩意味著什么，甚至也知道什么是監(jiān)管仆人或采茶；但是我們很少知道捻線、紡紗或織布，以及制作布匹過(guò)程中的每一道工序是什么樣子。第二個(gè)原因，由于最終的成品很容易賣掉，換成錢，婦女的紡織工作提出了很多問(wèn)題，如婦女參與商品經(jīng)濟(jì)，她們?cè)诩彝?nèi)部的身份、紡織方面的勞績(jī)?nèi)绾斡绊憣?duì)婦女社會(huì)價(jià)值的更廣義的評(píng)估，以及三者之間的關(guān)系是什么？從唐代后期到宋代，經(jīng)濟(jì)的商業(yè)化進(jìn)程速度非常快。市場(chǎng)容量擴(kuò)大，商品空前地多——包括大多由婦女生產(chǎn)出來(lái)的布帛——都卷入了市場(chǎng)。商業(yè)化對(duì)布匹生產(chǎn)組織產(chǎn)生了沖擊，更多家庭成為特134定形式的或特定工序的專業(yè)戶。這些發(fā)展怎樣影響了婦女？⑨女人的勞動(dòng)可以換來(lái)很多錢以后，她們?cè)跊Q定家庭財(cái)產(chǎn)如何使用時(shí)得到更多的權(quán)力了嗎？賺錢機(jī)會(huì)的增多使女人更自主嗎？
捻 線 和 紡 線
并不是只有女人介入制作布匹的工作。男人種植纖維植物、幫女人養(yǎng)蠶、管理原材料及半成品和成品的買賣、加工，在更專業(yè)化的織布工序里還有更多的作為。然而，女人和姑娘們長(zhǎng)時(shí)間地干著單調(diào)乏味、費(fèi)時(shí)費(fèi)工的那些工種。作為同時(shí)種莊稼的農(nóng)戶的副業(yè)，織布所需要的線都是女人紡出來(lái)的。技術(shù)簡(jiǎn)單得足以使業(yè)主或承包人不必購(gòu)置大的設(shè)備，不必雇工人。的確，紡線這件事由女人在自己家里用簡(jiǎn)單的設(shè)備就可以干好，何時(shí)開(kāi)始，何時(shí)停工，都可以服從家里別的事的需要。
自古以來(lái)，人們?nèi)粘４┑囊路际锹椴甲龅?，粗糙的麻衣還被用來(lái)當(dāng)作喪服。麻是一年生植物，中國(guó)大部分地區(qū)都可種植。麻籽可以榨油，莖皮（韌皮）會(huì)長(zhǎng)成長(zhǎng)長(zhǎng)的纖維，雄性麻株的纖維比雌性的更好，因此雄株的韌皮常用來(lái)紡線織布，雌株則做麻繩、麻袋及同類產(chǎn)品。幾乎與麻同樣重要的植物是苧麻，苧麻主要生長(zhǎng)于南方，四川和河南也有。苧麻只能用于紡織，而且不能在寒冷的北方生長(zhǎng)。另外，它是多年生植物，一年可收獲３次。苧麻纖維比麻纖維更柔軟，更有光澤，特別適合做夏衣，即便在潮濕的氣候里也易于晾干。一旦出售，苧麻布的價(jià)錢是麻布的好幾倍。⑩
麻桿的加工須經(jīng)過(guò)很多步驟。男人割下麻桿，把它們放在水里漚一天。然后，男人或女人，通常是男人，把麻皮也就是麻纖維從麻桿上剝下來(lái)；漚麻要漚一夜，白天再洗麻、曬麻。下一步，或男或女把曬干的麻桿打軟使麻皮和莖桿分開(kāi)，然后把麻纖維從桿上剝下來(lái)，梳理成一把一把的。再用手把麻捋成光滑的一團(tuán)，除去殘留在線上的雜質(zhì)，然后再次放到水里面漚，隨后分成一根一根的線。下一道工序是紡線，格外費(fèi)時(shí)耗工而且總由女人干： 把一根根麻線的首尾接在一起用手捻，捻成長(zhǎng)長(zhǎng)的線圖16紡麻線的女人們，劉松年（約1150—1225以后）作。國(guó)立故宮博物院： 《故宮名畫(huà)選萃》，臺(tái)北，1970。
?。▓D16十分理想地表現(xiàn)了3位安詳從容地紡線的女子）。麻線紡出來(lái)后，還要把兩根線扭在一起，或拼成雙線使它們結(jié)實(shí)得足夠用來(lái)織麻布。苧麻的制作過(guò)程沒(méi)有這么多的工序，135但是要在一定的時(shí)限內(nèi)完工。麻桿割下以后必須在田邊地頭上就把含纖維的麻纖維從莖桿上剝下來(lái)。然后漚麻，刮去外皮上的雜質(zhì)，再掛起來(lái)曬干。最后由女人們把纖維一根根分開(kāi)，連成長(zhǎng)線，紡，織，仍然得在一定期限內(nèi)完工。
由于捻線的工作沒(méi)有任何程度的機(jī)械化，在大量種植麻和苧麻的地區(qū)，捻麻線的活計(jì)耗費(fèi)了婦女很多時(shí)間。范成大記載，蘇州附近一個(gè)以產(chǎn)布而知名的市鎮(zhèn)，在路上可以看見(jiàn)村里的女子一邊走路一邊捻麻線。比較而言，紡線的人如果有一個(gè)好一點(diǎn)的紡錘，工作效率要高一些。宋代的很多家庭使用簡(jiǎn)單的手持紡錘。136王禎的《農(nóng)書(shū)》（１３１３）描寫(xiě)了一種簡(jiǎn)易紡錘，左手牽著線繞到右手拿著的紡錘上。村民發(fā)現(xiàn)，有了這種紡錘，可隨時(shí)隨地把空閑時(shí)間利用起來(lái)。手持紡錘的問(wèn)題不僅在于紡出來(lái)的線粗細(xì)不勻，還在于速度太慢。有人計(jì)算過(guò)，供一部踏板織布機(jī)工作一天所用掉的麻線，需要用手持紡錘紡３０—４０天。有能力多投一點(diǎn)資的家庭因而可以為女人購(gòu)置一部紡車，如圖１７所示。這時(shí)，一位婦女拿著線團(tuán)，另一位搖紡輪。效率更高的是腳踏紡車，同時(shí)有三四個(gè)紡錠在轉(zhuǎn)，效率提高好幾倍。為了減輕妻子和女兒的勞動(dòng)，并趕上期限，中國(guó)北方一些地方有了一種明顯的可能，即把捻好的線裝到水力驅(qū)動(dòng)的大紡車上紡。王禎臨摹了一副“大紡車”圖，并建議別的地方也用這種紡車。
麻和苧麻并不是可以用來(lái)織布的惟一的植物纖維。有些豆科匍匐植物和蕉類植物的纖維也可通過(guò)特有的辦法用來(lái)織布。沿中國(guó)邊界地區(qū)的小族群用棉花織布已經(jīng)有幾個(gè)世紀(jì)了。棉花最初產(chǎn)于印度，從中亞、緬甸——云南兩條路線傳入中國(guó)。但是在宋代，棉花生產(chǎn)戲劇性地興盛起來(lái)。１１世紀(jì)，棉花已經(jīng)種植于廣東和廣西，到１２世紀(jì)末已達(dá)海
137南島和福建。由于大幅度地向北延伸，棉株的特性已經(jīng)發(fā)生了變化。生長(zhǎng)期逐漸變短，已培植出一種一年生的、分枝少或不分枝的變種。如果不是更早，這個(gè)變化發(fā)生于１３世紀(jì)。農(nóng)民更容易控制一年生植物的產(chǎn)量，從而使植棉業(yè)的經(jīng)濟(jì)潛力大大增長(zhǎng)。
棉花不是麻和苧麻那樣的韌皮纖維植物，而是種子纖維植物。在被紡成線以前，必須先用大叉子把棉朵打松，在陽(yáng)光下曬干，把棉籽從纖維里軋出來(lái)，用絲線弓子把棉朵彈得起毛、蓬松，然后再把棉團(tuán)拉直，分成長(zhǎng)短均勻、重量相同的棉條。棉花有好幾種吸引人的特點(diǎn)： 它是極好的做冬裝和被子的保暖填充物，像絲綿那么好但比絲綿便宜?？棾刹家院?，棉布比麻布或苧麻布既輕又暖。而且，棉布柔軟、舒適。１３１３年，王禎說(shuō)明了種棉花的好處：“且比之桑蠶，無(wú)采養(yǎng)之勞，有必收之效。埒之枲苧，免績(jī)緝之工，得御寒之益?！彼鼪](méi)有很快在中國(guó)推廣的原因似乎是適合中原地區(qū)的品種出現(xiàn)得比較慢，脫籽比較難。138
內(nèi)闈第七章女紅到宋代末年，棉花的種植在福建已經(jīng)變?yōu)榉浅Ｖ匾男袠I(yè)。謝枋得（１２２６—１２８９）在一首詩(shī)里感謝有人送他棉衣做禮物，說(shuō)福建是一塊福地，因?yàn)槊藁ㄔ谀莾荷L(zhǎng)得好，八口之家的農(nóng)戶種一千株棉花就可不再害怕貧窮。宋朝末年，朝廷在江南一帶征收棉花充當(dāng)布稅。
棉花脫籽技術(shù)的改進(jìn)刺激了棉花種植的推廣。王禎記載，在他的時(shí)代，用弓子各從對(duì)面軋的舊式的、令人不滿的老方法被用滾軸制成的脫籽機(jī)取代。一個(gè)女人，黃道婆，把當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的棉花加工技術(shù)帶到江南地區(qū)，這個(gè)傳說(shuō)流行已久。按照陶宗儀（創(chuàng)作活躍期１３００—１３６８）的記錄，土壤貧瘠的松江（江蘇）某村，到１３世紀(jì)末棉花已成為主要作物，種棉者用手軋棉籽。黃道婆從海南島來(lái)到那里，帶來(lái)更好的紡紗、織布設(shè)備，同時(shí)還引進(jìn)了軋棉籽技術(shù)；她就這樣改進(jìn)了地方經(jīng)濟(jì)，陶宗儀寫(xiě)道，人們修建了黃道婆祠紀(jì)念她。換句話說(shuō)，在社會(huì)性別十分明確的紡織業(yè)領(lǐng)域，女人的創(chuàng)舉使她成為女英杰。
紡棉花比紡麻或苧麻更容易，不必在紡線以前把棉線接成長(zhǎng)線，現(xiàn)在只要抽出等量的短的棉纖維，絮成粗細(xì)均勻的棉條，就可捻成粗細(xì)均勻的細(xì)棉線。王禎畫(huà)圖顯示了女人用的紡車，與紡麻和苧麻的紡車差不多。
養(yǎng) 蠶 和 繅 絲
當(dāng)女人們紡麻線、苧麻線、棉線時(shí)，她們實(shí)際在做著本質(zhì)上屬于功利主義性質(zhì)的日常工作。更浪漫、奇跡般的工作是養(yǎng)蠶。奇妙的小小的蠕蟲(chóng)每天吃掉大量桑葉，而且，如果喂養(yǎng)得當(dāng)?shù)脑?，它們?huì)吐出精致而又非常結(jié)實(shí)的長(zhǎng)達(dá)成百上千米的絲線，蠶絲可以做成最柔軟、最輕、最光滑的絲制品。
自古以來(lái)中國(guó)就出產(chǎn)生絲，而且技術(shù)不斷改進(jìn)。有些學(xué)者認(rèn)為宋代的造絲技術(shù)已經(jīng)達(dá)到中國(guó)前所未有的最高水平。絲可以紡成不同粗細(xì)的絲線；可以染成各種各樣的顏色；織布工人可以把它們織成不同顏色、不同質(zhì)地的絲織品，輕薄的綾羅，光鮮的綢緞，厚重的斜紋布和彩色的、工藝復(fù)雜的錦緞，更不必說(shuō)本色的平紋綢布。
139制絲業(yè)需要大筆投資，包括種桑樹(shù)，購(gòu)買養(yǎng)蠶、繅絲、紡線、織綢用的各種設(shè)備。宋元時(shí)期的農(nóng)書(shū)用很多篇幅描述絲的生產(chǎn)，特別是陳旉的《農(nóng)書(shū)》（１１４９），無(wú)名氏的《農(nóng)桑輯要》（１２７３）和王禎的《農(nóng)書(shū)》（１３１３）。讓桑樹(shù)長(zhǎng)出正好需要的桑葉，是一門科學(xué)。但是大部分工作由男人做。到了采桑葉的時(shí)候，無(wú)可置疑，總要女人來(lái)幫忙。詩(shī)人戴復(fù)古（１１６９—１２４６以后）以女子的口吻，描寫(xiě)了那種景象：
妾本秦氏女，今春嫁王郎。
夫家重蠶事，出采陌上桑。
低枝采易殘，高枝手難扳。
踏踏竹梯登樹(shù)梢，心思蠶多苦葉少。
舉頭桑枝掛鬢唇；轉(zhuǎn)身桑枝勾破裙。辛苦事蠶桑。
王禎在《農(nóng)書(shū)》里畫(huà)了一個(gè)男人站在梯子上采桑葉，但是畫(huà)面上還有一個(gè)女人站在高凳子上摘桑葉。
在北方，一年只能養(yǎng)一次蠶，最忙的季節(jié)是春天。南方春天就更忙，更需要人手。蠶卵可以安全越冬。桑葉吐芽時(shí)，粘在紙上的蠶卵被放到暖和的地方，直到淺黃色的蠶卵變成綠色，幼蠶孵出來(lái)。剛孵化的小蠶必須馬上轉(zhuǎn)移到扁平的淺箔里分散開(kāi)，讓它們有足夠的空間可以長(zhǎng)大。淺箔必須放在專門的蠶室里，這樣才有利于讓蠶得到細(xì)心的照料，并且可以升火爐保持室溫。第二個(gè)月的小蠶必須小心對(duì)待，一天要喂五六次切碎的桑葉，并謹(jǐn)防蠶受凍。這段時(shí)間蠶會(huì)“睡”（實(shí)際是“蛻 ”）３次，重量變成原來(lái)的１０００倍，每只蠶大約重４克。
蠶作繭時(shí)必須喂養(yǎng)好，特別在最后迅速生長(zhǎng)的幾天里。每天喂食次數(shù)增加到１０次，其中幾次是在夜里。陳旉提醒，桑葉放到扁平淺箔里以前一定要曬干，否則濕葉子在暖和的蠶室里會(huì)形成“蒸”蠶的效果。如果一切順利，蠶在幾天之內(nèi)結(jié)成繭。蠶繭一旦破開(kāi)，140必須立刻行動(dòng)，否則蠶蛹一旦徹底變成蠶蛾，蠶繭就毀了。如果家庭養(yǎng)的蠶不多，可以在蠶蛹還活著的時(shí)候把蠶絲繅出來(lái)。如果沒(méi)有足夠的勞動(dòng)力同時(shí)對(duì)付那么多迅速破繭的蠶蛹，或者還得等著去借或租繅絲的設(shè)備，就得把蠶蛹?xì)⑺涝诶O里。一般用“蒸”的辦法殺死它們，或者把它們卷裹起來(lái)壓在一起，讓它們窒息而死。
繅絲意味著在蠶繭上挑起絲的一端，同時(shí)要把幾根絲扭在一起形成一根牢固得足可紡、織的絲線。蠶繭必須放在一盆水里，得讓繭在水里能活動(dòng)開(kāi)?？壗z的工具可以非常簡(jiǎn)單，但是秦觀（１０４９—１１００）《蠶書(shū)》里的一幅畫(huà)畫(huà)了一套很復(fù)雜的、可以讓一個(gè)人同時(shí)挑起兩根絲的繅絲設(shè)備。這類繅絲工具時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在繪畫(huà)里。如圖１８。繅好的絲在織以前，仍有必要用紡輪把幾股絲扭在一起，并把一些線紡成經(jīng)線。
圖18繅絲的女子，梁楷（約１２００前后）作于１３世紀(jì)，一段細(xì)部，克利夫蘭藝術(shù)博物館（７７.５，第三部分）。
蠶是出了名的多變動(dòng)物。有的年頭所有的蠶子都孵化成小蠶，結(jié)出的好繭多得不得了；有的年頭又讓人失望。婦女們?cè)隗w力和感情兩方面投入精力，試圖讓蠶寶寶保持著好脾氣。她們還希望蠶神站在她們一邊。秦觀在《蠶書(shū)》里把祈求蠶神視為養(yǎng)蠶過(guò)程里必不可少的步驟之一。王禎與他以后作者的著作里都有女蠶神的畫(huà)像。洪邁講了一個(gè)養(yǎng)蠶繅絲之家的故事： 這家人一年一般養(yǎng)１００箔桑蠶，這使他們成為頗具規(guī)模的生產(chǎn)者。３年里他家的蠶每年結(jié)３次多得出奇的繭。但是后來(lái)的一年，無(wú)論春天和秋天，一箔一箔的蠶一個(gè)繭也沒(méi)結(jié)，以后兩年仍然如此。他們把運(yùn)氣的改變歸結(jié)為第一年養(yǎng)過(guò)的那只超常大的蠶。妻子覺(jué)得這是一個(gè)吉兆，特意仔細(xì)地照看著那只蠶所在的淺箔并把它供在佛像前邊。當(dāng)這只箔里的蠶長(zhǎng)得看起來(lái)達(dá)到極至?xí)r，這家人把它葬在桑樹(shù)下。說(shuō)起來(lái)也怪，大概是在暗示，那箔神妙的蠶回報(bào)了她們的虔誠(chéng)，賜給他家３年好收成，但是后來(lái)似乎又不靈了。
人們有時(shí)不由自主地違背了桑和蠶的恰當(dāng)比例，這時(shí)采取的措施多半最好地證明了他們對(duì)蠶的焦慮。洪邁記錄了一個(gè)頗有啟示的故事：
南 昌 胡 氏 蠶
淳熙十四年，預(yù)章蠶頓盛，桑葉價(jià)值過(guò)常時(shí)數(shù)十倍。民以多為憂，至舉家哭于蠶室，命僧誦141經(jīng)而送諸江。富家或用大板浮籧其上，旁置緡錢而書(shū)標(biāo)云：“下流善友，若饒于桑者，愿奉此錢以償，乞?yàn)橛诵Q，期無(wú)愧于天地。”他不得已而輦棄者，皆蹙額起不忍心。獨(dú)南昌縣忠孝鄉(xiāng)民胡二，桑葉有余，足以供喂養(yǎng)，志于鬻葉以規(guī)厚利，與妻議，欲瘞蠶，妻非之，胡不顧，喚厥子攜，桑下為穴，悉窖之，且約遲明采葉入市。自以為得策，飲酒醉寢。三更后，聞床壁嘖嘖聲，謂有盜，舉火就視，蓋蠶也。以帚掃去之，隨掃隨布，竟夕擾擾，一家駭懼，妻尤責(zé)言曩愆。胡愈憤怒，決意屏滌盡，142明日昏時(shí)乃定，殊不自悔，但恨失一日摘鬻之利。俄又聞嘖嘖，胡呼曰：“莫是個(gè)怪物又來(lái)也？”亟起明燈，足才下地，覺(jué)為蟲(chóng)所嚙，大叫稱痛。其子繼起，亦如之。妻急奔視，則滿榻上下蜈蚣無(wú)數(shù)。父子宛轉(zhuǎn)痛楚，數(shù)日，胡二死，蜈蚣悉不見(jiàn)，子幸無(wú)他。而外間人家，蠶已作繭，胡桑葉盈園，不得一錢也。
看來(lái)蠶很能報(bào)復(fù)那些對(duì)他們不公的人。
織布，染布和整布
寫(xiě)了這么多，我還只討論了紡線。線紡出來(lái)以后，在變成可以做衣服的布以前，女人們還得干很多活。一般要把麻線、苧麻線和棉線弄成粗細(xì)相同的經(jīng)線和緯線，織成簡(jiǎn)單的平紋布。她們都用自家的織布機(jī)，織布機(jī)的大小、復(fù)雜程度和效率十分不同。周去非（１１７８年以后去世）記載，在桂林（廣西），人們用繞在腰間的簡(jiǎn)易織布機(jī)織苧麻布，一邊織一邊還干些零星雜活。這種相對(duì)原始的背帶式織布機(jī)大概自商朝以來(lái)就有?？梢钥椃浅：?jiǎn)單的紡織品，也可織花色品種復(fù)雜的毯子，因此產(chǎn)品的價(jià)值很高。在中國(guó)其他地區(qū)，更大的立式織布機(jī)已存在了幾個(gè)世紀(jì)，因此更常見(jiàn)。最好的是腳踏織布機(jī)，可以織得更快，因?yàn)樗蛩捎媚_提起經(jīng)線，騰出雙手來(lái)來(lái)回回迅速地穿梭。自漢代以來(lái)就有人用腳踏織布機(jī)織綢布，到宋代還用它們織更實(shí)用的紡織品。安裝腳踏織布機(jī)是很費(fèi)力的事，至少要兩個(gè)人，才能讓經(jīng)線被引導(dǎo)著穿過(guò)一個(gè)必須穿過(guò)的綜眼小孔。
詩(shī)人文同（１０１８—１０７９）塑造了一個(gè)為了家庭的絹納不停地在腳踏織布機(jī)上勞作的女性形象：
擲梭兩手倦，踏雙足趼。
三日不住織，一匹才可剪。
織處畏風(fēng)日，剪時(shí)謹(jǐn)?shù)冻摺?43
皆言邊幅好，自愛(ài)經(jīng)緯密。
一部織布機(jī)占據(jù)的空間相當(dāng)大，如這首詩(shī)所示，很多農(nóng)戶把它放在院子里，不足為奇。
普通農(nóng)戶用腳踏織布機(jī)可以很容易地織出本色綢布。由于絲線非常纖細(xì)，織綢子用的時(shí)間比織麻或苧麻布多得多。更有甚者，用很多絲織出特殊的紡織品，包括綾、羅、綢、緞、織錦緞等等。一位織工織一匹大約長(zhǎng)１２米的紗，朝廷提出的期限是１２天。更精密的紡織品需要更好的設(shè)備和熟練的織工?？椖欠N紋路復(fù)雜、多種顏色交織的錦緞，織以前
144〖〗〖〗圖19在腳踏梭和拉線梭上織布的女人，１３世紀(jì)的人臨摹樓（１０９０—１１６２）“織圖二十四”的細(xì)部，描繪了絲綢生產(chǎn)的各個(gè)步驟。華盛頓史密斯索尼亞學(xué)院藝術(shù)畫(huà)廊（５４.２０）。要把絲線分別染上顏色，然后再分別纏在大梭子上。這時(shí)最好用提花織布機(jī)，一種整體框架很高的機(jī)子，織工引導(dǎo)著坐在架子高處的小孩子提起特定的那根經(jīng)線。這樣織絲綢是一門專門的手藝，織工一般是男的。但是女人也能學(xué)會(huì)。一組描繪桑蠶紡織業(yè)全過(guò)程的宋末繪畫(huà)，其中之一畫(huà)著一個(gè)女人在小孩的配合下在提花織布機(jī)上操作（圖19）。
織好的苧麻布、麻布、棉布不需要再經(jīng)過(guò)很多加工。干活的男人穿的衣服不需要染色，繪畫(huà)里干活的男人經(jīng)常穿著灰白色的本色衣服，與節(jié)儉的原則保持一致。他們的衣服大概都是用家庭手工紡織的布做的，可能經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的漂白，在陽(yáng)光下曬一曬。一位詩(shī)人提到木船上織白色苧麻布的姑娘（我推測(cè)她們也住在船上），后來(lái)把麻布鋪在陽(yáng)光照耀的河岸上進(jìn)行漂白。石灰水或某種灰也以能漂白苧麻而知名。女人的衣服常常染過(guò)顏色——或至少詩(shī)人和畫(huà)家愿意把她們的衣服畫(huà)成有顏色的。
可以在家里染布。已知宋代有很多種礦物和植物染料。農(nóng)書(shū)介紹了怎樣種最常見(jiàn)的植物染料，比如靛藍(lán)和“紅花”。一旦準(zhǔn)備染布，就可以染很多已紡好的線和織好的布?jí)K，一次可以染一個(gè)家庭幾個(gè)月紡織的線和布。所以在人口稠密地區(qū)，染布店或公共染缸給織戶提供了便利。在大城市的染布店染綢布肯定比較可靠。金華（浙江）的一家染布店有幾百個(gè)用紅花染布的染缸，可以同時(shí)用手工染幾百匹綾綃，缸里面添加了一千多磅紫色植物染料。洛陽(yáng)的一位染工因?yàn)槟馨凑諒?fù)雜的設(shè)計(jì)要求染出多種顏色而廣為人知。
商品化的布匹生產(chǎn)145
唐末和宋代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展具如此的戲劇性以至于常被稱為“革命”。勞動(dòng)的性別分工在那種形勢(shì)下不可能保持完全不變。城市給婦女提供了新的賺錢機(jī)會(huì)；比如說(shuō)寡婦當(dāng)小旅店主并不是很少見(jiàn)的。紡織品生產(chǎn)的擴(kuò)張和商業(yè)化使資金緊張的家庭轉(zhuǎn)而求助于妻子、女兒。與此同時(shí)，商品化生產(chǎn)通過(guò)催生了男性高級(jí)織工改變了行之已久的性別分工原則。
市場(chǎng)對(duì)初級(jí)產(chǎn)品如線和布的需要不斷擴(kuò)大，塑造了紡織品生產(chǎn)中女工這個(gè)類型。沒(méi)有一個(gè)家庭只為穿衣而織布，也沒(méi)有一個(gè)從事紡織生產(chǎn)的家庭包攬所有的工序。家庭可以集中力量干自己最擅長(zhǎng)、效率最高的那道工序，在地方市場(chǎng)或流動(dòng)商販那里賣掉多余的產(chǎn)品。
布匹的市場(chǎng)非常大。朝廷需要麻布和苧麻布為士兵做軍裝，需要絲綢發(fā)給官員當(dāng)官俸，還得交給契丹人、女真人做賠償。北宋時(shí)期，賦稅收入里有將近５０萬(wàn)匹麻布和苧麻布，其中來(lái)自兩個(gè)路的占總數(shù)的一多半：“河?xùn)|路，１５１，１１６匹”，“廣南西路，１０５，６４７匹”。收上來(lái)的更多的是各種絲綢——幾乎有三百萬(wàn)匹本色綢布，數(shù)十萬(wàn)匹綾綃，成千上萬(wàn)匹特種織物、錦緞。按定額收集到的布匹有相當(dāng)多的部分是從商人手里買來(lái)的，商人收購(gòu)了專業(yè)戶的產(chǎn)品，然后賣給必須用紡織品納捐的人家；朝廷允許以錢抵稅時(shí)，也可直接把綢緞賣給朝廷。朝廷也直接收購(gòu)生產(chǎn)者手里的布匹，然后單方面定價(jià)，壓低價(jià)格，從而給織戶增加負(fù)擔(dān)，迫使他們以低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格賣掉產(chǎn)品。由于商人愿預(yù)付資金，家庭可以投入更多精力專做紡織。洪邁講了一個(gè)江西撫州一位平民的故事，他以買賣麻布、苧麻布為業(yè)。每年年初他都在州內(nèi)到處轉(zhuǎn)，通過(guò)經(jīng)紀(jì)人把錢借給織戶。６—８月以后，親自上門討回借款。他的一個(gè)經(jīng)紀(jì)人從他手里拿到５００貫錢，建成一個(gè)紡織品貨棧，把幾千段布料存進(jìn)去。這類事先拿到錢的家庭可以不賣掉韌皮或紡好的線，盡管這些初級(jí)產(chǎn)品也有市場(chǎng)，但是他們可以干下一道工序，直到織成成品布。
146棉花多半從一開(kāi)始就是經(jīng)常被買賣的產(chǎn)品。中國(guó)北方冬天必須穿棉衣，需要的棉花肯定多于出產(chǎn)的棉花。有的地方可以種棉，但不擅加工，不能完成紡織的全過(guò)程，因?yàn)槿鄙贉囟群蜐穸?，不利于紡紗織布。因此得把原棉運(yùn)到適合紡織的地方，而成品布則運(yùn)到市場(chǎng)需求高的地方。
絲綢與市場(chǎng)的聯(lián)系甚深。把做絲綢當(dāng)作副業(yè)的農(nóng)戶可以買進(jìn)桑葉和養(yǎng)蠶用的工具、設(shè)備；可以賣掉蠶繭、繅好的絲或成品絲綢。生產(chǎn)的絲綢比納捐和自己穿、用的多時(shí)，絲綢就成為農(nóng)戶換錢的手段。一段本色絲綢，１０６６年的賣價(jià)可達(dá)１，５００個(gè)銅錢，當(dāng)時(shí)大概可以買到夠一個(gè)成年人吃兩個(gè)月的稻米。需求刺激了生產(chǎn)，于是在大城市，大量各種不同類型的絲綢都待價(jià)而沽。
商品化導(dǎo)致生產(chǎn)絲綢的專業(yè)戶增多。這包括養(yǎng)蠶和偶爾也做絲織品的農(nóng)戶，還包括買繅好的絲用來(lái)織各種絢麗多彩的綢布的城市居民。在吳興的山村，一部地方志記載，富戶可以養(yǎng)幾百箔桑蠶并雇工織布。浙江金華縣城的很多居民以織布為生——生產(chǎn)得如此之多，以至于他們號(hào)稱“衣被天下”。洪邁記錄的一則故事中，一位男子自我介紹時(shí)說(shuō)“吾乃潤(rùn)州范公橋織羅張八叔也”。陳旉在他的農(nóng)書(shū)里解說(shuō)，一個(gè)家庭只養(yǎng)１０箔這樣少的桑蠶就可養(yǎng)活自己，“十口之家養(yǎng)蠶十箔，每箔得繭一十二斤，每一斤取絲一兩三分，每五兩絲織小絹一匹，每一匹絹易米一碩四斗”。但是絲綢專業(yè)戶，無(wú)可置疑，顯然常常從公開(kāi)的市場(chǎng)上買進(jìn)全部或一部分桑葉，這就使他們不得不依賴市場(chǎng)價(jià)，并且當(dāng)桑葉價(jià)格飛漲時(shí)會(huì)面臨一些問(wèn)題。
并不是所有養(yǎng)蠶的農(nóng)戶都干織絲綢的活計(jì)。有的家庭繅好絲以后立刻把它們賣掉，因?yàn)樗麄円苍S沒(méi)有錢買精致、復(fù)雜的織布機(jī)。范成大描寫(xiě)了一位忙于煮繭、繅絲的農(nóng)家婦女，繅絲時(shí)的噪音像暴風(fēng)雨的聲音那么大，蠶繭似乎在沒(méi)完沒(méi)了地生出絲線。由于他們自己無(wú)力把蠶絲織成綢緞，就在第二天把蠶絲拿到市場(chǎng)去賣掉。
朝廷的詔令經(jīng)常提到“機(jī)戶”，大多數(shù)機(jī)戶都因干這一行而居于優(yōu)勢(shì)，無(wú)論養(yǎng)蠶兼織布或只織布的，都是如此。147朝廷對(duì)機(jī)戶很感興趣，因?yàn)榭梢哉魇障喈?dāng)高的捐稅，一般是讓他們上繳各種不同類型的優(yōu)質(zhì)綢緞。比如張逸記載，１０３６年，梓州（四川）的幾千家機(jī)戶必須把產(chǎn)品的２/３交給朝廷。在成都，機(jī)戶曾經(jīng)不能滿足朝廷的要求，這時(shí)候就派８０名士兵幫他們織布。沒(méi)有找到更有力的證據(jù)說(shuō)明他們雇用了家庭成員以外的工人為他們干活，因而成為紡織作坊；相反，機(jī)戶似乎只是家庭企業(yè)。宋代紡織專業(yè)戶數(shù)量的增多削弱了婦女和布匹生產(chǎn)的聯(lián)系。紡織產(chǎn)品的很大一部分，至少是精致復(fù)雜的紡織品的制作，如今已由專業(yè)化的男性工匠承擔(dān)，大多得到家庭內(nèi)部女性成員的協(xié)助。
在以繅絲織綢為主要謀生手段的家庭里，男人和女人無(wú)疑都分擔(dān)了工作。一幅臨?。保彩兰o(jì)繪畫(huà)的作品畫(huà)了養(yǎng)蠶業(yè)的２４個(gè)步驟，畫(huà)面上有４２個(gè)女人，２４個(gè)男人，３個(gè)男孩，５個(gè)女孩，２個(gè)嬰兒。嬰兒的在場(chǎng)表明絲織活可以摻在其他家務(wù)活如看小孩中間一塊兒干。大一點(diǎn)的孩子無(wú)論如何也是個(gè)幫手。表現(xiàn)最后工序的畫(huà)面上，一個(gè)男孩坐在手工提花織布機(jī)的頂端，提起坐在下邊的女織工指定的經(jīng)線，這是織錦緞時(shí)必不可少的一種技術(shù)。男孩可能是家里的兒子，或仆人的兒子，也許是學(xué)徒。（稍后時(shí)代的畫(huà)面［見(jiàn)圖１９］，坐在上邊的孩子像個(gè)女孩。）畫(huà)面上的男人照管桑樹(shù)，采桑葉，搬運(yùn)工具，升火爐，裝蠶山，把蠶繭存在缸里，向蠶神祈禱。女人在桑蠶業(yè)里似乎專門照料蠶寶寶，其中有兩位照看著蠶箔。只有一幅畫(huà)面出現(xiàn)了４位以上的一組人： 蠶旁邊的女人正準(zhǔn)備挑絲，另外的３男２女正忙著裝蠶山。
即便在男人采桑葉、搬弄工具時(shí)由女人照看著桑蠶，財(cái)務(wù)多半仍由男人決定。至少洪邁記錄的兩個(gè)養(yǎng)蠶家庭面臨高價(jià)桑葉時(shí)的故事有這種含義，其中之一已記述于上文。兩個(gè)事例都寫(xiě)到男人曾與妻子商量，但又不聽(tīng)她們的勸告。上文敘述的故事里，妻子責(zé)備了丈夫；另一個(gè)故事，男人要倒掉蠶時(shí)，妻子和兒媳一致協(xié)力搶救出第二年用的蠶卵。
并不是每一個(gè)參與紡織品生產(chǎn)的女人都在家長(zhǎng)的監(jiān)督之下勞作。單獨(dú)一個(gè)女人可以在別人家里當(dāng)紡紗工或織布工，就像做廚娘，女裁縫，或洗鍋洗碗的女仆一樣。148洪邁提到一位６０歲的寡婦，兒子們都死于瘟疫，兒媳都再嫁了，只給她留下一個(gè)８歲的孫子。她每天到別人家紡線織布，然后回家與孫子一起吃飯。（她只在一家干，還是四處打短工，不太清楚。）宋代惟一在大型紡織場(chǎng)里干活的女性是那些官府作坊里的女工，她們?cè)谀莾旱膭趧?dòng)至少一部分是強(qiáng)制性的；９８１年，朝廷取締了湖州的織布場(chǎng)，２０名男工被送到京城，５８名女工被遣散。
宋代和過(guò)去的時(shí)代一樣，如果寡婦需要養(yǎng)活自己和家庭，最好的辦法，就是干捻線、紡、織等活計(jì)。社會(huì)對(duì)這種勞動(dòng)的認(rèn)可無(wú)疑與女人的特性（那是女人干的活）和她們的位置在家庭以內(nèi)有關(guān)（干這些活不需要過(guò)多地接觸男人）。隨著線和綢布等紡織品市場(chǎng)的擴(kuò)大，在宋代，靠干這些活計(jì)養(yǎng)活自己或家人變得比較容易。陳堂前結(jié)婚不到兩年丈夫就死了，她說(shuō)她不再嫁了，代之以養(yǎng)蠶、紡織來(lái)養(yǎng)活小嬰兒和公婆。周氏（１１１３—１１７４）帶著５個(gè)不大的孩子寡居，養(yǎng)蠶，捻麻線，紡麻線，還織麻布，每天孩子們還沒(méi)起床她就開(kāi)始干活，一天到晚不休息。甚至官員的孀婦據(jù)說(shuō)也要干這些活以便不使家人分離。陳氏（１０１６—１０８９）的丈夫于１０５９年死在任上，遠(yuǎn)離老家，孩子又小，幸虧她會(huì)紡線，才度過(guò)難關(guān)。當(dāng)然，女人并不是必須成了寡婦后才需要自己養(yǎng)自己。一個(gè)寄養(yǎng)在另一個(gè)家庭里的妓女的女兒不愿服從母命繼承母職，反而告訴母親自己可以干紡織活養(yǎng)活她，聲明自己掌握了專門技術(shù)。應(yīng)當(dāng)注意，那些沒(méi)有專門技能的人，不能指望得到高收入。一個(gè)被丈夫遺棄的農(nóng)民的女兒，為了得到工錢當(dāng)了織工，但是收入少得只夠買自己和婆婆最低限度的生活必需品。
在后工業(yè)時(shí)代，我們傾向于視紡織業(yè)為可與造紙業(yè)、制陶業(yè)相比的工業(yè)或工藝。相比之下，傳統(tǒng)中國(guó)的紡織業(yè)卻是十足的農(nóng)業(yè)活動(dòng)。農(nóng)戶養(yǎng)牲畜，種莊稼，多數(shù)產(chǎn)品都需要進(jìn)一步加工以便充分利用： 谷物需要去殼，如果用面粉做面條，還得磨面；蔬菜需要曬干或醃漬以便保存；豆子需要發(fā)酵做成調(diào)味醬。種纖維植物和養(yǎng)蠶結(jié)繭的全部工序可能更耗工費(fèi)時(shí)，149但是與種莊稼沒(méi)有多少基本的不同。整日績(jī)麻、紡線的女性是農(nóng)婦而不是工匠。
宋代婦女的織布工作發(fā)生了緩慢但穩(wěn)定的變化。受成熟的市場(chǎng)對(duì)各種紡織品的需要的刺激，生產(chǎn)者持續(xù)地改造設(shè)備，發(fā)明更好的紡車、繅絲機(jī)和織布機(jī)。由于婦女積極地充當(dāng)紡線工、繅絲工和織布工，她們無(wú)疑非常珍視技術(shù)上的改進(jìn)，并且大概經(jīng)常由她們自己提出改造工具和工藝的建議。宋朝時(shí)代，織一種綢布或另一種綢布獲得的利潤(rùn)不一樣，農(nóng)夫的妻子和女兒常常把原來(lái)的產(chǎn)品更新為另一種。當(dāng)然，由于棉花日益廣為人知，適用的軋棉籽機(jī)已發(fā)明出來(lái)，更多的家庭種起了棉花。男人在市場(chǎng)上比妻子更活躍，但是女人可能更有資格決定做哪種產(chǎn)品可獲取更多利潤(rùn)。
宋代經(jīng)濟(jì)的商品化意味著家庭可以看到婦女紡織勞動(dòng)的貨幣價(jià)值： １１世紀(jì)中期，一匹成品苧麻布值５００—７００個(gè)銅錢，一匹本色絲綢值１５００個(gè)銅錢。這些賺錢機(jī)會(huì)使女人在家庭的地位有任何方式的提高嗎？她們得到更多的權(quán)力或自治權(quán)了嗎？我看支持正面答案的證據(jù)很少。首先，紡織品生產(chǎn)完全是家庭事務(wù)。沒(méi)有更多的理由說(shuō)賣布所得的錢較多地來(lái)源于女人干的紡織活而較少來(lái)源于男人在麻田里鋤草、剝麻皮。工作由全家人在家長(zhǎng)的統(tǒng)一指揮下干，任何收入都是全家的收入。
如果在賣掉紡織品的過(guò)程里女人感到實(shí)現(xiàn)了更多自我價(jià)值的話，似乎沒(méi)有文學(xué)作品注意到這一點(diǎn)。對(duì)于女人，市場(chǎng)因素更多地滲進(jìn)家庭紡織品生產(chǎn)僅僅使她們生活得更艱難。代替擔(dān)憂織婦變得過(guò)分自治，文人們更傾向于同情她們必須干得很辛苦而報(bào)酬卻很少。文同（１０１８—１０７９）寫(xiě)了一首詩(shī)，表現(xiàn)織婦為減少家庭的捐納負(fù)擔(dān)而忍受的艱辛。他描寫(xiě)了織女的疲憊不堪，又講到官員拒收剛織好的布時(shí)她的辛酸：
父母抱歸舍，拋向中門下。
相看各無(wú)語(yǔ)，淚迸若傾瀉。
質(zhì)錢解衣服，買絲添上軸。
不敢輒下機(jī)，連宵?；馉T。150
當(dāng)須了租賦。豈暇恤襦袴？
前知寒切骨，甘心肩骭露。
里胥踞門限，叫罵嗔納晚。
安得織婦心，變作監(jiān)官眼？
文同的同時(shí)代人徐積（１０２８—１１０３）作了題為“織女”的詩(shī)，描寫(xiě)女人立即賣掉剛剛織好的布，再買回更多的絲線，織更多的布：
此身非不愛(ài)羅衣,月曉寒霜不下機(jī)。
織得羅成還不著，賣錢買得素絲歸。
兩個(gè)世紀(jì)以后，文珦（１２１０—１２７６年以后）吟詩(shī)抨擊對(duì)養(yǎng)蠶女的盤剝：
吳儂三月春盡時(shí)，蠶已三眠蠶正饑。
家貧無(wú)錢買桑喂，奈何饑蠶不生絲。
婦姑攜籃自相語(yǔ)，誰(shuí)知我儂心里苦？
姑年二十無(wú)嫁衣，官中催稅聲如虎。
無(wú)衣衣姑猶可緩，無(wú)絹納官當(dāng)破產(chǎn)。
鄰家破產(chǎn)已流離，頹垣廢井行人悲。
文珦的同代人陳允平用詢問(wèn)一位熟練女織工的勞動(dòng)做一首詩(shī)的結(jié)尾。女子答道：
……七日收得繭百斤，十日繅成絲兩束。
一絲一線工，織成羅與縠。
百人共辛勤，一人衣不足。
詩(shī)人以描寫(xiě)女子的感情作為結(jié)束：151
舉頭忽見(jiàn)桑葉黃，低頭垂淚羞布裳。
從這位女子的詩(shī)我們看到，女人控訴的是官府收稅人，不是社會(huì)性別的不平等或與家庭體系有關(guān)的任何事。詩(shī)人通過(guò)描寫(xiě)女性受害者，為對(duì)官府壓榨窮人的抗議增添了幾絲哀婉。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)