婚姻并不都像預(yù)期的那樣進(jìn)展得很好。極端情況下,婚姻會(huì)崩潰,丈夫可能休妻,或一方走掉了事。即便不是太壞的婚姻,有時(shí)整個(gè)形勢(shì)也會(huì)導(dǎo)致性犯罪從而毀掉婚姻。中國(guó)沒有一個(gè)對(duì)應(yīng)于原罪的概念;也就是說,他們不認(rèn)為性誘惑和性犯罪是人類罪惡的根源,但是確實(shí)對(duì)特定種類的婚外性關(guān)系感到厭惡、羞愧和憤怒。亂倫和通奸會(huì)引向法律訴訟或只好離婚了事。出于任何原因的離婚,都是羞恥和尷尬的來源,對(duì)女人而言尤其是這樣。
通奸
已婚婦女和丈夫以外的男人的性關(guān)系是一種嚴(yán)重的違法行為,雙方都要拘禁兩年。①確定是否為強(qiáng)奸時(shí),男人的婚姻狀態(tài)無關(guān)緊要;已婚男人只要不是與好人家的未婚女兒或別人的妻子發(fā)生性關(guān)系,并非犯法——換句話說,與妓女、歌女、娼婦或自己的婢女、妾,完全可以被接受。
嚴(yán)厲的法律并不一定使人們避免犯通奸罪。莊綽(約1090—約1150)記載,窮人家可以為了周轉(zhuǎn)的需要讓“貼夫”(他們得付錢)留宿,和尚通常最可能成為住在寺廟附近的窮人家的“貼夫”(奸夫)。②洪邁故事的讀者似乎能接受很多環(huán)境中可能發(fā)生的通奸。251客人可能引誘主人的妻子或妾。僧人,特別是在得到慷慨施舍的人家里,經(jīng)常涉嫌引誘了那一家的妻子。一個(gè)50歲男人有一個(gè)歲數(shù)比他小一半還多的美妾,她與他年輕力壯的男仆有染。另一個(gè)故事說一位比六十多歲的丈夫年輕一半的女子逼著他讓一個(gè)十七八歲的孤兒到家里做養(yǎng)子,然后她就和養(yǎng)子同睡,絲毫沒有遮掩的意思;丈夫?yàn)榱嗣庠忄従映靶?,被逼得懸梁自盡。③在這些故事里,女人都被描寫成像男人一樣誘發(fā)通奸的人,特別是那些嫁給比自己老很多的男人的女人。
從現(xiàn)存的法律案例資料看,人們會(huì)感到地方官不愿意接辦通奸案。黃漸帶著妻子朱氏和小兒子住在陶岑家做私塾先生。和尚妙成也住在陶家,可能住在家廟里。有人指控朱氏與妙成通奸,判官下令打3個(gè)男人(和尚、丈夫和主人)各60杖,妻子發(fā)配充軍,任由那兒的士兵抽簽決定把她配給誰。這位丈夫反對(duì)這個(gè)判決,上訴到更高一級(jí)官府,第二個(gè)判官對(duì)處罰妻子感到氣憤。他認(rèn)為,盡管有處罰的條款,但針對(duì)的是下層人家的女人,沒有丈夫的女人,或是丈夫不愿讓她回家的女人,而不適合這個(gè)希望妻子留下的丈夫。事實(shí)上法官提出,為了對(duì)付可能的誣告,只有丈夫提出指控的通奸案才應(yīng)予以受理。最后,判官把那女人交還給丈夫,條件是他們必須離開那個(gè)鎮(zhèn)子。④
在中國(guó),多半也像任何地方,很多丈夫?qū)幵秆谏w妻子與人通奸的證據(jù)。比起把妻子或她的情人告到法庭接受懲罰,男人更愿意試著自己解決問題。在一樁最后終于告到官府的案子里,一個(gè)男人聲稱他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)妻子與一個(gè)縣吏通奸,于是去找地方上的鄰保;但是縣吏在這時(shí)候逃走了。丈夫決定不公開這件事,但是他擔(dān)心兒媳婦已經(jīng)看見婆婆的事,就讓兒子休掉她。后來他還決定休掉自己的妻子。幾個(gè)月以后,父子二人都后悔了,到官府去要求讓兩位妻子回來。判官判決懲罰那位通奸的吏員,杖100棍,但是并沒做主恢復(fù)任何一樁婚事。兒媳已經(jīng)嫁給別人,而他的妻子則聲稱必須把現(xiàn)在照顧丈夫的婢女趕出家門。⑤
252針對(duì)親屬之間非法性關(guān)系的懲罰甚至比通奸罪更嚴(yán)重,懲罰的輕重根據(jù)親屬關(guān)系的遠(yuǎn)近決定。判死刑的,是與父親或祖父的妾、叔伯的妻、自己的或父親的姐妹、兒媳或?qū)O媳及侄女。比死刑低一等的(流放到2000里以外),是與母親的姐妹、兄弟的妻子和兒媳,更低一等的(拘役3年),是與繼女(妻子前夫的女兒)或同母異父的姐妹。⑥在亂倫案里,如果男方使用了暴力,那么他將接受高一級(jí)刑罰,女方可以免刑。與母親、同父同母的姐妹或親生女兒,顯然不可思議,因而法律沒做規(guī)定;但是如果發(fā)現(xiàn)有這種事,可按照十惡不赦之罪處理。⑦
在所有可能犯亂倫罪的人當(dāng)中,宋代史料經(jīng)常提到的只有兩類,多半因?yàn)樗麄兪亲羁赡苷衼硐右傻哪腥耍?與父親的妾或與兒子的妻。從法律上看,這兩種都是最嚴(yán)重的罪,如果男方?jīng)]有強(qiáng)迫女方的嫌疑,雙方都判死刑,如果使用了暴力,男的判死刑,女方免罪。從我們已知的中國(guó)家庭生活的安排看,陷入這類猜疑之中是不奇怪的。因?yàn)槟腥私?jīng)常弄來比自己兒子還年輕的女人做妾,外人肯定會(huì)猜想這些女人可能更喜歡兒子而不是老子。又由于四五十歲的男人對(duì)十幾歲、二十出頭的姑娘往往格外具有吸引力,鄰居們無疑會(huì)猜測(cè)為兒子娶進(jìn)家門的新娘會(huì)怎樣想。與父親的妾亂倫,在法律上和與兒媳一樣重,但是顯然不會(huì)像后者那樣激起強(qiáng)烈的憤恨。蘇轍(1039—1112)甚至提出官員應(yīng)該回避調(diào)查這種事,因?yàn)榻?jīng)常發(fā)生,如有人因此獲罪而另一些人沒有,那就很不公平。⑧
公公/兒媳之間的亂倫就更麻煩。即使人們都希望新娘避免與公公不必要的接觸,但是又不可能完全避免,一般會(huì)要求兒媳侍候公公的飲食起居,在他生病時(shí)照顧他。這樣,亂倫的事就可能發(fā)生。暗指亂倫之事的說法通常有“新臺(tái)之事”或“河上之要”、“燕婉之求”,都出自《詩經(jīng)》,長(zhǎng)期以來解釋為對(duì)衛(wèi)宣公的批評(píng),衛(wèi)宣公在黃河邊建了一座塔,把兒子的新娘帶到那里,強(qiáng)迫她與自己交合。⑨
253《名公書判清明集》里的幾個(gè)案例表明兒媳要想制止公公的無理要求是多么困難。判官胡穎(1232年中舉)看起來一點(diǎn)也不同情指控他人亂倫的人:
父有不慈,子不可以不孝。黃十為黃乙之子,縱使果有新臺(tái)之事,在黃十亦只當(dāng)為父隱惡。遣逐其妻足矣,豈可播揚(yáng)于外,況事屬曖昧乎!符同厥妻之言,興成婦翁之訟。惟恐不勝其父,而遂以天下之大惡加之。天理人倫,滅絕盡矣!
然后胡穎判打黃十100杖、他妻子60杖。
第二個(gè)案子中,兒媳本人提出指控,但是胡穎重申了同樣的原則:
婦之于舅姑,猶子之事父母。孝子揚(yáng)父母之美;不揚(yáng)父母之惡。使蔣八果有河上之要,阿張拒之則可,彰彰然以告之于人,則非為尊長(zhǎng)諱之義矣。況蔣八墓木已栱,血?dú)饧人?。豈復(fù)有不肖之念?
這樁案子里的兒子已經(jīng)帶著妻子離開了父親家。在胡穎看來,兒子的行為比父親可能做的任何事都還要壞。胡穎下令打他60杖,并立即回家贍養(yǎng)父親。兒媳被判充軍,配給一個(gè)幸運(yùn)的士兵。
第三個(gè)案子,雖然胡穎并不懷疑指控之事,但仍下不了決心懲罰男主角。審問過雙方以后,他認(rèn)為多半是李起宗有罪。遂決定不對(duì)主犯用刑以逼迫他們認(rèn)罪,因?yàn)樗琅瞬荒芟衲腥四菢訐蔚米 5€是認(rèn)為散布這樣嚴(yán)重的指控完全不合適。因?yàn)閮鹤颖仨毿莸舾改覆幌矚g的媳婦,就應(yīng)當(dāng)忘記與妻子的“偕老”之愿,把她送走。胡穎命令媳婦的父親把她嫁給別人。
可以看出來,被虐待的兒媳要想從官府討回公正有多難,受害女性的親屬多半會(huì)自己解決問題,把她從丈夫家?guī)ё摺蔷褪钦f,他們能想到的就是像胡穎判決的那樣。在一個(gè)類似的案子里,受害女人的父親悄悄地把她嫁給另一個(gè)地方的別人,254然后對(duì)外說她失蹤了。當(dāng)公公要求兒媳回來時(shí),判官(不是胡穎)拒絕了,說:
胡千三戲謔子?jì)D,雖未成奸,然舉措悖理甚矣,阿吳固難再歸其家。然亦只據(jù)阿吳所說如此,未經(jīng)官司堪正聽。而其父吳慶乙受其兄吳大三之教,遂將阿吳收匿。背后嫁與外州人事,乃妄經(jīng)本司,訴其女不知下落,設(shè)使根究不出,豈不重為胡千三之禍?揆之以法,合是反坐,吳慶乙堪杖一百,編管鄰州。若妄訴一節(jié),亦是吳大三所教,則吳大三當(dāng)從杖編管,而吳慶乙可免。帖縣追吳大三根究,解從本司施行。阿吳若歸胡千三之家,固必有投水自縊之禍,然背夫盜嫁,又豈可再歸胡氏之家。名不正,則言不順,本縣責(zé)付官牙,再行改嫁,所斷已當(dāng),此事姑息不得。胡千三未經(jīng)堪正,難以加罪。如再有詞,仰本縣送獄堪正其悖理之罪,重作施行,以為為舅而舉措謬亂者之戒。
就像女人很難證明自己是受害者一樣,男人同樣很難證明自己無罪。1045年,高官兼學(xué)者歐陽修(1007—1072)被姐姐的繼女控告亂倫后,身陷囹圄,兩次審訊中惟一有力的證據(jù)就是女方針對(duì)他的說詞。他的罪名最終被洗清,但當(dāng)然不是每一個(gè)人都停止了猜疑。二十多年以后,1067年,當(dāng)他61歲時(shí),歐陽修再次被指控調(diào)戲大兒媳吳氏。這一次他又被證明是清白的,但是直到他當(dāng)眾宣布這種栽贓的行動(dòng)非常卑鄙、并要求投訴人拿出更好的證據(jù)以后,此事才算了結(jié)。
洪邁記錄了一個(gè)社會(huì)地位低得多的人被人誣陷、受害的故事:
建昌南城近郭南原村民寧六,素蠢樸,一意農(nóng)圃。其弟婦游氏,在儕輩中稍腴澤,悍戾淫泆,與并舍少年奸。寧每側(cè)目唾罵,無如之何。
255游嘗攘雞欲烹,寧知之,入其房搜索,得雞以出。游遽以刃自傷手,走至鄰舍大呼曰: “伯以吾夫不在家,持只雞為餌,強(qiáng)脅污我。我不肯從,懷刀欲殺,幸而得免?!?
寧適無妻,鄰人以為然,執(zhí)詣里正赴縣獄。獄吏審其情實(shí),需錢十千,將為作道地。寧貪而嗇,且自恃理直,堅(jiān)不許。吏傅會(huì)成案,上于軍守戴頭,不能察,且為閭閻匹婦而能守義保身,不受凌偪,錄事參軍趙師景又迎合頭意,鍛煉成獄奏之。寧坐死,而賜游氏錢十萬,令長(zhǎng)吏歲時(shí)存問,以旌其節(jié),由是有節(jié)婦之稱??と吮M知寧冤,而憤游氏之濫。
竟以與比近林田寺僧通,為人所告,受杖,未幾抱疾,見寧為祟,遂死。
根據(jù)洪邁的報(bào)道,介入案子的兩位官員都因未能主持正義而遭到報(bào)應(yīng)。
離婚
宋代的離婚和今天的離婚引起的聯(lián)想相當(dāng)不同。最有代表性的圖景不是夫婦分居,吵架不斷,或發(fā)現(xiàn)一方墜入他人情網(wǎng);相反,離婚悲劇的景象是相愛的夫妻因?yàn)楣挪幌矚g新娘而被迫分離。漢代有一首這個(gè)主題的詩廣為人知。宋代中期一個(gè)類似的例子也引出很多討論。詩人陸游(1125—1210)娶了舅舅的女兒唐氏,但是他母親不喜歡這個(gè)侄女做兒媳。她完全不顧陸游的意愿,把姑娘送回娘家,唐氏后來與一位宗室子結(jié)婚。幾年后她和陸游在一個(gè)花園里邂逅相遇。得到丈夫的同意后,她送給陸游一些食物和酒。被回想起來的舊痛擊中要害,陸游在花園的墻上寫了一闕詞,表達(dá)了彼此的心情。詞中寫道: “東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索,錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!”256后來的歲月里陸游還寫了一些詞,一般也解釋為表達(dá)他被迫休妻的痛苦情感。
離婚可以用“離”和“出”表示。一般來說,男人休妻并不需要得到法官或任何其他官員的批準(zhǔn)。但是為了表明他確實(shí)要跟她離婚,對(duì)他說來最好的辦法就是寫一紙休書,表明他的意圖。宋朝初年的一份“放妻書”,標(biāo)記為977年,和其他文書一起被封存在敦煌的一個(gè)洞窟里,偶然地保存下來。文書的開頭沒有了,但是后邊的內(nèi)容似乎說明女子的父母是無辜的: ……他們生了一個(gè)又溫順又甜美的女兒。親戚們都喜歡她,像喜歡自己的女兒一樣……不知道為什么,結(jié)為夫妻以后,親戚們都成了敵人,恨二人為什么相遇?發(fā)酵粉摻進(jìn)了牛奶,沒有效;貓和鼠在一起呆不長(zhǎng)?,F(xiàn)今兩方面親戚不和睦。不再認(rèn)為他們是夫妻。女方離開以后可以選一個(gè)好丈夫——甚至找到高官——和睦相處,琴瑟諧調(diào)。享受千年萬年之好。三年衣食不愁。
這份文件經(jīng)過畫押,注明了日期。
離婚書不是非有不可。只把女人送走也可使法律和社會(huì)承認(rèn)已經(jīng)完成了離婚。但是在一位丈夫休掉妻子,接著又立刻安排她與別人結(jié)婚,這當(dāng)中應(yīng)有一個(gè)明確的界線,否則會(huì)帶有賣掉她的意思。法律禁止賣妻,而現(xiàn)實(shí)生活中這種事并非聞所未聞。
從法律思想上看,男人只能在女方同意的情況下或他有理由時(shí)休妻,但常見的列舉的理由比較模糊并且難以證實(shí)(比如多嘴多舌和嫉妒)。此外,如果妻子正在為公婆服喪或無處可去,那么也不能休妻。但是到了宋代,休妻的理由和不能休妻的規(guī)定在人們的思想上都不十分明確。本書《導(dǎo)言》引述的故事,王八郎的妻子說她無處可去,但他還是可以休了她。如本章所述,甚至在女人惟一的罪過是不孝,即把公公的罪惡企圖告到官府時(shí),判官也會(huì)判決離婚。此外,妻子們可以、而且經(jīng)常做的是抵制被休棄。一個(gè)案例里,妻子不同意離婚時(shí),丈夫就誣告她通奸。因?yàn)樗_告,胡穎下令打他80杖,但仍批準(zhǔn)離婚,還說那女人遭到如此的污蔑仍愿意回到那個(gè)家,令人費(fèi)解。
257離婚對(duì)于女人而言肯定是蒙羞,但對(duì)男人就不一定了。司馬光多次重申男人對(duì)父母和家庭承擔(dān)的職責(zé)使他可以休棄破壞家庭和諧的妻子。司馬光不僅要求丈夫在必要時(shí)休妻,還敦促妻子的父母假定自己的女兒是有過錯(cuò)的一方,并且承擔(dān)改造女兒的任務(wù)。他舉古代一個(gè)故事為例,一位母親把女兒嫁了3次,但每次都被送了回來。第三次回來后,母親問發(fā)生了什么事,女兒用輕蔑的口氣談起丈夫。于是母親就以妻子應(yīng)該順從而不是驕傲為理由打了她,讓她在家里呆了3年。第四次嫁走她以后,她變成一個(gè)理想的妻子。相形之下,在他自己所處的時(shí)代,司馬光注意到,父母更可能察看女婿有何過錯(cuò)而不是指責(zé)自己的女兒。
程頤持相同見解。有一天他和弟子討論了離婚的倫理:
問: “妻可出乎?”
曰: “妻不賢,出之何害?如子思亦嘗出妻。今世俗乃以出妻為丑行,遂不敢為,古人不如此。妻有不善,便當(dāng)出也。只為今人將此作一件大事,隱忍不敢發(fā),或有隱惡,為其陰持之,以至縱恣,養(yǎng)成不善,豈不害事?人修身刑家最急,才修身便到刑家上也?!?
又問: “古人出妻,有以對(duì)姑叱狗,棃蒸不熟者,亦無甚惡而遽出之,何也?”
曰: “此古人忠厚之道也。古人之絕交不出惡聲,君子不忍以大惡出其妻,而以微罪去之,以此見其忠厚之至也。且如叱狗于親前者,亦有甚大故不是處,只為他平日有故,因此一事出之而?!?
或曰: “彼以此細(xì)故見逐,安能無辭?兼他人不知是與不是,則如之何?”
曰: “彼必自知其罪。但自己理直可矣,何必更求他人知?然有識(shí)者,當(dāng)自知之也。如必待彰暴其妻之不善,使他人知之,是以淺丈夫而已。君子不如此。大凡人說話,258多欲令彼曲我直。若君子,自有一個(gè)含容意思?!?
或曰: “古語有之: ‘出妻令其可嫁,絕友令其可交?!舜艘夥??”
曰: “是也?!?
下層社會(huì)的家庭里,離婚之事多半更為常見,因?yàn)槿绻麤]生兒子或夫婦不和,納妾并不是可行的辦法。一個(gè)不能盡職的妻子,最簡(jiǎn)單的辦法是把她送回去。洪邁提到一個(gè)箅匠的女兒嫁給了一個(gè)漁夫,但是被休了,因?yàn)樗粫?huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)。由于父母已去世,她無處可去,結(jié)果淪為乞丐。洪邁還提到一位因病被休棄的女繼承人,她的病可能是癲癇。
顯然各個(gè)社會(huì)階層的人都發(fā)現(xiàn)離婚不是什么愉快的事。司馬光感嘆,男人該休妻而不能休,多半因?yàn)槿藗冋J(rèn)為哪怕是對(duì)男人,休妻也很窘困。朋友和親戚都會(huì)盡力勸說男人不要休妻。洪邁說起一位州官——郭云,他在夢(mèng)中受到任職期會(huì)縮短的警告,感到非常害怕,就寫了休書休掉妻子楊氏,十幾年來他們一直過得很好,而且已有了三四個(gè)孩子。郭云搬到另一個(gè)住處,幾個(gè)月里,朋友和親戚們都試圖勸他回家。楊氏的哥哥在旅行途中前來拜訪,燒了休書。然而郭云仍獨(dú)自住在別處。
離婚女人并不都是很可憐的;事實(shí)上改嫁似乎非常普遍。一個(gè)被縣令休了的女人,不久后又嫁給一位縣令。前述故事里,陸游的第一個(gè)妻子與宗室子結(jié)了婚。盡管被休掉的女人常常拋下孩子離開,但是也有例外。比如名宦呂蒙正(946—1011),他的父親被一個(gè)妾迷住、趕走了他和母親,后來他在貧困中長(zhǎng)大。母親拒絕改嫁,呂蒙正當(dāng)官以后,為了闔家團(tuán)圓,把父親接到自己家里,安排父母住在不同的房間里。
法律規(guī)定,女方不得首先提出離婚。正如劉克莊(1187—1269)坦率而言,沒有妻子可以休棄丈夫的理由。法律甚至規(guī)定,懲罰那些未經(jīng)丈夫同意而擅自出走的妻子拘役兩年。但是妻子可以說服丈夫同意離婚(在雙方都同意的情況下離婚),無可置疑,這樣的事出現(xiàn)過。章元弼(11世紀(jì)),我們得知,與他非常漂亮的表妹陳氏結(jié)婚。章元弼很丑,而且徹夜讀書,結(jié)果表妹說想離開他,于是他就寫了一紙休書,還她自由。
259現(xiàn)實(shí)生活里有些妻子跑掉了,有的家庭因?yàn)榕畠旱恼煞驅(qū)λ缓枚优畠夯丶摇C鲜希?078—1152)年輕時(shí)嫁給一個(gè)后來證實(shí)很不可靠的男子,因此她母親接她回家,給她找到一個(gè)在好人家里當(dāng)奶媽的差事。洪邁講到一個(gè)女子提出離婚,因?yàn)檎煞虼蛩②s走她的兒子。洪邁的另一個(gè)故事里,一位岳父不能忍受女婿的粗魯和好酒貪杯,不顧女兒的意愿把她接回家,不久后把她嫁給別人。李清照請(qǐng)求官府允許她結(jié)束與第二個(gè)丈夫短暫的婚姻,指責(zé)他在職務(wù)上胡作非為。一位官員請(qǐng)求官府判決孫女與丈夫離婚,理由是他有精神病,還要求帶回孫女的嫁妝。判官認(rèn)為男方的病不是理由,但是皇帝恩準(zhǔn)給予這位官員特殊的優(yōu)待。在一個(gè)情況類似、但是事主為普通人的案子里,判官胡穎首先指責(zé)妻子未能更忠于丈夫: 即便像她說的,他是白癡,但他仍然活著,能看能聽能動(dòng)。這位妻子還說公公對(duì)她舉動(dòng)不當(dāng),對(duì)此判官說她是造謠。他判決打這個(gè)女人,但是按照她的意愿批準(zhǔn)離婚。另一個(gè)案子中,岳母控告女婿把她女兒賣做婢女。判官援引法規(guī)說如果丈夫養(yǎng)不起妻子,她母親可以把女兒帶回家嫁給別人。
當(dāng)然,判官經(jīng)常不批準(zhǔn)這樣的離婚要求。一位男子希望準(zhǔn)許女兒離婚,因?yàn)榕霁@罪被判流放19年,判官只允許他把女兒帶回家,以避免涉嫌與公公有染;但是女方不得改嫁,多半因?yàn)樗约翰⒉淮蛩汶x婚。還有一位判官判決一個(gè)私自離開丈夫的女人拘役兩年,并削籍為官妓。
只有極少情況下,在無人提出離婚時(shí)官府判處離婚。一位女子在雙方都不愿意的情況下被判決離婚,只因判官發(fā)現(xiàn)第二個(gè)丈夫是第一個(gè)的堂弟,屬禁止通婚的親屬之列。判官援引條款,說除非婚姻已存在20年或更久,這種非法結(jié)合的婚姻無效。
在中國(guó),如同在大多數(shù)其他社會(huì)一樣,國(guó)家對(duì)性行為很感興趣,特別是對(duì)已婚婦女,國(guó)家管理性行為的法律規(guī)定有助于創(chuàng)建和強(qiáng)化父系社會(huì)結(jié)構(gòu)。這些法律與情感也有多方面的復(fù)雜聯(lián)系。260人們強(qiáng)烈地感到某些種類的性行為是受譴責(zé)的。人們的感覺既由法律塑造又強(qiáng)化了法律。盡管如此,激情、淫欲、殘暴,多半還有很多其他種類的感情和環(huán)境驅(qū)使人們違背常規(guī),走向犯罪。性方面的品行不端不同于大多數(shù)其他種類的品行不端,但是確信不端行為已發(fā)生了的人愿意保持沉默,而聽到謠言和指控的人從來都不知道應(yīng)該相信多少。
本章描述的事情通常在其他社會(huì)也可以見到,但是有一些傾向似乎與特殊的中國(guó)家庭制度的特點(diǎn)相聯(lián)。我想公公/兒媳之間的亂倫問題特別具有中國(guó)特色。當(dāng)然,如果已婚兒子與父母住在一起,而且經(jīng)常是在相當(dāng)小的房舍里,再加上男人很年輕就結(jié)了婚,新婚的17歲兒子可能有一位40歲的父親,那么出現(xiàn)亂倫的可能性就比較大。然后還有十幾歲的新娘面臨的困難,她要在中國(guó)式的混亂中弄清公公是否在得寸進(jìn)尺,她還必須像對(duì)自己的父母那樣尊敬和服從公婆,履行晚輩的義務(wù)。
本章列舉的史料還為考察第二章勾勒的法定婚姻模式提供了一個(gè)視角。當(dāng)判官處理涉及通奸、亂倫和女方提出離婚的案子時(shí),他們很少原原本本按法律條款辦事。量刑經(jīng)常較輕,或干脆不懲罰任何人,只把夫妻拆散了事。在并不很少的案子里他們摒棄了法律原本帶有的偏見,比如讓女人離開她丈夫,或讓離婚女人監(jiān)護(hù)孩子。法律規(guī)定在社會(huì)語境里是一個(gè)關(guān)鍵因素,女性在其中塑造了自己的生活,但更重要的是實(shí)際施行的而不只是成文的法律。
通奸、亂倫和離婚等事情再一次有力地說明家庭并不都像人們想像的和愿意的那樣和諧。當(dāng)人們把家庭當(dāng)作自己的目標(biāo)、需要或利益時(shí),他們會(huì)自覺或不自覺地認(rèn)同這個(gè)家的男人,特別是最年長(zhǎng)的男人。這樣想的判官就會(huì)寧可驅(qū)除一個(gè)兒媳而不揭露對(duì)她行為不軌的可能的前提。
通奸
已婚婦女和丈夫以外的男人的性關(guān)系是一種嚴(yán)重的違法行為,雙方都要拘禁兩年。①確定是否為強(qiáng)奸時(shí),男人的婚姻狀態(tài)無關(guān)緊要;已婚男人只要不是與好人家的未婚女兒或別人的妻子發(fā)生性關(guān)系,并非犯法——換句話說,與妓女、歌女、娼婦或自己的婢女、妾,完全可以被接受。
嚴(yán)厲的法律并不一定使人們避免犯通奸罪。莊綽(約1090—約1150)記載,窮人家可以為了周轉(zhuǎn)的需要讓“貼夫”(他們得付錢)留宿,和尚通常最可能成為住在寺廟附近的窮人家的“貼夫”(奸夫)。②洪邁故事的讀者似乎能接受很多環(huán)境中可能發(fā)生的通奸。251客人可能引誘主人的妻子或妾。僧人,特別是在得到慷慨施舍的人家里,經(jīng)常涉嫌引誘了那一家的妻子。一個(gè)50歲男人有一個(gè)歲數(shù)比他小一半還多的美妾,她與他年輕力壯的男仆有染。另一個(gè)故事說一位比六十多歲的丈夫年輕一半的女子逼著他讓一個(gè)十七八歲的孤兒到家里做養(yǎng)子,然后她就和養(yǎng)子同睡,絲毫沒有遮掩的意思;丈夫?yàn)榱嗣庠忄従映靶?,被逼得懸梁自盡。③在這些故事里,女人都被描寫成像男人一樣誘發(fā)通奸的人,特別是那些嫁給比自己老很多的男人的女人。
從現(xiàn)存的法律案例資料看,人們會(huì)感到地方官不愿意接辦通奸案。黃漸帶著妻子朱氏和小兒子住在陶岑家做私塾先生。和尚妙成也住在陶家,可能住在家廟里。有人指控朱氏與妙成通奸,判官下令打3個(gè)男人(和尚、丈夫和主人)各60杖,妻子發(fā)配充軍,任由那兒的士兵抽簽決定把她配給誰。這位丈夫反對(duì)這個(gè)判決,上訴到更高一級(jí)官府,第二個(gè)判官對(duì)處罰妻子感到氣憤。他認(rèn)為,盡管有處罰的條款,但針對(duì)的是下層人家的女人,沒有丈夫的女人,或是丈夫不愿讓她回家的女人,而不適合這個(gè)希望妻子留下的丈夫。事實(shí)上法官提出,為了對(duì)付可能的誣告,只有丈夫提出指控的通奸案才應(yīng)予以受理。最后,判官把那女人交還給丈夫,條件是他們必須離開那個(gè)鎮(zhèn)子。④
在中國(guó),多半也像任何地方,很多丈夫?qū)幵秆谏w妻子與人通奸的證據(jù)。比起把妻子或她的情人告到法庭接受懲罰,男人更愿意試著自己解決問題。在一樁最后終于告到官府的案子里,一個(gè)男人聲稱他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)妻子與一個(gè)縣吏通奸,于是去找地方上的鄰保;但是縣吏在這時(shí)候逃走了。丈夫決定不公開這件事,但是他擔(dān)心兒媳婦已經(jīng)看見婆婆的事,就讓兒子休掉她。后來他還決定休掉自己的妻子。幾個(gè)月以后,父子二人都后悔了,到官府去要求讓兩位妻子回來。判官判決懲罰那位通奸的吏員,杖100棍,但是并沒做主恢復(fù)任何一樁婚事。兒媳已經(jīng)嫁給別人,而他的妻子則聲稱必須把現(xiàn)在照顧丈夫的婢女趕出家門。⑤
252針對(duì)親屬之間非法性關(guān)系的懲罰甚至比通奸罪更嚴(yán)重,懲罰的輕重根據(jù)親屬關(guān)系的遠(yuǎn)近決定。判死刑的,是與父親或祖父的妾、叔伯的妻、自己的或父親的姐妹、兒媳或?qū)O媳及侄女。比死刑低一等的(流放到2000里以外),是與母親的姐妹、兄弟的妻子和兒媳,更低一等的(拘役3年),是與繼女(妻子前夫的女兒)或同母異父的姐妹。⑥在亂倫案里,如果男方使用了暴力,那么他將接受高一級(jí)刑罰,女方可以免刑。與母親、同父同母的姐妹或親生女兒,顯然不可思議,因而法律沒做規(guī)定;但是如果發(fā)現(xiàn)有這種事,可按照十惡不赦之罪處理。⑦
在所有可能犯亂倫罪的人當(dāng)中,宋代史料經(jīng)常提到的只有兩類,多半因?yàn)樗麄兪亲羁赡苷衼硐右傻哪腥耍?與父親的妾或與兒子的妻。從法律上看,這兩種都是最嚴(yán)重的罪,如果男方?jīng)]有強(qiáng)迫女方的嫌疑,雙方都判死刑,如果使用了暴力,男的判死刑,女方免罪。從我們已知的中國(guó)家庭生活的安排看,陷入這類猜疑之中是不奇怪的。因?yàn)槟腥私?jīng)常弄來比自己兒子還年輕的女人做妾,外人肯定會(huì)猜想這些女人可能更喜歡兒子而不是老子。又由于四五十歲的男人對(duì)十幾歲、二十出頭的姑娘往往格外具有吸引力,鄰居們無疑會(huì)猜測(cè)為兒子娶進(jìn)家門的新娘會(huì)怎樣想。與父親的妾亂倫,在法律上和與兒媳一樣重,但是顯然不會(huì)像后者那樣激起強(qiáng)烈的憤恨。蘇轍(1039—1112)甚至提出官員應(yīng)該回避調(diào)查這種事,因?yàn)榻?jīng)常發(fā)生,如有人因此獲罪而另一些人沒有,那就很不公平。⑧
公公/兒媳之間的亂倫就更麻煩。即使人們都希望新娘避免與公公不必要的接觸,但是又不可能完全避免,一般會(huì)要求兒媳侍候公公的飲食起居,在他生病時(shí)照顧他。這樣,亂倫的事就可能發(fā)生。暗指亂倫之事的說法通常有“新臺(tái)之事”或“河上之要”、“燕婉之求”,都出自《詩經(jīng)》,長(zhǎng)期以來解釋為對(duì)衛(wèi)宣公的批評(píng),衛(wèi)宣公在黃河邊建了一座塔,把兒子的新娘帶到那里,強(qiáng)迫她與自己交合。⑨
253《名公書判清明集》里的幾個(gè)案例表明兒媳要想制止公公的無理要求是多么困難。判官胡穎(1232年中舉)看起來一點(diǎn)也不同情指控他人亂倫的人:
父有不慈,子不可以不孝。黃十為黃乙之子,縱使果有新臺(tái)之事,在黃十亦只當(dāng)為父隱惡。遣逐其妻足矣,豈可播揚(yáng)于外,況事屬曖昧乎!符同厥妻之言,興成婦翁之訟。惟恐不勝其父,而遂以天下之大惡加之。天理人倫,滅絕盡矣!
然后胡穎判打黃十100杖、他妻子60杖。
第二個(gè)案子中,兒媳本人提出指控,但是胡穎重申了同樣的原則:
婦之于舅姑,猶子之事父母。孝子揚(yáng)父母之美;不揚(yáng)父母之惡。使蔣八果有河上之要,阿張拒之則可,彰彰然以告之于人,則非為尊長(zhǎng)諱之義矣。況蔣八墓木已栱,血?dú)饧人?。豈復(fù)有不肖之念?
這樁案子里的兒子已經(jīng)帶著妻子離開了父親家。在胡穎看來,兒子的行為比父親可能做的任何事都還要壞。胡穎下令打他60杖,并立即回家贍養(yǎng)父親。兒媳被判充軍,配給一個(gè)幸運(yùn)的士兵。
第三個(gè)案子,雖然胡穎并不懷疑指控之事,但仍下不了決心懲罰男主角。審問過雙方以后,他認(rèn)為多半是李起宗有罪。遂決定不對(duì)主犯用刑以逼迫他們認(rèn)罪,因?yàn)樗琅瞬荒芟衲腥四菢訐蔚米 5€是認(rèn)為散布這樣嚴(yán)重的指控完全不合適。因?yàn)閮鹤颖仨毿莸舾改覆幌矚g的媳婦,就應(yīng)當(dāng)忘記與妻子的“偕老”之愿,把她送走。胡穎命令媳婦的父親把她嫁給別人。
可以看出來,被虐待的兒媳要想從官府討回公正有多難,受害女性的親屬多半會(huì)自己解決問題,把她從丈夫家?guī)ё摺蔷褪钦f,他們能想到的就是像胡穎判決的那樣。在一個(gè)類似的案子里,受害女人的父親悄悄地把她嫁給另一個(gè)地方的別人,254然后對(duì)外說她失蹤了。當(dāng)公公要求兒媳回來時(shí),判官(不是胡穎)拒絕了,說:
胡千三戲謔子?jì)D,雖未成奸,然舉措悖理甚矣,阿吳固難再歸其家。然亦只據(jù)阿吳所說如此,未經(jīng)官司堪正聽。而其父吳慶乙受其兄吳大三之教,遂將阿吳收匿。背后嫁與外州人事,乃妄經(jīng)本司,訴其女不知下落,設(shè)使根究不出,豈不重為胡千三之禍?揆之以法,合是反坐,吳慶乙堪杖一百,編管鄰州。若妄訴一節(jié),亦是吳大三所教,則吳大三當(dāng)從杖編管,而吳慶乙可免。帖縣追吳大三根究,解從本司施行。阿吳若歸胡千三之家,固必有投水自縊之禍,然背夫盜嫁,又豈可再歸胡氏之家。名不正,則言不順,本縣責(zé)付官牙,再行改嫁,所斷已當(dāng),此事姑息不得。胡千三未經(jīng)堪正,難以加罪。如再有詞,仰本縣送獄堪正其悖理之罪,重作施行,以為為舅而舉措謬亂者之戒。
就像女人很難證明自己是受害者一樣,男人同樣很難證明自己無罪。1045年,高官兼學(xué)者歐陽修(1007—1072)被姐姐的繼女控告亂倫后,身陷囹圄,兩次審訊中惟一有力的證據(jù)就是女方針對(duì)他的說詞。他的罪名最終被洗清,但當(dāng)然不是每一個(gè)人都停止了猜疑。二十多年以后,1067年,當(dāng)他61歲時(shí),歐陽修再次被指控調(diào)戲大兒媳吳氏。這一次他又被證明是清白的,但是直到他當(dāng)眾宣布這種栽贓的行動(dòng)非常卑鄙、并要求投訴人拿出更好的證據(jù)以后,此事才算了結(jié)。
洪邁記錄了一個(gè)社會(huì)地位低得多的人被人誣陷、受害的故事:
建昌南城近郭南原村民寧六,素蠢樸,一意農(nóng)圃。其弟婦游氏,在儕輩中稍腴澤,悍戾淫泆,與并舍少年奸。寧每側(cè)目唾罵,無如之何。
255游嘗攘雞欲烹,寧知之,入其房搜索,得雞以出。游遽以刃自傷手,走至鄰舍大呼曰: “伯以吾夫不在家,持只雞為餌,強(qiáng)脅污我。我不肯從,懷刀欲殺,幸而得免?!?
寧適無妻,鄰人以為然,執(zhí)詣里正赴縣獄。獄吏審其情實(shí),需錢十千,將為作道地。寧貪而嗇,且自恃理直,堅(jiān)不許。吏傅會(huì)成案,上于軍守戴頭,不能察,且為閭閻匹婦而能守義保身,不受凌偪,錄事參軍趙師景又迎合頭意,鍛煉成獄奏之。寧坐死,而賜游氏錢十萬,令長(zhǎng)吏歲時(shí)存問,以旌其節(jié),由是有節(jié)婦之稱??と吮M知寧冤,而憤游氏之濫。
竟以與比近林田寺僧通,為人所告,受杖,未幾抱疾,見寧為祟,遂死。
根據(jù)洪邁的報(bào)道,介入案子的兩位官員都因未能主持正義而遭到報(bào)應(yīng)。
離婚
宋代的離婚和今天的離婚引起的聯(lián)想相當(dāng)不同。最有代表性的圖景不是夫婦分居,吵架不斷,或發(fā)現(xiàn)一方墜入他人情網(wǎng);相反,離婚悲劇的景象是相愛的夫妻因?yàn)楣挪幌矚g新娘而被迫分離。漢代有一首這個(gè)主題的詩廣為人知。宋代中期一個(gè)類似的例子也引出很多討論。詩人陸游(1125—1210)娶了舅舅的女兒唐氏,但是他母親不喜歡這個(gè)侄女做兒媳。她完全不顧陸游的意愿,把姑娘送回娘家,唐氏后來與一位宗室子結(jié)婚。幾年后她和陸游在一個(gè)花園里邂逅相遇。得到丈夫的同意后,她送給陸游一些食物和酒。被回想起來的舊痛擊中要害,陸游在花園的墻上寫了一闕詞,表達(dá)了彼此的心情。詞中寫道: “東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索,錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!”256后來的歲月里陸游還寫了一些詞,一般也解釋為表達(dá)他被迫休妻的痛苦情感。
離婚可以用“離”和“出”表示。一般來說,男人休妻并不需要得到法官或任何其他官員的批準(zhǔn)。但是為了表明他確實(shí)要跟她離婚,對(duì)他說來最好的辦法就是寫一紙休書,表明他的意圖。宋朝初年的一份“放妻書”,標(biāo)記為977年,和其他文書一起被封存在敦煌的一個(gè)洞窟里,偶然地保存下來。文書的開頭沒有了,但是后邊的內(nèi)容似乎說明女子的父母是無辜的: ……他們生了一個(gè)又溫順又甜美的女兒。親戚們都喜歡她,像喜歡自己的女兒一樣……不知道為什么,結(jié)為夫妻以后,親戚們都成了敵人,恨二人為什么相遇?發(fā)酵粉摻進(jìn)了牛奶,沒有效;貓和鼠在一起呆不長(zhǎng)?,F(xiàn)今兩方面親戚不和睦。不再認(rèn)為他們是夫妻。女方離開以后可以選一個(gè)好丈夫——甚至找到高官——和睦相處,琴瑟諧調(diào)。享受千年萬年之好。三年衣食不愁。
這份文件經(jīng)過畫押,注明了日期。
離婚書不是非有不可。只把女人送走也可使法律和社會(huì)承認(rèn)已經(jīng)完成了離婚。但是在一位丈夫休掉妻子,接著又立刻安排她與別人結(jié)婚,這當(dāng)中應(yīng)有一個(gè)明確的界線,否則會(huì)帶有賣掉她的意思。法律禁止賣妻,而現(xiàn)實(shí)生活中這種事并非聞所未聞。
從法律思想上看,男人只能在女方同意的情況下或他有理由時(shí)休妻,但常見的列舉的理由比較模糊并且難以證實(shí)(比如多嘴多舌和嫉妒)。此外,如果妻子正在為公婆服喪或無處可去,那么也不能休妻。但是到了宋代,休妻的理由和不能休妻的規(guī)定在人們的思想上都不十分明確。本書《導(dǎo)言》引述的故事,王八郎的妻子說她無處可去,但他還是可以休了她。如本章所述,甚至在女人惟一的罪過是不孝,即把公公的罪惡企圖告到官府時(shí),判官也會(huì)判決離婚。此外,妻子們可以、而且經(jīng)常做的是抵制被休棄。一個(gè)案例里,妻子不同意離婚時(shí),丈夫就誣告她通奸。因?yàn)樗_告,胡穎下令打他80杖,但仍批準(zhǔn)離婚,還說那女人遭到如此的污蔑仍愿意回到那個(gè)家,令人費(fèi)解。
257離婚對(duì)于女人而言肯定是蒙羞,但對(duì)男人就不一定了。司馬光多次重申男人對(duì)父母和家庭承擔(dān)的職責(zé)使他可以休棄破壞家庭和諧的妻子。司馬光不僅要求丈夫在必要時(shí)休妻,還敦促妻子的父母假定自己的女兒是有過錯(cuò)的一方,并且承擔(dān)改造女兒的任務(wù)。他舉古代一個(gè)故事為例,一位母親把女兒嫁了3次,但每次都被送了回來。第三次回來后,母親問發(fā)生了什么事,女兒用輕蔑的口氣談起丈夫。于是母親就以妻子應(yīng)該順從而不是驕傲為理由打了她,讓她在家里呆了3年。第四次嫁走她以后,她變成一個(gè)理想的妻子。相形之下,在他自己所處的時(shí)代,司馬光注意到,父母更可能察看女婿有何過錯(cuò)而不是指責(zé)自己的女兒。
程頤持相同見解。有一天他和弟子討論了離婚的倫理:
問: “妻可出乎?”
曰: “妻不賢,出之何害?如子思亦嘗出妻。今世俗乃以出妻為丑行,遂不敢為,古人不如此。妻有不善,便當(dāng)出也。只為今人將此作一件大事,隱忍不敢發(fā),或有隱惡,為其陰持之,以至縱恣,養(yǎng)成不善,豈不害事?人修身刑家最急,才修身便到刑家上也?!?
又問: “古人出妻,有以對(duì)姑叱狗,棃蒸不熟者,亦無甚惡而遽出之,何也?”
曰: “此古人忠厚之道也。古人之絕交不出惡聲,君子不忍以大惡出其妻,而以微罪去之,以此見其忠厚之至也。且如叱狗于親前者,亦有甚大故不是處,只為他平日有故,因此一事出之而?!?
或曰: “彼以此細(xì)故見逐,安能無辭?兼他人不知是與不是,則如之何?”
曰: “彼必自知其罪。但自己理直可矣,何必更求他人知?然有識(shí)者,當(dāng)自知之也。如必待彰暴其妻之不善,使他人知之,是以淺丈夫而已。君子不如此。大凡人說話,258多欲令彼曲我直。若君子,自有一個(gè)含容意思?!?
或曰: “古語有之: ‘出妻令其可嫁,絕友令其可交?!舜艘夥??”
曰: “是也?!?
下層社會(huì)的家庭里,離婚之事多半更為常見,因?yàn)槿绻麤]生兒子或夫婦不和,納妾并不是可行的辦法。一個(gè)不能盡職的妻子,最簡(jiǎn)單的辦法是把她送回去。洪邁提到一個(gè)箅匠的女兒嫁給了一個(gè)漁夫,但是被休了,因?yàn)樗粫?huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)。由于父母已去世,她無處可去,結(jié)果淪為乞丐。洪邁還提到一位因病被休棄的女繼承人,她的病可能是癲癇。
顯然各個(gè)社會(huì)階層的人都發(fā)現(xiàn)離婚不是什么愉快的事。司馬光感嘆,男人該休妻而不能休,多半因?yàn)槿藗冋J(rèn)為哪怕是對(duì)男人,休妻也很窘困。朋友和親戚都會(huì)盡力勸說男人不要休妻。洪邁說起一位州官——郭云,他在夢(mèng)中受到任職期會(huì)縮短的警告,感到非常害怕,就寫了休書休掉妻子楊氏,十幾年來他們一直過得很好,而且已有了三四個(gè)孩子。郭云搬到另一個(gè)住處,幾個(gè)月里,朋友和親戚們都試圖勸他回家。楊氏的哥哥在旅行途中前來拜訪,燒了休書。然而郭云仍獨(dú)自住在別處。
離婚女人并不都是很可憐的;事實(shí)上改嫁似乎非常普遍。一個(gè)被縣令休了的女人,不久后又嫁給一位縣令。前述故事里,陸游的第一個(gè)妻子與宗室子結(jié)了婚。盡管被休掉的女人常常拋下孩子離開,但是也有例外。比如名宦呂蒙正(946—1011),他的父親被一個(gè)妾迷住、趕走了他和母親,后來他在貧困中長(zhǎng)大。母親拒絕改嫁,呂蒙正當(dāng)官以后,為了闔家團(tuán)圓,把父親接到自己家里,安排父母住在不同的房間里。
法律規(guī)定,女方不得首先提出離婚。正如劉克莊(1187—1269)坦率而言,沒有妻子可以休棄丈夫的理由。法律甚至規(guī)定,懲罰那些未經(jīng)丈夫同意而擅自出走的妻子拘役兩年。但是妻子可以說服丈夫同意離婚(在雙方都同意的情況下離婚),無可置疑,這樣的事出現(xiàn)過。章元弼(11世紀(jì)),我們得知,與他非常漂亮的表妹陳氏結(jié)婚。章元弼很丑,而且徹夜讀書,結(jié)果表妹說想離開他,于是他就寫了一紙休書,還她自由。
259現(xiàn)實(shí)生活里有些妻子跑掉了,有的家庭因?yàn)榕畠旱恼煞驅(qū)λ缓枚优畠夯丶摇C鲜希?078—1152)年輕時(shí)嫁給一個(gè)后來證實(shí)很不可靠的男子,因此她母親接她回家,給她找到一個(gè)在好人家里當(dāng)奶媽的差事。洪邁講到一個(gè)女子提出離婚,因?yàn)檎煞虼蛩②s走她的兒子。洪邁的另一個(gè)故事里,一位岳父不能忍受女婿的粗魯和好酒貪杯,不顧女兒的意愿把她接回家,不久后把她嫁給別人。李清照請(qǐng)求官府允許她結(jié)束與第二個(gè)丈夫短暫的婚姻,指責(zé)他在職務(wù)上胡作非為。一位官員請(qǐng)求官府判決孫女與丈夫離婚,理由是他有精神病,還要求帶回孫女的嫁妝。判官認(rèn)為男方的病不是理由,但是皇帝恩準(zhǔn)給予這位官員特殊的優(yōu)待。在一個(gè)情況類似、但是事主為普通人的案子里,判官胡穎首先指責(zé)妻子未能更忠于丈夫: 即便像她說的,他是白癡,但他仍然活著,能看能聽能動(dòng)。這位妻子還說公公對(duì)她舉動(dòng)不當(dāng),對(duì)此判官說她是造謠。他判決打這個(gè)女人,但是按照她的意愿批準(zhǔn)離婚。另一個(gè)案子中,岳母控告女婿把她女兒賣做婢女。判官援引法規(guī)說如果丈夫養(yǎng)不起妻子,她母親可以把女兒帶回家嫁給別人。
當(dāng)然,判官經(jīng)常不批準(zhǔn)這樣的離婚要求。一位男子希望準(zhǔn)許女兒離婚,因?yàn)榕霁@罪被判流放19年,判官只允許他把女兒帶回家,以避免涉嫌與公公有染;但是女方不得改嫁,多半因?yàn)樗约翰⒉淮蛩汶x婚。還有一位判官判決一個(gè)私自離開丈夫的女人拘役兩年,并削籍為官妓。
只有極少情況下,在無人提出離婚時(shí)官府判處離婚。一位女子在雙方都不愿意的情況下被判決離婚,只因判官發(fā)現(xiàn)第二個(gè)丈夫是第一個(gè)的堂弟,屬禁止通婚的親屬之列。判官援引條款,說除非婚姻已存在20年或更久,這種非法結(jié)合的婚姻無效。
在中國(guó),如同在大多數(shù)其他社會(huì)一樣,國(guó)家對(duì)性行為很感興趣,特別是對(duì)已婚婦女,國(guó)家管理性行為的法律規(guī)定有助于創(chuàng)建和強(qiáng)化父系社會(huì)結(jié)構(gòu)。這些法律與情感也有多方面的復(fù)雜聯(lián)系。260人們強(qiáng)烈地感到某些種類的性行為是受譴責(zé)的。人們的感覺既由法律塑造又強(qiáng)化了法律。盡管如此,激情、淫欲、殘暴,多半還有很多其他種類的感情和環(huán)境驅(qū)使人們違背常規(guī),走向犯罪。性方面的品行不端不同于大多數(shù)其他種類的品行不端,但是確信不端行為已發(fā)生了的人愿意保持沉默,而聽到謠言和指控的人從來都不知道應(yīng)該相信多少。
本章描述的事情通常在其他社會(huì)也可以見到,但是有一些傾向似乎與特殊的中國(guó)家庭制度的特點(diǎn)相聯(lián)。我想公公/兒媳之間的亂倫問題特別具有中國(guó)特色。當(dāng)然,如果已婚兒子與父母住在一起,而且經(jīng)常是在相當(dāng)小的房舍里,再加上男人很年輕就結(jié)了婚,新婚的17歲兒子可能有一位40歲的父親,那么出現(xiàn)亂倫的可能性就比較大。然后還有十幾歲的新娘面臨的困難,她要在中國(guó)式的混亂中弄清公公是否在得寸進(jìn)尺,她還必須像對(duì)自己的父母那樣尊敬和服從公婆,履行晚輩的義務(wù)。
本章列舉的史料還為考察第二章勾勒的法定婚姻模式提供了一個(gè)視角。當(dāng)判官處理涉及通奸、亂倫和女方提出離婚的案子時(shí),他們很少原原本本按法律條款辦事。量刑經(jīng)常較輕,或干脆不懲罰任何人,只把夫妻拆散了事。在并不很少的案子里他們摒棄了法律原本帶有的偏見,比如讓女人離開她丈夫,或讓離婚女人監(jiān)護(hù)孩子。法律規(guī)定在社會(huì)語境里是一個(gè)關(guān)鍵因素,女性在其中塑造了自己的生活,但更重要的是實(shí)際施行的而不只是成文的法律。
通奸、亂倫和離婚等事情再一次有力地說明家庭并不都像人們想像的和愿意的那樣和諧。當(dāng)人們把家庭當(dāng)作自己的目標(biāo)、需要或利益時(shí),他們會(huì)自覺或不自覺地認(rèn)同這個(gè)家的男人,特別是最年長(zhǎng)的男人。這樣想的判官就會(huì)寧可驅(qū)除一個(gè)兒媳而不揭露對(duì)她行為不軌的可能的前提。