修復(fù)前后的《趙城金藏》

進行古籍修復(fù)的4位老師傅

經(jīng)過層層安檢，本報記者進入了國家圖書館古籍館。

一樓寬大如廠房的辦公間讓人豁然開朗。一個個作業(yè)臺排列其間，毛刷、糨糊、書槌、放大鏡、照明燈等工具擺放其上。

這里，就是古籍館的修復(fù)室。10多位修復(fù)師正埋首于故紙堆中，在燈下如外科醫(yī)生般細致地對古書進行著揭、拆、壓、包、訂……

“枯燈獨坐”“皓首窮經(jīng)”，是記者最直接的觀感。

“如果修壞了，那就是千古罪人”

《永樂大典》修復(fù)計劃早在2002年初就已經(jīng)提出，因為是國寶級文物，修復(fù)計劃對工作人員的要求是：“只許成功，不許失敗”。這對10名參加修復(fù)工作的人員來說，無疑是巨大的壓力。

張平已經(jīng)做了近30年的古籍修復(fù)工作，曾是古籍館文獻修復(fù)組組長，現(xiàn)在已經(jīng)退休。言談間他始終不疾不徐，大概正是做這行磨礪出來的“慢性子”?！案蛇@行要有匠人精神，要精益求精，總感覺這樣才對得起老祖宗給我們留下來的寶貝。如果修壞了，那就是千古罪人?！?/p>

2002年的7月，北京正經(jīng)歷著桑拿高溫天的考驗。而時任國圖善本修復(fù)組組長張平更是對那個7月記憶猶新，因為當時他正頂著高溫滿北京城尋找永樂大典修復(fù)時要用的生絲。

騎車、找布店、挨個兒問，拿樣品對比……就這么奔忙了一個月，在百年老字號瑞蚨祥布料店里，張平終于找到了與永樂大典封面材質(zhì)接近的生絲。從瑞蚨祥出來，看看被日頭照得晃得耀眼的街面，張平這才覺出渾身燥熱，“我那時候才領(lǐng)教了什么叫桑拿天。”

但最引人注目的，還是對書頁修復(fù)材料的選取，《永樂大典》首開以文物作修復(fù)材料的先河。由于找不到滿意的紙張，修復(fù)人員提出采用國家圖書館收藏的一批清代早期的“高麗紙”作為修復(fù)材料。張平說，這種“高麗紙”本身就是文物，目前生產(chǎn)技術(shù)已經(jīng)失傳，用一點就少一點。

永樂大典有一冊是無天頭書，也就是整冊書的頭行字以上書頁缺損。這是國圖庫藏永樂大典里損壞最嚴重、修復(fù)難度最高的一冊書。修復(fù)時，這項艱巨的任務(wù)落在了杜偉生身上，他當時50多歲，是大典修復(fù)組里年齡最大、經(jīng)驗最豐富的組員。修復(fù)古籍善本，他干了近30年。

掏補、咬合縫隙、粘貼……無天頭書的修復(fù)是繁瑣、細致的。杜偉生說，修復(fù)類似的善本，除了技術(shù)還要有心勁兒，“你只有從心底里珍愛它，才能不厭倦一干就是幾個月的繡花活兒。”

現(xiàn)任國圖古籍館副館長陳紅彥介紹，《永樂大典》修復(fù)工作中，第一次提出了古籍修復(fù)“數(shù)據(jù)庫”概念并開始推行。所謂“數(shù)據(jù)庫”，就是把此次《永樂大典》的整個修復(fù)工作，包括修復(fù)材料、修復(fù)方法、修復(fù)原則的選擇以及古籍進行修復(fù)的位置、時間、操作人員等所有的詳細資料，全部記錄下來，變成資料庫，隨同修復(fù)完成的《永樂大典》一同保存，為后來人的再次修復(fù)提供參考。

“有時修復(fù)師要戴上口罩，不能喘氣”

上世紀80年代，在張平進入國家圖書館工作之前，館內(nèi)修復(fù)有著名的“三肖”——肖順華、肖振棠、肖振邦。張平了解到“他們同為肖氏家族，不光會修書，還懂書。所以，如果像他們一樣懂古籍，會修得更好。”古籍館的另一位享有盛名的是與“三肖”同時期的“國手”張士達，他原先是琉璃廠的古籍修復(fù)師傅，魯迅、郭沫若等諸多文化名人都曾慕名找他修古書，后來被古籍館延請，培養(yǎng)了一眾仍活躍在國內(nèi)的古籍修復(fù)大師。

張士達、“三肖”等師輩們的修復(fù)功力讓張平嘆服不已，其中，最有名的案例當屬國寶古籍《趙城金藏》的修復(fù)。這是一套金代佛教大藏經(jīng)，共計約7000卷。當它經(jīng)歷戰(zhàn)火，被輾轉(zhuǎn)運到北平圖書館（今國家圖書館）時，因為長期遭受水浸，近一半的經(jīng)卷已是面目全非。許多經(jīng)卷皺縮成一根根棒子，無法打開。有的長滿黑霉，還有的一碰即碎。

面對這令人一籌莫展的局面，師傅們的解決方案卻舉重若輕：一個字——蒸。將這些粘連在一起的經(jīng)卷用宣紙包好，再包上一層毛巾，放入柳木籠屜里，像蒸饅頭一樣地蒸。這樣，表層的經(jīng)卷紙張可以被蒸汽慢慢潤松，但又不會被水滴浸泡。每蒸幾分鐘，就取出經(jīng)卷，用針或鑷子慢慢地將其表層松軟的部分一點點挑開，直到挑不動了，再放入籠屜蒸。這樣循環(huán)往復(fù)，直到經(jīng)卷全部被揭開。

這項國內(nèi)第一個大型文物修復(fù)工程開始于1950年，到1965年完成，前后用時16年。

談起古籍修復(fù)的過程、手法，張平如數(shù)家珍，“如同醫(yī)生給病人建立病例檔案，修復(fù)古籍首要的一步，就是根據(jù)古籍的破損情況確定修復(fù)方案，如果修補方案不科學(xué)，會對文獻造成二次破壞。”其中，制訂方案的過程就像“會診”，會聘請古籍文化研究的專家學(xué)者，“一同為古籍診斷開方”。

之后便是固定的修復(fù)套路，“遇到霉爛古籍，要先用同色紙將破損處補齊，然后用排筆在書頁背后刷上糨糊，再粘上一層薄棉紙，拂拭平整，逐頁依此進行?！薄跋x蛀書籍，先將要補的書頁有字一面向下放在隔板上，在蛀洞周圍抹上糨糊，用配好的同色紙對順紙紋，按在蛀洞上，用左手按住，用右手依糨糊濕印把紙撕下。”

受潮嚴重的書籍，極為脆弱，哪怕輕輕呼一口氣都會讓紙張碎開，“有時修復(fù)師要戴上口罩，不能喘氣，旁邊也不能有人走動?！?/p>

“不遇良工，寧存故物”，向來是書畫修復(fù)行業(yè)的準則。經(jīng)過世代總結(jié)，修復(fù)師為古籍修復(fù)立下了“整舊如舊”“最少干預(yù)”“可逆性”“搶救為主、治病為輔”四大修復(fù)原則。

修復(fù)古籍是個漫長的過程?！靶迯?fù)一本破損幾十頁的書，就需要一兩個月?！惫偶^修復(fù)師胡泊告訴記者，現(xiàn)在他們手頭正在修復(fù)的是清代乾隆皇帝的藏書“天祿琳瑯”，共有3500余冊，需要修復(fù)的300余冊，“已經(jīng)進行了兩年多，但完全修好，大概要用近5年時間?！?/p>

“不敢買外面的淀粉，怕?lián)p壞古籍”

在浩如煙海的存世古籍中，“天祿琳瑯”的尊貴清朝皇家地位無可取代。

據(jù)介紹，兩年多前開始修復(fù)的“天祿琳瑯”主要以線裝書為主。這些典籍初到國圖時有些無編目，部分還遭過水浸，保存狀況不太好。目前有10%即300多冊破損嚴重，達到一級破損程度，也是修復(fù)的重點。

國圖資深古籍修復(fù)專家、“天祿琳瑯”修復(fù)組核心成員朱振彬解釋稱，當書葉的鼠嚙、蟲蛀、粘連面積達到40%以上，或者酸化的PH值在4以下，就可定為一級破損，“酸化嚴重的，一動就會掉渣兒”。

配紙，是將這些紙面上的方案滲透到古籍修復(fù)中的第一步。要做到“修舊如舊”，補紙首先得用舊紙，薄厚、紋理、工藝越接近越好。如果紋理不一樣，紙跟紙會“較勁”，補出來的書凹凸不平。

所用修復(fù)材料必須講究，確?！凹兲烊弧薄榇?，修復(fù)師需要練就“十八般武藝”，最關(guān)鍵的是要有雙巧手——他們會動手將橡碗子（橡樹籽）或茶葉煮成泛黃的汁，將紙張浸入其內(nèi)，然后掛起來晾曬，這樣染制的補紙淡雅古樸，對古籍沒有丁點兒壞處?！安桓译S便在外買紙，不知道是否會添加其他成分?！敝煺癖蚪忉尩馈?/p>

“小麥淀粉外面也有賣的，我們也不敢買。怕里面添加了其他東西，會對古籍有損害?！敝煺癖蛘f，每一道工序，修復(fù)師都要親力親為。

傳世數(shù)百年的古籍也碰不得半點化學(xué)制品及含酸原料。甚至連調(diào)糨糊的水，也都講究到只用蒸餾水或純凈水。

此外，作為清宮藏書，“天祿琳瑯”上的函套錦緞都是純真絲制成，不混有任何化纖成分。而國圖最近準備在外采購時，發(fā)現(xiàn)好幾個廠家出產(chǎn)的錦緞多少都含有化纖成分，這讓負責(zé)籌備的工作人員頗為費神。

關(guān)鍵靠手藝。“自非向明舉之，略不覺補?！比舨皇桥e書對著光亮，根本辨不出補過的痕跡，北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中早有提及古人修書的工藝境界。古籍修復(fù)林林總總近百道工序，每本書常用的有幾十道。

“傷重”的古籍，著實考驗修復(fù)師的耐心。朱振彬修補過蟲蛀嚴重的一部書，書葉被蛀出幾百個洞，跟篩子眼兒似的?！奥榧s約的，見了都會起雞皮疙瘩。”這樣的書葉，普通托裱幾分鐘就能搞定，但國圖的修復(fù)師，需要一個洞一個洞地補，還要扯出纖維，與補洞邊緣微搭。即使資深專家也得大半天才能補一頁。

遇到粘連嚴重的，修復(fù)師會把古籍包裹好，放在竹籠屜里熏蒸，用騰騰熱氣將粘連在一起的膠質(zhì)物或老墨軟化。這時的修復(fù)師，又成了站在籠屜前的“大廚”，他得控制好火候。據(jù)稱，光這一道工序，就在國圖這個環(huán)境，也得三五年后才能上手。

此外，有些古籍修復(fù)前已經(jīng)發(fā)霉，打開后霉菌飄在屋里，這種工作環(huán)境也讓“過敏”成了古籍修復(fù)師的職業(yè)病，老愛打噴嚏?！坝械臅蜷_，那土呼一下?lián)溥^來；還有絮化的紙屑，毛兒特多，鉆到鼻腔里特別癢?！敝煺癖蚧貞?，上世紀90年代修明刻本《闕里志》時，因書絮化嚴重，組里幾名同事都因過敏而面部紅腫了好幾天。

朱振彬說，“天祿琳瑯”修復(fù)中強調(diào)“保真”，如有殘缺部分，修復(fù)師也不會給它加字、補欄，而以往，劃欄補字是前人修復(fù)時的“常態(tài)”。

“做古籍修復(fù)工作，不能大喜大悲”

國圖館藏珍貴古籍《天祿琳瑯》的修復(fù)工作已經(jīng)正式啟動兩年多。這是國圖建館以來繼修復(fù)《趙城金藏》《敦煌遺書》《永樂大典》《西夏文獻》之后，又一項大型古籍修復(fù)工程?！短斓摿宅槨肥乔』实鄣牟貢A，國圖文獻修復(fù)組的19位古籍修復(fù)師計劃用3到5年，修復(fù)國圖館藏的270多部、3500多冊中的1/10。

據(jù)國家圖書館最新統(tǒng)計，全國包含圖書館、高等院校、科研院所、博物館等在內(nèi)的公藏單位有3800多家，擁有古籍總量超過5000萬冊。而自2007年“中華古籍保護計劃”啟動以來，全國博物館、圖書館內(nèi)部的專業(yè)古籍修復(fù)人員已從不到100人增長為現(xiàn)在的近700人，卻仍無法填補人才缺口，修補的速度遠趕不上書籍折損的速度。

朱振彬的工作臺上擺著剛剛修補好的《天祿琳瑯》中的一卷，當記者感嘆整部書像沒修過一樣時，他顯得特別高興：“修補古籍，如果聽到別人夸贊，‘像新的一樣’，對我們來說是莫大的諷刺。最好的贊揚，就是‘像沒修過一樣’?！?/p>

年過六旬的杜偉生，頭發(fā)花白，目光卻犀利明亮，帶著常年修書磨礪出的老練精準。大英博物館處理館藏敦煌遺書，曾使用過塑封、絲網(wǎng)加固等方法，甚至為了上墻考慮，將原本圖卷并不規(guī)整的遺書拉平裝裱上墻，對遺書本身造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。提起這些杜偉生連連搖頭。杜偉生回國后全面展開《敦煌遺書》修復(fù)工作時，不破壞古籍原貌的“最少干預(yù)原則”貫穿了修復(fù)全程。

朱振彬?qū)冶粏柤靶迯?fù)人才最需要具備什么素質(zhì)。

當然首先要坐得住。但很多人包括一些記者，會以為搞修復(fù)只需要坐得住?！敝煺癖蚵燥@無奈，“我們招收的人才中，有學(xué)化學(xué)的，有學(xué)印刷的，也有學(xué)美術(shù)的……需要各方面知識的融合，更要愛古籍?！?/p>

“我們現(xiàn)在最看重心理素質(zhì)，最重要的是，不把生活中的情緒帶進工作。”朱振彬和杜偉生不約而同地提到這一點。

“一定要耐得住性子。必要的時候，大氣都不敢喘一口?！倍艂ド迯?fù)過一件破碎成300塊殘片的手卷，正屏息凝神拼補得頭暈眼花，身邊一位同事撂下一摞古籍，掀起的氣流直接將殘片翻轉(zhuǎn)亂了……

這樣重頭來過的瞬間，對修復(fù)師來說是古籍修復(fù)工作中最“驚心動魄”的時刻。

“很多人就覺得做這個有一些傳奇的經(jīng)歷，其實做這個工作恰恰很平凡，做古籍修復(fù)工作不允許心情有大喜大悲，這都對書不好。要求修復(fù)古籍的人要平和?！撵o如水、心細如發(fā)’?！敝煺癖蚩偨Y(jié)道。

雖然人員數(shù)量翻倍，但“古籍修復(fù)還得要口傳心授。古籍修復(fù)有些東西是潛移默化的，必須要坐在師父旁邊，靠師父傳、幫、帶，潛移默化得到提高，不是一個月、兩個月的培訓(xùn)就能夠達到的，培訓(xùn)的只是入行必需的基礎(chǔ)概念、基本操作規(guī)程?！?/p>

2012年，杜偉生被選為第4批國家非遺項目古籍修復(fù)技藝傳承人，年過60的他現(xiàn)在雖然已經(jīng)退休，但還在圖書館作為返聘人員帶徒弟。每天下班后，他喜歡上上網(wǎng)，查查有關(guān)的資料。對這份全國從業(yè)人員不足700人、需要長期坐冷板凳的工作，他依然熱愛如昔。