論壇現(xiàn)場(chǎng)

8月19日，中國(guó)科幻作家韓松與英國(guó)著名科幻作家伊恩·麥克唐納德（Ian McDonald）做客上海書展國(guó)際文學(xué)周，兩位科幻大拿暢談科幻文學(xué)的價(jià)值以及兩國(guó)科幻小說的生存狀況。

伊恩·麥克唐納德

伊恩是英國(guó)著名科幻作家。其中以非洲為背景的系列作品Chaga被譽(yù)為“具有開創(chuàng)性的小說”，他也成為當(dāng)代科幻小說的先鋒人物。作品《諸神之河》（RIVER OF GODS）、《新巴西》（BRASYL）和《苦行僧之屋》（THE DERVISH HOUSE）分獲2005年度、2007年度和2010年度英國(guó)科幻協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。《神怪之妻》（THE DJINN’S WIFE）獲2007年度雨果獎(jiǎng)。

伊恩作品之一《月亮》

他的新作《月亮》（LUNA）被評(píng)論界譽(yù)為“發(fā)生在太空的《權(quán)力的游戲》”，目前被美國(guó)哥倫比亞廣播公司改編成電視劇。

韓松，當(dāng)代科幻小說作家代表人物，文風(fēng)華麗陰詭。白天，他是正襟危坐于新華社里的對(duì)外報(bào)道者；夜晚，則沉入自己的世界里，不停編織出一張巨大的科幻之網(wǎng)。代表作《紅色海洋》、《地鐵》、《宇宙墓碑》、《醫(yī)院》等。

韓松新作《醫(yī)院》

中英科幻小說生存環(huán)境維艱但現(xiàn)為中國(guó)科幻小說創(chuàng)作的好時(shí)代

對(duì)談伊始，韓松、伊恩·麥克唐納德共同關(guān)心的話題就是彼此國(guó)家科幻小說的生存環(huán)境。

伊恩言，“英國(guó)目前最大的問題就是怎么吸引年輕的讀者和科幻作家，怎樣讓年輕作家的書出版以及他們的聲音被公眾聽到。而我始終希望聽到新的聲音，特別是來自不同種族的聲音?！?/p>

盡管如今中國(guó)年輕的科幻小說家正在崛起，但韓松表示，“在中國(guó)科幻小說市場(chǎng)也比較困難，只有一本關(guān)于科幻的雜志（《科幻世界》），大概有幾萬(wàn)的訂閱讀者，所以科幻小說在中國(guó)也是一種非常小眾的形式。當(dāng)然有非常有名及受歡迎的，像劉慈欣《三體》這本書，馬上要被拍成電影，有幾十萬(wàn)美元投入其中?！?/p>

而伊恩笑言，“我們英國(guó)也有科幻雜志，但是規(guī)模非常非常小，大概只有六個(gè)人會(huì)讀吧！就像世界其他國(guó)家一樣，英國(guó)作家如果想要你的故事被其他人知道的話，最好的方法就是去美國(guó)的雜志上發(fā)表，或者在一些網(wǎng)絡(luò)媒體上發(fā)表。”

伊恩提出，現(xiàn)在英國(guó)的科幻小說處于一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的位置，因?yàn)槠婊眯≌f現(xiàn)在已經(jīng)占據(jù)了大多數(shù)人的注意力?！半m然還有很多傳統(tǒng)科幻題材的書寫，如星際旅行、去外太空尋找外星人等，但英國(guó)科幻現(xiàn)在正在科幻和奇幻的邊緣掙扎，到底什么是科幻小說？如何建立對(duì)于科幻小說的認(rèn)知？如何定義未來？對(duì)于未來的愿景是什么？大概是英國(guó)科幻小說目前最大的主題?！?/p>

當(dāng)然，中國(guó)科幻作家最關(guān)注的也是未來，近幾年“后人類時(shí)代”的主題正在興起。比如外星人入侵，中國(guó)人怎么應(yīng)對(duì)，他們會(huì)和美國(guó)人聯(lián)合對(duì)付外星人，還是選擇內(nèi)斗。另外一方面是關(guān)于信息科技這一題材，比如在現(xiàn)實(shí)世界中有一個(gè)中國(guó)，在網(wǎng)絡(luò)世界上有一個(gè)中國(guó)。

盡管對(duì)科幻生存環(huán)境表示擔(dān)憂，韓松認(rèn)為，現(xiàn)在對(duì)于中國(guó)來說是一個(gè)非常好的科幻小說寫作時(shí)機(jī)。“以前寫災(zāi)難，包括描寫地球毀滅，對(duì)中國(guó)作家是很困難的事情，因?yàn)槌霭婵刂?。但現(xiàn)在，《三體》都已經(jīng)把整個(gè)人類都?xì)缌?，更毋談中華民族。現(xiàn)在可以說科幻小說是中國(guó)文學(xué)最有活力的一種，是最開放的創(chuàng)作形式之一，現(xiàn)在是非常好的寫作時(shí)代?！?/p>

對(duì)此，伊恩則有另一方面考量，“我曾經(jīng)在波蘭待過一段時(shí)間，和波蘭的老科幻迷交流，他們是在波蘭共產(chǎn)黨時(shí)代就非常喜歡科幻。那時(shí)是鐵幕時(shí)代，他們就從國(guó)外走私科幻小說，秘密出版。對(duì)他們來說這是非常具顛覆性的，很刺激也很危險(xiǎn)。但后來鐵幕降下，波蘭加入了歐洲，科幻小說似乎就變成了普通文學(xué)的一種，它失去了某種棱角和力度。這是我們需要警醒的，當(dāng)科幻小說變得太成功或流行，它是不是就失去一些提尖銳問題的能力。”

喬治·奧威爾《1984》

《1984》所擔(dān)當(dāng)?shù)?，科幻小說同樣肩負(fù)

曾屢獲國(guó)際諸多科幻文學(xué)獎(jiǎng)的伊恩說：“雖然贏得很多獎(jiǎng)項(xiàng)是非常美妙的經(jīng)歷，但我希望有更多的人來讀我的作品，思考我的作品，我希望通過科幻觸及一些人的頭腦和心靈，讓他們對(duì)宇宙有不同的看法?？苹眯≌f是用未來可能發(fā)生的事討論現(xiàn)在，其他小說則是回到過去討論現(xiàn)在。寫科幻小說就像舉起一面哈哈鏡，讓它對(duì)著社會(huì)，把社會(huì)以變形的方式傳達(dá)給讀者。另外一個(gè)我想寫科幻小說的原因是，我想寫社會(huì)以及科技的變革對(duì)人的影響，當(dāng)然這是從歐洲的角度。中國(guó)日新月異的變化我是想都不敢想的，在這么短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生那么大的變化?！?/p>

韓松承認(rèn)，中國(guó)的變化確實(shí)非?？欤弦淮藢?duì)歷史更感興趣，但是現(xiàn)在年輕一代人則對(duì)未來更感興趣。也許這就是為什么近幾年科幻小說在中國(guó)興起的原因。“我寫科幻小說是因?yàn)榭苹眯≌f可以讓我創(chuàng)造一個(gè)自己的世界和這個(gè)世界的規(guī)則，然后我又可以把它打破?？苹眯≌f的實(shí)質(zhì)其實(shí)就是反映現(xiàn)實(shí)，然后描寫人和人性深處最秘密的東西?！?/p>

有的人認(rèn)為喬治·奧威爾的《1984》其實(shí)是一部科幻小說，因?yàn)樗鼘懥艘粋€(gè)反烏托邦的世界。伊恩說：“我們現(xiàn)在科技的監(jiān)控系統(tǒng)要比《1984》里喬治·奧威爾想象的‘老大哥’要先進(jìn)的多，他們當(dāng)時(shí)根本不可能想象到現(xiàn)在的生活被科技如此地干預(yù)?，F(xiàn)在理想的聰明的‘老大哥’是，在一個(gè)完美的社會(huì)里每個(gè)人都相信自己是自由的，他們自己過得很開心，但其實(shí)‘老大哥’還是什么都知道。很多歐洲人知道政府在監(jiān)控他們的郵件時(shí)，都感覺非常的驚訝。作為一個(gè)科幻作家，我覺得沒有什么好驚訝，他們當(dāng)然在監(jiān)控。我們現(xiàn)在就是《1984》的世界，只不過是以更微妙的方式監(jiān)控著所有人?！?/p>

因?yàn)椤?984》，人們看到了極權(quán)社會(huì)的可怕，并對(duì)此保持警惕。伊恩也談到，“其實(shí)這就是科幻小說的意義之一，它肩負(fù)著某種社會(huì)進(jìn)步的責(zé)任?！?/p>

如何寫作科幻小說？

在談到實(shí)際操作以前，兩位科幻大咖提醒讀者，應(yīng)當(dāng)知道中國(guó)、英國(guó)、美國(guó)科幻文學(xué)有著許多不同之處。

韓松認(rèn)為：“中國(guó)作家會(huì)把很大注意力放在歷史上，比如回到過去，改變歷史上的一個(gè)環(huán)節(jié)，會(huì)對(duì)現(xiàn)在和未來有什么變化。另外一個(gè)特別之處則是文化，以前有一個(gè)科幻小說家寫了一個(gè)在火星發(fā)生的故事，但中國(guó)人在火星上總是要回家的，因?yàn)樗麄兏粗丶易?、家庭。但美?guó)人在火星上表現(xiàn)不一樣，因?yàn)樗麄兿胍氖亲杂??！?/p>

而伊恩認(rèn)為，“英國(guó)人比較悲觀。雖然以前英國(guó)是日不落帝國(guó)，但現(xiàn)在英國(guó)人已經(jīng)不把自己看成是一個(gè)非常偉大的國(guó)家或者是未來的締造者，英國(guó)人認(rèn)為自己參與未來，但并不會(huì)真的有很大的影響。這或許是英國(guó)和美國(guó)科幻小說的不同?！?/p>

對(duì)于英國(guó)科幻小說史，兩位作家亦進(jìn)行了探討，伊恩介紹： “1960到1970年代，英國(guó)人對(duì)于美國(guó)文化統(tǒng)治世界感到非常不開心，他們看到的都是美國(guó)的未來，他們想創(chuàng)作一種英國(guó)的文學(xué)，以更低調(diào)的姿態(tài)。那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了布里安·奧爾迪斯等小說家，他們寫關(guān)于未來的社會(huì)，里面出現(xiàn)很多復(fù)雜的人，很大程度上影響到我的小說《諸神之河》的創(chuàng)作，所以新浪潮的影響今天依然存在。而到1990年左右，又出現(xiàn)太空歌?。╯pace opera），其中代表作家有伊恩·班克斯（Iain Banks）等人，也影響著英國(guó)科幻文學(xué)的走向。”

伊恩·班克斯代表作《捕蜂器》

對(duì)于實(shí)際的寫作，伊恩認(rèn)為關(guān)于創(chuàng)意有兩種哲學(xué)：“一是十九世紀(jì)藝術(shù)家坐在房間里，然后靈感來襲，驅(qū)使他去創(chuàng)作一個(gè)非常棒的作品；但我傾向于十八世紀(jì)的觀點(diǎn)，就是每個(gè)人都行走在巨大的信息網(wǎng)中，每個(gè)人都會(huì)看到很好的書以及電影，我們會(huì)找到兩個(gè)已經(jīng)存在的點(diǎn)，然后用一種從來沒有過的方式讓它輸出。所以某種意義上來說，沒有新的故事，所有的故事都被講過了?！?/p>

韓松認(rèn)為，科幻跟其他文學(xué)不一樣，好的科幻必須包括五個(gè)元素：一是科學(xué)，科幻作家要熟悉當(dāng)代的科學(xué)技術(shù)；二是想象力，超越一般的想象力；三是很強(qiáng)的故事情節(jié)，“科幻是類型文學(xué)，不是同一般的小說進(jìn)行文字游戲”；四是要追求藝術(shù)性，認(rèn)為整個(gè)宇宙的根本是美；五是科幻有很強(qiáng)的思想性，假如這樣將會(huì)如何，假設(shè)未來會(huì)發(fā)生什么。

在對(duì)談過程中，伊恩表示世界科幻的“三巨頭”——美國(guó)的羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫以及英國(guó)的阿瑟·克拉克，他最喜歡的是克拉克的作品，“因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義的，所有的想象都是有科學(xué)依據(jù)的”。

阿瑟·克拉克代表作《2001太空漫游》

“現(xiàn)在不以英語(yǔ)為母語(yǔ)的國(guó)家如何把他們的作品翻譯成英文帶向世界，如何把外面的作品帶向這些國(guó)家，仍是我們迫切要解決的一個(gè)問題?！?伊恩說。

科幻如何預(yù)測(cè)未來？

而科幻文學(xué)是否可以預(yù)言呢？韓松寫過一本小說《火星照耀美國(guó)》，里面講21世紀(jì)中國(guó)會(huì)超過美國(guó)，而韓松在書中亦預(yù)測(cè)了世界貿(mào)易中心將會(huì)被恐怖分子毀滅，以及美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的發(fā)生。

韓松 《火星照耀美國(guó)》

在對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，伊恩表示，“我覺得科幻小說并不是預(yù)言未來會(huì)發(fā)生什么，它更像一個(gè)地圖，告訴我們可以去到的地方是哪里，不會(huì)告訴你目的地在哪里。它只會(huì)告訴你有哪些路，當(dāng)中會(huì)碰到什么樣的障礙?？苹眯≌f的精神就是沒有一個(gè)固定的未來?！?/p>

對(duì)于“預(yù)測(cè)”，韓松道：“今后機(jī)器和人類的戰(zhàn)爭(zhēng)亦不會(huì)像電影里拍攝的那樣，會(huì)出現(xiàn)戴著眼鏡要?dú)⒌羲腥祟惖臋C(jī)器人。人與機(jī)器的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)以更微妙的形式發(fā)生。你的工作會(huì)被機(jī)器人代替，因?yàn)闄C(jī)器人更便宜，而機(jī)器人會(huì)從你很小開始照顧你。這會(huì)帶來很大的社會(huì)變革，最可能的方式是人和機(jī)器結(jié)合到一塊，人在更高的組織上重新回到人的狀態(tài)。人這個(gè)物種會(huì)消失掉被更高的物種代替，這是很好的?！?/p>

韓松認(rèn)為多年前世界也許是可以預(yù)測(cè)的，但是現(xiàn)在的世界對(duì)于科幻小說來說是無法預(yù)測(cè)的?！罢l(shuí)也沒有辦法預(yù)測(cè)到英國(guó)會(huì)脫離歐洲，誰(shuí)也不知道。脫離之前，很多資深的外交官，駐扎英國(guó)十幾年的人，他們都覺得是笑話，不可能的。對(duì)于現(xiàn)在的美國(guó)，我們也放棄了對(duì)美國(guó)的預(yù)測(cè)?！?/p>

伊恩笑言：“我知道我不想讓誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)，不想特朗普當(dāng)總統(tǒng)。補(bǔ)充一點(diǎn)，剛剛談到人和機(jī)器共生變成更進(jìn)化的物種，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了，比如我們把自己的記憶存到電腦，有一些電影可以記錄我們的生活，這其實(shí)已經(jīng)是一種共生的狀態(tài)?！?/p>

作為科幻文學(xué)寫作的前輩，韓松和伊恩向讀者們講道，“中西方的國(guó)家都會(huì)如此，將優(yōu)秀的科幻小說家請(qǐng)去，讓他們提出未來將會(huì)如何，提出戰(zhàn)略?？苹眯≌f家的想法和其他人不太一樣，他們可以從另外一個(gè)角度提出設(shè)想，看似天馬行空，但是很有價(jià)值。”