斯威夫特寫小人國(guó)，說里面有兩派，大頭主義者、小頭主義者，水煮蛋應(yīng)該從哪一頭開始剝這件事，“六次暴亂，一個(gè)皇帝掉了腦袋，還有一個(gè)掉了皇冠”。小人國(guó)還有一個(gè)宗教，教義里面講得很清楚，雞蛋應(yīng)該從方便的一頭剝起，大頭小頭此消彼長(zhǎng)，哪一派的刀快，他們那頭就是方便的。

弗洛伊德把這稱為“細(xì)微差異的自我迷戀”，往往是從外面看難分彼此的兩群人吵起來最要死要活，不可調(diào)解。斯里蘭卡的泰米爾人和僧伽羅人，本來就是從印度分階段跑過去的，老鄉(xiāng)，但是英國(guó)統(tǒng)治者覺得自己聰明要搞制衡，給泰米爾人開后門；1948年獨(dú)立，僧伽羅人占四分之三人口，民族主義情緒有了渠道，終于泰米爾人被欺負(fù)得吃不消，要在北方立國(guó)。

所以，后殖民的苦頭，倒真不能說是“大頭小頭”的玩笑事，但這段二十六年血肉橫飛的內(nèi)戰(zhàn)史（兩千多萬(wàn)人口住在六萬(wàn)平方公里的國(guó)家里，死了超過七萬(wàn)人），讀來還是讓人覺得：不至于這樣。2009年，泰米爾“猛虎”組織的建國(guó)大業(yè)覆滅，但最起碼在人類殘害同類的技術(shù)史上，留下了惡心的一筆：他們是把自殺式炸彈作為戰(zhàn)法的先驅(qū)；而僧伽羅人的回應(yīng)，在反恐圈里被奉為“斯里蘭卡選項(xiàng)”，歸納起來，就是封鎖媒體，驅(qū)除聯(lián)合國(guó)、人權(quán)組織，并盡快把人殺光。特別是在最后的一次剿匪過程中，政府軍大肆屠殺不得已跟隨軍隊(duì)逃難的平民（所謂的不得已，也有很大一部分原因是“猛虎”要拿平民作為肉盾，處死那些企圖離開的百姓）。最后被逼到一塊“不超過四個(gè)足球場(chǎng)”的海灘上，政府軍忌憚自殺式襲擊，甚至?xí)魯劳督嫡撸谝粓?chǎng)宣泄獸性的屠戮和奸淫中宣布和平重新降臨斯里蘭卡。

邁克爾?翁達(dá)杰

翁達(dá)杰2000年以此為背景的小說《安尼爾的鬼魂》開場(chǎng)時(shí)，女主人公作為法醫(yī)團(tuán)隊(duì)的成員，出現(xiàn)在危地馬拉。場(chǎng)景只有一頁(yè)，已是滿紙寒氣，他說家屬的恐懼是“雙刃”的：“既害怕坑里就是他們兒子的骸骨，又怕不是——那就意味著他們還將繼續(xù)搜尋?！?/p>

然后，十八歲離開祖國(guó)斯里蘭卡的安尼爾，十五年后申請(qǐng)到日內(nèi)瓦人權(quán)組織的一個(gè)任務(wù)，回到出生地，找尋大規(guī)模屠殺的證據(jù)。先是見到了政府強(qiáng)行指派給她的搭檔，一個(gè)五十歲左右的考古學(xué)家塞拉斯·迪亞瑟納。他帶安尼爾去看他們工作的地方，結(jié)果是在一艘船上，曾“航行于亞洲與英國(guó)之間”，“依舊殘留海水的咸味、銹蝕與油漬，貨倉(cāng)里彌漫茶香”，但此時(shí)似乎是象征氣息更為濃烈的“一直泊在科倫坡港北角一處廢棄的碼頭內(nèi)”。塞拉斯考古找回的幾具骸骨，號(hào)稱是某個(gè)圣地公元六世紀(jì)的僧人，但安尼爾隨手一翻，就摸出一塊不屬于那個(gè)時(shí)候的骨頭。書的前三分之一，雖然不時(shí)穿插了一些斜體的小篇章——都是戰(zhàn)爭(zhēng)兇殘的剪影，還有些配角閃入閃出，但幾乎是我印象里最直截了當(dāng)?shù)奈踢_(dá)杰，主要就寫安尼爾籠罩在憂悸的氛圍里，吃不準(zhǔn)塞拉斯到底效忠哪一方。疑神疑鬼到了搪塞不住的時(shí)候，有個(gè)細(xì)節(jié)是塞拉斯只是開了個(gè)燈，安尼爾問他：“你為什么開燈？”他說：“你以為這是我向誰(shuí)發(fā)出信號(hào)嗎？”

當(dāng)然，用“直截了當(dāng)”這樣的形容詞，甚至概括情節(jié)這種行為本身，都不會(huì)是翁達(dá)杰想要書評(píng)人為他提供的服務(wù)。這個(gè)漂泊者的鋼筆里灌的是煙霧；他的文字似乎會(huì)隱藏到書頁(yè)的后面，或者自說自話地飄走。他不只是一個(gè)寫小說的詩(shī)人；他是一個(gè)不管不顧要在小說里踐行詩(shī)歌訴求的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家。那個(gè)寫了五卷亨利·詹姆斯傳記的萊昂·埃德爾，在評(píng)論《身著獅皮》時(shí)說，翁達(dá)杰寫的是“語(yǔ)言電影”。他相信散落著的燃燒的意象，會(huì)彼此照亮，而它們間的低語(yǔ)在某個(gè)合適的時(shí)刻會(huì)疊加成交響樂。他相信缺失會(huì)讓欣賞的人更投入；讀他好像一直在跟誰(shuí)商量，讓他再多留一會(huì)兒，多說幾句。

《身著獅皮》

對(duì)尚未入門的翁達(dá)杰讀者來說，這樣的語(yǔ)言時(shí)常讓人隱約擔(dān)心“過度書寫”，或者說就是用力過猛。他2007年的小說《遙望》，主要寫了三個(gè)人的離散：安娜、克萊爾和庫(kù)珀（還是想補(bǔ)一句，這樣對(duì)翁達(dá)杰作品的概括，永遠(yuǎn)應(yīng)該在記住之前忘記），整個(gè)故事的引信，是父親突然降臨在女兒安娜和收養(yǎng)的農(nóng)場(chǎng)幫工庫(kù)珀交媾后的場(chǎng)面，把小伙打得血肉模糊。另一個(gè)對(duì)庫(kù)珀也生了很久情愫的女兒克萊爾在暴風(fēng)雪中發(fā)現(xiàn)了汽車?yán)锏膸?kù)珀；車門被凍住了，正當(dāng)庫(kù)珀以為克萊爾放棄了自己，“一把斧頭劈碎副駕駛窗，玻璃跳躍著穿過黑暗，飛入了他的頭發(fā)之中”。這幾乎是一個(gè)要讓書本飛出手掌，跳躍著穿過房間的時(shí)刻：人都快死了，玻璃碴的身姿和落點(diǎn)（更何況是在黑暗中）到底是誰(shuí)在關(guān)注呢？

《安尼爾的鬼魂》開頭，當(dāng)女主人公剛剛回到科倫坡，坐上了一輛三輪摩托，“擠進(jìn)擁擠交通每一個(gè)狹窄的可能性”，這樣的句子試圖顛覆我過往對(duì)“文勢(shì)”的所有體會(huì)，“玻璃跳躍著穿過黑暗”時(shí)那種“這怎么可能會(huì)是第一流的寫作”的困惑又浮現(xiàn)出來?？墒?，這當(dāng)然不只是自我放縱，甚至，明白這些都是安尼爾喚起童年記憶的方式也沒有那么重要，在翁達(dá)杰的筆下，我們要提醒自己，小說的推進(jìn)從來都不能阻撓他打開任何一個(gè)時(shí)刻所蘊(yùn)含的詩(shī)歌的可能性。

閱讀翁達(dá)杰是接受一場(chǎng)關(guān)于小說閱讀的教育。他好像按捺不住一種傾向，就是讓所有細(xì)節(jié)都不因?yàn)樘幵跀⑹鲋卸休p重厚薄之分，這種平等會(huì)讓你開始在意他每一個(gè)字詞，就如同只要你玩味足夠長(zhǎng)久，它就會(huì)透露更多一樣。這是詩(shī)歌的讀法，其實(shí)也是偵探小說的讀法——每句話都可能成為揭示犯人的最終線索；于是閱讀一下有了一種不同尋常的強(qiáng)度。

翁達(dá)杰最著名的小說《英國(guó)病人》

這場(chǎng)教育的第二堂課，是翁達(dá)杰對(duì)自己人物的態(tài)度。《安尼爾的鬼魂》中間的三分之一，又落入了翁達(dá)杰熟悉的節(jié)奏里：每個(gè)人物都不知所起地寫上三四頁(yè)，正當(dāng)你以為主角出現(xiàn)了的時(shí)候，他就不知所終，連告別都來不及。塞拉斯帶安尼爾去見自己的老師，帕利帕納，一個(gè)失明的泰斗，晚年因?yàn)閭卧鞂W(xué)術(shù)材料而棄世，讓妹妹的女兒照顧著。他指引兩人去找安南達(dá)，一個(gè)曾經(jīng)讓頑石或鐵塊“立此成佛”的開光師傅，現(xiàn)在被生活摧折地只能在礦井下工作。找到安南達(dá)之后，三人一起退到林中的一處古宅，讓安南達(dá)憑借頭骨重塑死者的面容。這是翁達(dá)杰筆下常有的所謂set piece，就是可以看成獨(dú)立構(gòu)成效果的小段落，關(guān)于某項(xiàng)古奧手藝的冷知識(shí)，氛圍像是有個(gè)開關(guān)把其余的世界關(guān)了一樣。然后鏡頭一轉(zhuǎn)，聚光燈下站出來一個(gè)被戰(zhàn)時(shí)傷員和失敗婚姻消磨得也快成了個(gè)鬼魂的醫(yī)生，結(jié)果他是塞拉斯的兄弟。醫(yī)院的兵荒馬亂中，突然又鑿進(jìn)來另外一個(gè)醫(yī)生林內(nèi)斯·柯利安的故事。他被叛軍綁架，沒日沒夜地做手術(shù)，當(dāng)他提出缺少一些醫(yī)療器材的時(shí)候，這些綁架者二話不說就襲擊了一家醫(yī)院，還順手替他虜了一個(gè)護(hù)士來。翁達(dá)杰對(duì)待人物跟他對(duì)待文字的態(tài)度有相似之處，就是他對(duì)著每個(gè)角色都懷著最深的同情，又保持著整齊的疏離感，所以每次轉(zhuǎn)場(chǎng)景都像要開始一部新的小說，而每個(gè)人物出場(chǎng)都帶著主角的燈光和配樂。不說這位醫(yī)生柯利安，即使被劫持來的護(hù)士羅莎林，上場(chǎng)時(shí)的畫外音也是這樣的：“奇怪的是，護(hù)士也沒有抱怨自己的際遇，和他（柯利安）一樣?！焙芏嘈≌f家都可以寫很有趣的龍?zhí)祝苌儆腥讼裎踢_(dá)杰這樣，隨便誰(shuí)露個(gè)臉就像是預(yù)訂了五十頁(yè)的戲份（最后再把這些戲全部剪掉）。

《貓桌》

在《英國(guó)病人》里，那個(gè)小偷卡拉瓦喬回想著：“他整個(gè)一生都在回避長(zhǎng)久的親密?！悄莻€(gè)偷偷溜走的人，就像情人離開亂局，盜賊離開一個(gè)消減了的屋子?！蔽踢_(dá)杰對(duì)這個(gè)職業(yè)很著迷，卡拉瓦喬本來就是《身著獅皮》里的人物，而《貓桌》和《遙望》里，也都有小偷，上面的那句話似乎提示了翁達(dá)杰對(duì)他所有人物的態(tài)度。

我明白這件事是在《遙望》末期，前文我很不當(dāng)心地把它形容為一部關(guān)于三個(gè)人的小說。其中一個(gè)，安娜，在那殘暴的一幕之后出走，成了一個(gè)文學(xué)史家（另一類翁達(dá)杰不能忘懷的人），出現(xiàn)在法國(guó)，研究一個(gè)叫做盧西安·塞古拉的作家。小說的最后三分之一突然成了失控的萬(wàn)花筒，賭氣似的圍繞著作家不斷喊來新的人物。他的家人，一個(gè)他老了之后在路上認(rèn)識(shí)的少年，突然又轉(zhuǎn)到這個(gè)少年的父親（小偷，在戰(zhàn)爭(zhēng)中受了傷，可能就是卡拉瓦喬）如何遇到少年的母親；一對(duì)顛沛流離到塞古拉隔壁的夫婦，以及這對(duì)夫婦的患難，正當(dāng)本讀者的意志正在瓦解之時(shí)，翁達(dá)杰這樣描述道：

他們互相也只是陌生人，正巧相逢在陌生人之間求生。他們發(fā)現(xiàn)任何東西——所有東西——都可能被拿走，在這個(gè)似乎要延伸至他們生命盡頭的鋼鐵般的世界里，沒有什么能保留得住，除了彼此。

我的頓悟大致是這樣：講故事只是幌子，翁達(dá)杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著的，是各種情緒流動(dòng)的軌跡。這些“人物”，也只是像容器，各種愛別離、怨憎會(huì)、所求不得，就在這些容器里交換；翁達(dá)杰的棋譜上，他留意著車二平六，象五退七，他需要你是車，是象，但具體是誰(shuí)并不重要?？僧?dāng)任何角色都可以退場(chǎng)，就像在人生里一樣，每個(gè)人都變得無比重要。這一個(gè)個(gè)進(jìn)進(jìn)出出的陌生人，都有你不能完全了解的過去和心碎，但卻足以充滿一本書，或者，整個(gè)宇宙。

《遙望》

就在我這樣接受翁達(dá)杰教育，慢慢有些心得的時(shí)候；一場(chǎng)走得辛苦卻也在審美上有相稱回報(bào)的行程快結(jié)束的時(shí)候——《安尼爾的鬼魂》讀完了，我突然意識(shí)到，為什么我讀了一部關(guān)于斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)的小說，對(duì)斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)的了解好像也沒有增進(jìn)多少？小說里偶爾表現(xiàn)的殘忍場(chǎng)面，換成其他的時(shí)間、地點(diǎn)或敵我，似乎也沒什么要緊的。就像幾個(gè)批評(píng)本書的人之一古納瓦德納（Goonewardena）說的：“《安尼爾的鬼魂》讀起來就像不停從水里拖出尸體來，但從來不探究上游到底發(fā)生了什么。誰(shuí)在扔尸體？為什么扔？這些難道不值得知道嗎？”

在這場(chǎng)極為政治的戰(zhàn)爭(zhēng)里，并不是說在道義上小說家一定要講政治，但我只關(guān)心在技法上，如果要描寫殘忍，填充些干和硬的細(xì)節(jié)，難道不會(huì)更好嗎？殘忍不會(huì)讓人感覺更真實(shí)些嗎？或許可以這樣推斷：翁達(dá)杰要寫的不是殘忍，而是恐懼，小說的成功是他能設(shè)計(jì)出一套敘事，把這種恐懼的體驗(yàn)復(fù)制給讀者。如果是這樣，那未知倒的確更嚇人一些。

安尼爾在倫敦學(xué)醫(yī)的時(shí)候，她最關(guān)心的是一個(gè)叫做Amygdala的組織，她說像斯里蘭卡語(yǔ)，中文里就是扁桃體?！八谴竽X的黑暗區(qū)域，……恐怖記憶的儲(chǔ)藏室?！@個(gè)神經(jīng)束掌管著恐懼——如此它即掌管萬(wàn)物?！毙≌f還引用了加拿大女詩(shī)人安妮·卡森的詩(shī)句：“我想探詢看顧眾生的律法。找到的卻是恐懼。”

翁達(dá)杰是一個(gè)十一歲離開斯里蘭卡的泰米爾人，但故土或許在他頭腦里留下了某種形態(tài)的東方宗教，眾生皆苦，要分辨出單個(gè)的人是很無趣的；佛教里把人和一切有情感的生物都叫做“有情”，而所謂“有情”，無非是種種物質(zhì)和精神的要素的聚合體；而任何要素又是在每個(gè)剎那依緣而生滅著的。我讀《遙望》所感受到的所有人物都只是容器和象棋，差不多就是這個(gè)意思。翁達(dá)杰所要表達(dá)的情緒和主題，在角色之間流動(dòng)，在場(chǎng)景間流動(dòng)，也在他的不同作品間流動(dòng)。

《英國(guó)病人》里，二戰(zhàn)也只是背景，好像是為了把幾個(gè)特別的人關(guān)在一起上演恩怨情仇的借口，最后有一段異常簡(jiǎn)陋的政治評(píng)論，里面那個(gè)印度拆彈兵，聽到廣島和長(zhǎng)崎的消息，無所適從，幾步?jīng)_到“英國(guó)病人”的房間，用槍對(duì)準(zhǔn)他，旁邊卡拉瓦喬提醒他，你連這個(gè)人是誰(shuí)都不知道，奇普說：“他是美國(guó)人，是法國(guó)人，我不在乎。當(dāng)你開始轟炸有色人種的時(shí)候，你就是英國(guó)人?！痹偻耙恍€轉(zhuǎn)述過他哥哥的理論：日本是亞洲國(guó)家，錫克人被日本人殘暴地對(duì)待，但是英國(guó)人卻在吊死那些想要獨(dú)立的錫克人。這時(shí)，照顧“英國(guó)病人”的漢娜不睬他了，雙手插在胸前。接下來是不帶引號(hào)的兩句話，也分不清是否只是漢娜的想法：這世上的恩怨啊。這世上的恩怨啊。（The feuds of the world. The feuds of the world.）

讀《安尼爾的鬼魂》，當(dāng)作者似乎并沒有從本質(zhì)上區(qū)分斯里蘭卡和危地馬拉時(shí)，讀者開始擔(dān)心某種“這世上的恩怨都一個(gè)樣”的立場(chǎng)。小說開頭，翁達(dá)杰思考斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)：“很明顯，政治上的敵人私下里進(jìn)行著獲利豐厚的軍備交易?！畱?zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)的理由?！边@樣的分析似乎并沒有什么幫助。

電影《英國(guó)病人》劇照

但最后這一課也是最重要的：讀翁達(dá)杰的小說不是聽他講解歷史，而是觀看某種獨(dú)一無二的想象力為世界著色。Salon.com上一篇“安尼爾”書評(píng)寫得極好，作者是之前并不認(rèn)識(shí)的Gary Kamiya，他說：“翁達(dá)杰這本書想做的，是在寫一個(gè)道德分量沉重至極的主題時(shí)，既要因此寫得干凈、直白、不多愁善感，但也要把它寫成一首詩(shī)，讓它飛起來?！?/p>

說到底，我們一直忘記，小說，the novel（新的東西），本意就是探索那些沒有去過的地方。先入為主地判定某種藝術(shù)體驗(yàn)有缺憾而抗拒它，就太過粗野了。

《安尼爾的鬼魂》居然還有一個(gè)突如其來的轉(zhuǎn)折作為“結(jié)局”，甚至構(gòu)成了一個(gè)完整的情節(jié)骨架，這在翁達(dá)杰的書里還沒有見過。說“突如其來”，是因?yàn)樗牡谌糠直緛碛帧肮黄淙弧逼x軌道成了一個(gè)迦米尼的愛情故事。翁達(dá)杰在接受“總督獎(jiǎng)”的時(shí)候這樣說：“我在想《安尼爾的鬼魂》里我最喜歡哪個(gè)部分？應(yīng)該是迦米尼不肯擁抱塞拉斯妻子的那一幕。對(duì)我來說，這是個(gè)讓人心碎的時(shí)刻，與那些正式的故事天差地遠(yuǎn)。”就像《英國(guó)病人》中奧爾馬希告訴凱瑟琳說沙漠里兩個(gè)人會(huì)互相惦記是因?yàn)椤敖堋保╬ropinquity）：“沙漠中的近密，水的近密……‘沙海’中開了六小時(shí)的一輛車?yán)?，兩三個(gè)身體的近密?！蔽踢_(dá)杰最喜歡寫的還是在蒼茫中被風(fēng)雪吹在一起的兩個(gè)人，“天寒地凍，日短夜長(zhǎng)，路遠(yuǎn)馬亡”，就不要太講究擇偶標(biāo)準(zhǔn)了。

讀小說喊著要“準(zhǔn)確性”，在特里·伊格爾頓那里，被稱為“規(guī)范化幻覺”，這樣的人不相信馬修·阿諾德所謂評(píng)論就是“把對(duì)象當(dāng)做它自己去看”，他們有個(gè)預(yù)設(shè)的模型，說小說要照這個(gè)來改，一直在頁(yè)邊寫：這樣那樣不是更好嗎。這種讀書的方法也沒有什么幫助。(文/陳以侃)

[加拿大] 邁克爾?翁達(dá)杰著,陶立夏譯,人民文學(xué)出版社2016年5月