郁達(dá)夫是現(xiàn)代史上的文人，一度被稱為中國的“盧梭”。這個(gè)少年時(shí)代即深受中國文化影響的人，在日本留學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)過醫(yī)科、政治學(xué)科，最后畢業(yè)于東京帝國大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部。在日本留學(xué)期間，他看過幾千部西方的小說。1921年，25歲的郁達(dá)夫出版了中國現(xiàn)代史上第一部白話小說集《沉淪》，轟動(dòng)文壇。

第二年，郁達(dá)夫回國，為生計(jì)故，他到安慶法政專校、北京大學(xué)、中山大學(xué)等學(xué)校任教，教過英語、統(tǒng)計(jì)學(xué)，如果按大學(xué)教授的路子走下去，他的生活不成太大問題。但郁達(dá)夫很“任性”，有人說：“郁達(dá)夫上第一堂統(tǒng)計(jì)學(xué)課時(shí)就說，我們這門課是統(tǒng)計(jì)學(xué)，你們選了這門課，歡迎前來聽課，但也可以不來聽課，至于期終成績呢，大家都會(huì)得到優(yōu)良成績的?！庇暨_(dá)夫也對(duì)別人說：“誰高興上課，馬馬虎虎的。你以為我教的是文學(xué)嗎？不是的，是'統(tǒng)計(jì)學(xué)'。統(tǒng)什么計(jì)，真是無聊至極！”

后來教文學(xué)的郁達(dá)夫也沒有好好教下去，他的心性已經(jīng)不適合體制工作了。用他的話：“受了北大之聘，到北京之后，因?yàn)榄h(huán)境的變遷和預(yù)備講義的忙碌，在1924年中間，心里雖然感到了許多苦悶焦躁，然而作品終究不多。”“我一拿到講義稿，或看到第二天不得不去上課的時(shí)間表的時(shí)候，胸里忽而會(huì)咽上一口氣來，正如酒醉的人，打轉(zhuǎn)飽嗝來的樣子?！薄熬裎镔|(zhì)，兩無可觀，萎靡頹廢，正如半空中的雨滴，只是沉沉落墜?！本瓦@樣，他從體制內(nèi)一步步退到邊緣。從日本回國工作，僅僅四年，他就辭去教師工作，到上海加入創(chuàng)造社，做起專職作家來了。

其實(shí)，郁達(dá)夫是知道文人命運(yùn)的。1923年，20歲出頭的沈從文想“多見幾個(gè)新鮮日頭，多過幾個(gè)新鮮的橋……”離開湘西北漂到北京，想考大學(xué)，夢(mèng)想破滅后，又做起文學(xué)立身的夢(mèng)。學(xué)歷太低，沒有資歷，想以文學(xué)來養(yǎng)活自己，也幾乎成了夢(mèng)想。處于絕望中的沈從文給京城的幾位名作家寫信，這其中就有郁達(dá)夫，郁達(dá)夫抽時(shí)間按照地址找到了這個(gè)冒昧的文學(xué)青年，在一個(gè)由儲(chǔ)煤間略加改造的小房間（沈從文為其命名“窄而霉小齋”）里，他看到屋里沒有火爐，沈從文只穿著兩件夾衣，用被子裹著兩條腿在桌旁寫作。郁達(dá)夫馬上將自己的圍巾解下，給了沈從文。時(shí)近中午，郁達(dá)夫請(qǐng)沈從文到外面吃飯。兩人在小飯館吃了一餐飯，共花去一元七角多。郁達(dá)夫掏出一張五元的票子，付完賬后，將剩余的三元多全給了沈從文。一回到住處，沈從文禁不住趴在桌上哭了起來。

這件事，沈從文記了一輩子。半個(gè)多世紀(jì)后，郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)訪問沈從文：“沈從文先生對(duì)我說著這話時(shí)已是70多歲的人了，但他笑得那么天真，那么激動(dòng)，他說那情景一輩子也不會(huì)忘記：‘后來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都送給我了。那時(shí)候的五塊錢??！’”其時(shí)郁達(dá)夫的生活并不寬裕。他在北大只是講師，薪水并不高。加上時(shí)時(shí)幫助他人，他自己的生活也捉襟見肘。當(dāng)晚，在激憤之余，他寫了名篇《給一位文學(xué)青年的公開狀》：“我的力量太薄弱了，可憐的朋友太多了，所以結(jié)果近來弄得我自家連一條棉褲也沒有……現(xiàn)在我的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，比從前并沒有什么寬?！吭碌慕虝X，額面上雖則有五十三加六十四合一百一十七塊，但實(shí)際上拿得到的只有三十三四塊——而我的嗜好日深，每月光是煙酒的賬，也要開銷二十多塊?！?/p>

郁達(dá)夫勸別人在行，但這并未阻止沈從文繼續(xù)文學(xué)的夢(mèng)想，也未阻止他三年后離開體制也做了一個(gè)“文學(xué)青年”，雖然他已是成名作家，但也只有20多歲。郁達(dá)夫和郭沫若編輯《創(chuàng)造》季刊時(shí)銷路不好，書店老板答復(fù)他們時(shí)非常冷淡，兩人很傷感，立刻跑到街上喝酒，連飲三家酒店，但還沒大醉。郁達(dá)夫突然跑向街道中間，向著一輛飛來的汽車，以手指做射擊狀，大呼道：“我要槍斃你們這些資本家！”

雖然成名作家的收入不低，郁達(dá)夫的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是跟魯迅、茅盾等人差不多的一等，即千字七八元，當(dāng)時(shí)的二等作家稿費(fèi)則為千字三五元，三等作家二三元，四等作家一二元，辭去體制工作的郁達(dá)夫第一年即1927年的收入約2 000元，合現(xiàn)在的人民幣十幾萬元。但他的花銷太大，生存的壓力太大了。在郁達(dá)夫的日記和書信里多處可見其對(duì)稿酬和家庭收入支出問題的關(guān)注，有時(shí)令他寢食不安。

我們知道，郁達(dá)夫的文人心態(tài)、孩子心態(tài)、浪漫氣質(zhì)、質(zhì)疑型人格，讓他把生活過得“一塌糊涂”，他有家累，但在外又不斷地陷入吃花酒、戀愛事件中。生計(jì)壓力之大，加劇了他的敏感、神經(jīng)脆弱、暴露癖和憤世嫉俗。他在日記里感慨：“經(jīng)濟(jì)不充裕，想買的書不能買，所感到的痛苦，比肉體上的饑寒，還要難受?！睘榱藪赍X，他寫了大量的游記，以至于“跋山涉水”寫游記成了他的職業(yè)。有一段時(shí)間每日至少需要?jiǎng)?chuàng)作5000字。他曾說：“若不趁此好天氣多讀一點(diǎn)書，多寫一點(diǎn)稿子，今年年底怕又要鬧米荒?！?/p>

但他的生活過得不如意，他想過好，卻把自己過成了民國文人最多“緋聞”或“家丑”的人之一。他移情別戀，跟杭州美女王映霞的愛情鬧得舉世皆知。但幾年后的1932年，王映霞“叫郁達(dá)夫請(qǐng)來了律師徐式昌，和北新書局經(jīng)理李小峰，當(dāng)著眾人的面，郁達(dá)夫?qū)懴铝艘皇饺莸摹鏅?quán)贈(zèng)予書’。律師、書局、和我三方各執(zhí)一份”。面對(duì)郁達(dá)夫原配未棄的實(shí)況，王家人督促郁達(dá)夫?qū)⑵渌兄鞯陌鏅?quán)，簽署正式的法律文件贈(zèng)予王映霞。

郁達(dá)夫答應(yīng)并照辦了。一年后，郁達(dá)夫遷往杭州。朋友們或者搖頭，或者勸阻。魯迅專門寫過一首詩《阻郁達(dá)夫移家杭州》：“錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)波浩蕩足行吟！”

郁達(dá)夫的“任性”讓人見識(shí)了一個(gè)文人的品性。1936年年初，郁達(dá)夫在杭州建成了自己的住房，取名為“風(fēng)雨茅廬”，有三間住屋兩間書房，共花去一萬五六千元。郁達(dá)夫?yàn)榇素?fù)債4000元，據(jù)說這筆錢是一個(gè)小他很多的女學(xué)生提供的。郁達(dá)夫在此屋內(nèi)僅居住三次，時(shí)間加起來尚不足一個(gè)月。房契寫的是王映霞的名字，此后被王映霞出售。

跟王映霞熱戀時(shí)的郁達(dá)夫把他們的愛情說成是“富春江上神仙侶”。但“風(fēng)雨茅廬”建成后兩年，即1938年，郁達(dá)夫在漢口《大公報(bào)》第四版刊登《啟事》：“王映霞女士鑒：亂世男女離合，本屬尋?！暨_(dá)夫謹(jǐn)啟。”

郁達(dá)夫把自己的人生過成了一部作品，他對(duì)人生、世界的看法無論多么深思熟慮，都是感性的、孩子氣的。同樣感性的弘一法師曾對(duì)郁達(dá)夫說：“你與佛無緣，還是做你愿做的事吧！”他對(duì)金錢的看法也相當(dāng)孩子氣，有一次，郁達(dá)夫請(qǐng)一位朋友到飯館吃飯，結(jié)賬的時(shí)候，郁達(dá)夫竟然從鞋墊底下抽出幾張鈔票交給了服務(wù)員，他的說辭是：“這玩意兒過去一直壓迫我，現(xiàn)在我也要壓迫它！”還有一次，郁達(dá)夫拿到工資，把錢撒在地板上，用腳狠狠地踩踏。房東老太太看了，說他真是發(fā)神經(jīng)了！

郁達(dá)夫的浪漫與“放蕩”不羈，造成了多方面的影響。當(dāng)他終于頂不住生存壓力，而想到體制內(nèi)求職時(shí)，機(jī)會(huì)已經(jīng)很少了。1935年夏，郁達(dá)夫擬應(yīng)聘暨南大學(xué)教授，教育部長王世杰以他“生活浪漫，不足為人師”為由阻止了對(duì)他的聘任。1936年，福建省政府主席陳儀器重郁達(dá)夫的才華，想重用他，招他去面談，結(jié)果陳儀大失所望，他覺得郁達(dá)夫“隨隨便便，不受約束”，看來他“不是一個(gè)適當(dāng)人選”。

我們今天看郁達(dá)夫，除了他的浪漫而坎坷的人生讓人唏噓外，他的文字仍給我們美的真的和善的享受，因?yàn)樗年P(guān)懷少在世俗層面，從而鑄造了一個(gè)精神世界的極致之境。