當(dāng)有人面對(duì)自己不理解的藝術(shù)時(shí)，嚴(yán)肅地、聲色俱厲地質(zhì)問(wèn)說(shuō)，它美在哪里？蘇格拉底早就回答過(guò)了：美就是難呀！或許蘇格拉底的真實(shí)意思是：美是一種偏見(jiàn)，不要討論。

蘇格拉底雕塑

幾乎所有人面對(duì)看不懂的藝術(shù)，都會(huì)發(fā)問(wèn)：告訴我，它美在哪里？

我是那種不斷被人追問(wèn)這一問(wèn)題的人之一，因?yàn)槲沂撬^的藝術(shù)理論家，做藝術(shù)批評(píng)。也就是說(shuō)，我是那種不自量力的人，希望告訴觀眾，藝術(shù)意味著什么?；蛘咄ㄋ渍f(shuō)，如何看懂藝術(shù)。

的確，二十世紀(jì)現(xiàn)代主義制造了藝術(shù)和公眾的對(duì)立，結(jié)果是，越是讓人不懂的，就越是藝術(shù)；相反，看得懂的可能就不是藝術(shù)。其實(shí)，這只是表面現(xiàn)象。在我看來(lái)，現(xiàn)代主義藝術(shù)中，也有相當(dāng)一部分作品是容易懂的。有誰(shuí)會(huì)看不懂安迪·沃霍爾的作品？不就是流行圖片的復(fù)制版嘛！夢(mèng)露人人皆知，安迪·沃霍爾就把她的流行照印成彩色版畫(huà)，這會(huì)看不懂？即使那些似乎不太容易理解的藝術(shù)，比如，抽象藝術(shù)，也容易懂?？刀ㄋ够驼f(shuō)得很明白，那是自發(fā)的涂抹，是隨性的發(fā)現(xiàn)，原本就存在于調(diào)色板中。當(dāng)然，他后來(lái)專門解釋說(shuō)，里頭有“精神性”在。另一個(gè)畫(huà)家克利，強(qiáng)調(diào)兒童的天真純樸，努力模仿其中的稚拙，以為這樣才會(huì)發(fā)現(xiàn)“真我”。他們的作品不難懂呀，憑什么還要去發(fā)問(wèn)：美在哪里？

歸根究底，是因?yàn)閱?wèn)者內(nèi)心有一個(gè)關(guān)于美的標(biāo)準(zhǔn)，眼前作品與其標(biāo)準(zhǔn)不符，所以才嚴(yán)重地發(fā)問(wèn)?？墒?，你有標(biāo)準(zhǔn)，我又如何回答？不符合你之標(biāo)準(zhǔn)的，你不懂，剩下的，其實(shí)都是討好你眼睛的東西，結(jié)果你懂了。問(wèn)題是，如果藝術(shù)只涉及討好，還研究藝術(shù)干嘛？人們還去從事藝術(shù)創(chuàng)作干嘛？藝術(shù)魅力，不正好表現(xiàn)在對(duì)可能的表現(xiàn)力的探索上嗎？所以，我建議，面對(duì)不懂的作品，最好先不要這樣發(fā)問(wèn)，之后，理解才有可能產(chǎn)生。

1922年，著名報(bào)人李普曼在《公眾輿論》中指出，人們一直生活在巨大的成見(jiàn)庫(kù)之中，每天被各種成見(jiàn)所包圍。他慎重地說(shuō)，由于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有限，人們絕大多數(shù)的知識(shí)都來(lái)自媒體的宣傳，來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)，來(lái)自由來(lái)已久的解釋，結(jié)果是，所有這些疊加起來(lái)，就構(gòu)成了超越個(gè)體的流行偏見(jiàn)。

這么多年過(guò)去了，李普曼的結(jié)論竟然一直沒(méi)有被推翻，成見(jiàn)庫(kù)就像無(wú)處不在的基因，不斷地塑造著人們?nèi)粘＝涣鞯男畔⑿螒B(tài)與內(nèi)容，讓他們?cè)诟鞣N場(chǎng)合不停地吵架，還自以為掌握了絕對(duì)真理，一副舍我其誰(shuí)的先知姿態(tài)。

所以，當(dāng)有人面對(duì)自己不理解的藝術(shù)時(shí)，當(dāng)他們嚴(yán)肅地、聲色俱厲地質(zhì)問(wèn)我說(shuō)，它美在哪里？我就會(huì)想，我的解釋真的有用嗎？

英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希在他那本著名的《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》中明白無(wú)誤地告訴我們，對(duì)于藝術(shù)缺少基本常識(shí)的人，藝術(shù)對(duì)他們來(lái)說(shuō)只有“像”和“不像”之分：像的，是藝術(shù)，越像，越是藝術(shù)，反之，不像的，就不是藝術(shù)，盡管如何“像”是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，也需要常識(shí)。正因?yàn)槿绱耍拌蜩蛉缟辈攀敲鑼懰囆g(shù)的常用語(yǔ)，“畫(huà)龍點(diǎn)睛”成為了論證藝術(shù)不朽的傳說(shuō)。

比如，當(dāng)有人面對(duì)杜尚的小便池這樣問(wèn)我時(shí)，我應(yīng)該如何回答？我說(shuō)，這里包含了一場(chǎng)爭(zhēng)論，一個(gè)問(wèn)題，一段歷史，一出鬧劇，等等。但是，我這樣算是回答了嗎？顯然沒(méi)有。

還是回到兩千多年前蘇格拉底的答案吧，他告誡說(shuō)，美就是難呀！我懷疑他的真實(shí)意思是：美是一種偏見(jiàn)，不要討論。