村上春樹(shù)

10月13日，2016諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了美國(guó)民謠歌手鮑勃·迪倫。連續(xù)八年被提名諾獎(jiǎng)的村上春樹(shù)再次與之擦肩。結(jié)果似在預(yù)料之中，盡管在英國(guó)著名博彩公司Ladbrokes和Unibet的網(wǎng)站上，村上春樹(shù)每年的賠率仍居前列。

年年上榜卻年年陪跑的村上春樹(shù)，比“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”差在哪里？同為日本作家，相比村上，曾經(jīng)的諾獎(jiǎng)得主大江健三郎、川端康成的決定性?xún)?yōu)勢(shì)又是什么？圍繞這些問(wèn)題，在10月13日諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布結(jié)果前，騰訊文化作者采訪(fǎng)了早稻田大學(xué)文學(xué)學(xué)術(shù)院教授高橋敏夫。高橋敏夫?qū)９ト毡窘F(xiàn)代文學(xué)和文學(xué)理論研究，是日本著名文藝評(píng)論家。

“我一直覺(jué)得村上春樹(shù)拿不到獎(jiǎng)。今年也不大可能?！边@是高橋敏夫接受采訪(fǎng)時(shí)的第一句話(huà)。當(dāng)被要求用一句話(huà)概括其中原因時(shí)，高橋敏夫毫不猶豫地表示：“以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，村上春樹(shù)的作品并無(wú)魅力?！?/p>

高橋敏夫認(rèn)為，村上春樹(shù)的作品是美國(guó)式的文學(xué)，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是以歐洲為中心的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在歐洲人看來(lái)，美式作品缺乏傳統(tǒng)與知性美。而作為日本人，村上春樹(shù)的作品也沒(méi)有日本獨(dú)有的特點(diǎn)。可以說(shuō)，他處于一個(gè)非常尷尬的境地。

在當(dāng)天諾獎(jiǎng)結(jié)果公布后，記者再次聯(lián)系了高橋敏夫。高橋敏夫評(píng)價(jià)，鮑勃·迪倫能獲得諾獎(jiǎng)，與其早期創(chuàng)作的題材緊密相連。他以這些題材創(chuàng)作的作品中，包含了政治抗議因素，反戰(zhàn)，反獨(dú)裁，反思想統(tǒng)治。相比之下，“村上春樹(shù)的藝術(shù)世界，與鮑勃·迪倫是完全相反的”。

屬于村上春樹(shù)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，或者還未到來(lái)

早稻田大學(xué)文學(xué)學(xué)術(shù)院教授高橋敏夫 拍攝：曼琳達(dá)

高橋敏夫認(rèn)為，在日本文學(xué)界看來(lái)，村上春樹(shù)就是“都市文明中的孤獨(dú)者”。喜愛(ài)村上作品的讀者以及村上本人，都是前衛(wèi)都市中的群體。而在當(dāng)今世界，沒(méi)有人追求這種“前衛(wèi)都市的孤獨(dú)感”——人們更關(guān)注的是具有社會(huì)影響力的大事件，比如戰(zhàn)亂和民族紛爭(zhēng)。

既然如此，村上春樹(shù)為何這么有人氣？

高橋敏夫表示，村上的人氣是在上世紀(jì)七八十年代積攢的。或者說(shuō)，那個(gè)時(shí)代才屬于村上春樹(shù)。1988年出版的《舞舞舞》和1994-1995年出版的《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》，讓村上春樹(shù)達(dá)到了人氣的最高峰，此后，他的人氣就慢慢衰退了。

個(gè)中原因很簡(jiǎn)單。高橋敏夫說(shuō)，上世紀(jì)其八十年代，日本正處于享受戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛成果的輝煌階段，人們有足夠的閑暇和耐心停下來(lái)，細(xì)品村上春樹(shù)的文字。他的作品因此能打動(dòng)當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人。而上世紀(jì)九十年代日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，人們也沒(méi)了看這種書(shū)的閑暇和心情。

實(shí)際上，在現(xiàn)在的日本年輕人中，村上春樹(shù)并不怎么受歡迎。高橋敏夫在早稻田大學(xué)的課堂上做過(guò)一個(gè)小調(diào)查，發(fā)現(xiàn)四百多個(gè)文學(xué)系的學(xué)生中，讀過(guò)村上春樹(shù)的只有4人。相比村上，大多數(shù)人更喜歡宮部美雪、東野圭吾之類(lèi)的偵探小說(shuō)家或漫畫(huà)家。

在高橋敏夫看來(lái)，村上春樹(shù)如今在中國(guó)受歡迎，也許和中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛有極大關(guān)系。高橋接觸的中國(guó)留學(xué)生中，來(lái)自上海的就喜歡讀村上春樹(shù)，而來(lái)自北京的則喜歡讀大江健三郎?！皬闹锌梢钥闯?，村上春樹(shù)的作品確實(shí)是有局限性的?！?/p>

高橋敏夫說(shuō)，從另一個(gè)角度來(lái)看，也許這不是村上的問(wèn)題——現(xiàn)代人的生活太過(guò)焦慮了，無(wú)暇思考村上的境界?！八哉f(shuō)，村上的時(shí)代或許又還未到來(lái)?！?/p>

村上春樹(shù)缺乏川端康成的“傳統(tǒng)”、大江健三郎的“知性”

相比村上春樹(shù)，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家川端康成和大江健三郎有什么決定性?xún)?yōu)勢(shì)呢？

高橋敏夫分析，川端康成的作品在歐洲被認(rèn)可，正是因?yàn)樗鼈兣c歐洲文學(xué)不同。他的《雪國(guó)》《古都》《千羽鶴》等作品體現(xiàn)了日本人思維的精髓，給人以深刻的感受?？梢哉f(shuō)，川端康成代表的是“東方文學(xué)”，是“日本獨(dú)有的美的意識(shí)”。

大江健三郎又與川端康成不同。大江健三郎的創(chuàng)作與歐洲文學(xué)十分接近，但他是站在日本作家的立場(chǎng)來(lái)創(chuàng)作的，“他是符合歐洲文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀日本作家”。而且大江健三郎的作品中寫(xiě)道了日本的天皇制和戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，這些都是備受當(dāng)時(shí)的世界關(guān)注的。

與這兩人相比較，村上春樹(shù)既非“日本主義”，也非“歐洲主義”，而是“美國(guó)主義”。這與歐洲文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有重合之處。在歐洲人眼中，美國(guó)缺乏傳統(tǒng)文明，美國(guó)文學(xué)缺乏傳統(tǒng)和知性美，而村上春樹(shù)更像是美國(guó)的“New Yorker”（紐約客）。

總而言之，川端康成有“傳統(tǒng)”，大江健三郎有“知性”。這兩種能獲獎(jiǎng)的要素村上春樹(shù)身上都缺乏。

更看好沖繩作家和“在日文學(xué)”作家

村上春樹(shù)拿不到諾獎(jiǎng)，那么在日本的當(dāng)代小說(shuō)家里，誰(shuí)有可能獲獎(jiǎng)呢？高橋敏夫預(yù)測(cè)，來(lái)自沖繩的作家將可能成為是諾獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者?！霸谒麄兊淖髌分校确从沉酥腥贞P(guān)系問(wèn)題、美軍基地問(wèn)題，又反映了民族問(wèn)題。沖繩社會(huì)歷史的復(fù)雜性決定了它的文學(xué)的復(fù)雜性?！?/p>

“沖繩的代表作家，如又吉榮喜、目取真俊、大城立裕等人，都很有特色。”高橋敏夫舉例稱(chēng)，大城立裕的作品《雞尾酒宴會(huì)》以沖繩為背景，出現(xiàn)了日本人、中國(guó)人、美國(guó)人。事件在這樣的環(huán)境和人物設(shè)定下發(fā)生，與諾獎(jiǎng)關(guān)注的要素有很多重合。

此外，高橋敏夫認(rèn)為日本的“在日文學(xué)”也值得關(guān)注?！霸谌瘴膶W(xué)”主要指在日本的朝鮮人、韓國(guó)人創(chuàng)作的文學(xué)，其中涉及“民族歧視”這一熱點(diǎn)問(wèn)題。高橋敏夫比較看好這類(lèi)作家。

高橋敏夫稱(chēng)，鮑勃·迪倫獲諾獎(jiǎng)也印證了上述觀(guān)點(diǎn)。迪倫的許多知名歌曲創(chuàng)作于1960年代，《答案在風(fēng)中飄蕩》）和《變革時(shí)代》（The Times They are A-Changin）還成為了美國(guó)反戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的“國(guó)歌”。他能斬獲諾獎(jiǎng)，與其早期的創(chuàng)作題材關(guān)系很大。

高橋敏夫認(rèn)為，如今日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)蕭條，政治上也存在很多不同意見(jiàn)，比如在2011年日本福島核事故發(fā)生之后，對(duì)于核安全問(wèn)題一直沒(méi)有一個(gè)定論。但這些矛盾與問(wèn)題的存在，會(huì)讓更多的日本作家創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的作品，日本文學(xué)的未來(lái)值得期待。