1993年6月，費(fèi)孝通先生收到一封國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議邀請(qǐng)函。發(fā)信人是印度已故總理拉·甘地遺孀索尼婭·甘地，邀費(fèi)先生出席第四屆英迪拉·甘地國(guó)際會(huì)議。該會(huì)議始創(chuàng)于1987年，每?jī)赡昱e辦一屆，邀集各國(guó)有代表性的思想者就同一主題深入討論，為人類和平發(fā)展發(fā)表主張。1993年會(huì)議主題為“Redefining the Good Society”。對(duì)這類題目，費(fèi)先生有親切感，乃至觸動(dòng)心事。畢竟，都是他多年沉潛于心的話題?！岸皇兰o(jì)”和“美好社會(huì)”，尤其和其心事合拍。1989年夏，他曾撰文呼吁“從小培養(yǎng)二十一世紀(jì)的人”。費(fèi)先生要借暑休假期寫出文章，應(yīng)邀與會(huì)。一周內(nèi)，在北戴河“六幢樓”一號(hào)樓，從早到晚，費(fèi)先生閱讀、思索、書寫、討論、修改……我做書童，左右備書、檢索、謄寫、聽講、記錄……近距離觀摩老者開卷，仁者思索，智者書寫，感受大師的氣場(chǎng)，見證“應(yīng)是鴻蒙借君手”的非凡時(shí)刻。一篇文章，調(diào)動(dòng)了費(fèi)先生六十多年的實(shí)地觀察、學(xué)術(shù)思考和情感積累。

《探尋一個(gè)好社會(huì)：費(fèi)孝通說鄉(xiāng)土中國(guó)》，張冠生著，廣西師范大學(xué)出版社出版

1930年秋，費(fèi)先生棄醫(yī)從文，學(xué)社會(huì)學(xué)，就是為探尋社會(huì)怎樣才更好。1993年夏，費(fèi)先生說：“從世界范圍看，現(xiàn)在的社會(huì)還說不上美好。還有很多人在饑寒線上掙扎，還有沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)。未來該是一種怎么樣的秩序？怎樣達(dá)到和實(shí)現(xiàn)？從我們中國(guó)的歷史看，兩千五百年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，就熱烈討論人與人怎么相處才好，百家爭(zhēng)鳴。從現(xiàn)狀看，經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，新儒家也有一些討論成果，中國(guó)人有資格對(duì)這樣的問題說話。中國(guó)人要對(duì)二十一世紀(jì)世界秩序發(fā)表看法?！辟M(fèi)先生的看法，實(shí)際已寫進(jìn)其六十多年的著述。1993年盛夏定稿的《對(duì)“美好社會(huì)”的思考》，是其六十多年探尋心得的濃縮。二十多年后，提中國(guó)概念、發(fā)中國(guó)聲音、影響國(guó)際議程成為中國(guó)履行大國(guó)責(zé)任的迫切課題。費(fèi)先生當(dāng)年已如是。甚至，以1938年寫出《江村經(jīng)濟(jì)》、1948年出版《鄉(xiāng)土中國(guó)》為標(biāo)志，早已如是。費(fèi)先生的學(xué)術(shù)成果，曾吸引當(dāng)年國(guó)際人類學(xué)界矚望人類學(xué)領(lǐng)域的中國(guó)學(xué)派。

矚望者大概有點(diǎn)太過樂觀，費(fèi)先生晚年也感嘆過自己“太超前”，乃至“清唱一生”。幾千年農(nóng)耕文明養(yǎng)成的鄉(xiāng)土中國(guó)，欲從農(nóng)耕、保守、封閉、禮治的傳統(tǒng)形態(tài)轉(zhuǎn)換到工商、進(jìn)取、開放、法治的現(xiàn)代軌道，何其艱難？“我們幾十年時(shí)間走了西方幾百年走的路”，這話說著輕巧。中國(guó)社會(huì)怎么能一步步好起來，費(fèi)先生深入現(xiàn)場(chǎng)，終生以赴，看得明白，寫得清楚，白紙黑字俱在。他為這世界留下來的數(shù)百萬字，如果確定一個(gè)總題目，“鄉(xiāng)土中國(guó)”可作首選。故這本小書的副題若作詳盡表達(dá)，應(yīng)該是“費(fèi)孝通先生說鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代出路和現(xiàn)實(shí)途徑”。

費(fèi)先生的一生著述，是一筆特殊遺產(chǎn)。對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的觀察和描述，不是隔靴搔癢，而是深入骨髓；對(duì)美好社會(huì)的探尋，不是紙上談兵，而是躬身實(shí)踐。每個(gè)期待身處好社會(huì)、過上好日子的讀者，都不妨讀讀費(fèi)先生明白曉暢的文字。多聽費(fèi)先生說話，能更多讀懂吾國(guó)吾民，自己的尋常日子也會(huì)更有意味?！坝羞@樣一個(gè)人寫過的東西，真可以增加我們?cè)趬m世生活的興趣?！边@是尼采說蒙田的一句話，正可借來說費(fèi)先生。

（作者為民盟中央委員。本文根據(jù)《探尋一個(gè)好社會(huì)：費(fèi)孝通說鄉(xiāng)土中國(guó)》自序編輯）