這是一個(gè)曾經(jīng)的美國(guó)少女與20世紀(jì)30年代老北平之間的“浪漫邂逅”。

它還和前不久文化圈的一樁大新聞?dòng)悬c(diǎn)關(guān)系：老舍先生的作品《四世同堂》時(shí)隔多年又更新了?。ú恢赖目催@里：《四世同堂》在風(fēng)云變幻的1951年斷了連載，已經(jīng)寫(xiě)完的手稿在“文革”中散軼，從此這本現(xiàn)代文學(xué)名著就成了殘本。唯一的補(bǔ)救線索是這本書(shū)經(jīng)過(guò)浦愛(ài)德翻譯，曾在美國(guó)出了英文節(jié)譯本，但“節(jié)譯本”嘛，出版社刪改了很多，所以再譯回來(lái)依然和原著會(huì)有不小距離。直到最近，上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平先生在美國(guó)找到了浦愛(ài)德譯《四世同堂》原稿并且回譯為中文，我們才終于將可以通過(guò)這一曲折的路徑，窺看這本原著的完整面貌。）

所以，這兩件事怎么就有了關(guān)系？除了它們都與老北京有關(guān)，還在于這個(gè)故事正是趙武平先生在美國(guó)尋訪老舍遺文時(shí)，偶然得到的“意外之喜”。

好像總是能在海外鉤沉打撈出一些珍貴的歷史碎片，塵封已久，剎那鮮活，提示我們一些已經(jīng)消失的東西。

故事的女主角叫瑪麗安·坎農(nóng)，她在1934年來(lái)中國(guó)，在北平小住了幾個(gè)月，在藝術(shù)與文字上都頗有稟賦的她在這期間還學(xué)會(huì)了使用毛筆和中國(guó)畫(huà)的筆法?！_(kāi)個(gè)玩笑，除了國(guó)籍不合，簡(jiǎn)直太適合被冠以“民國(guó)才女”的頭銜。

城里城外，她畫(huà)了大量的速寫(xiě)。回到美國(guó)后，她打定主意，要為令人激動(dòng)的北平生活留下某種形式的記錄。

她想到了一個(gè)人物形象，決定用一個(gè)住在北京郊外的中國(guó)小男孩三寶的視角，寫(xiě)下他第一次進(jìn)北平城遇到的一切新鮮事。除了文字，她還用稚拙的筆墨，配上了四十多幅生動(dòng)有趣的速寫(xiě)插畫(huà)，就這樣完成了一本給孩子看的小書(shū)《三寶北平奇遇記》。

“三寶的爹爹，是中國(guó)的一個(gè)莊稼人。他家所在的灰色小村子，位于一個(gè)焦黃色大平原的中間。離他家小院和灰瓦房不遠(yuǎn)的地方，有一座石頭拱橋。橋的年頭已經(jīng)很久，兩端橋柱的上面，都雕刻著兇猛的獅子?！?/p>

三寶從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)城，直到這一天，爹爹要去北平賣(mài)糧食，帶上了他。爹爹把兩袋糧食擱到驢背上，他們就出門(mén)了。

送他們出門(mén)的三寶娘“頭戴黑帽，光滑的黑發(fā)上插著大紅花，懷里抱著穿紫紅棉襖的小妹妹”。

北平的一切都是新鮮的?！俺菈谷挥羞@么高大，三寶可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。當(dāng)然，他們的小村子也有土坯寨墻，而且大街兩頭的村口，也各有一個(gè)搖搖欲墜的寨門(mén)。兩相對(duì)比，寨墻更像一個(gè)玩具”。

“人們要去睡覺(jué)的時(shí)候，城門(mén)就都關(guān)起來(lái)。要是鬧強(qiáng)盜，或者出現(xiàn)別的險(xiǎn)情，甚至在大白天，城門(mén)也會(huì)關(guān)閉。到了那時(shí)，老城就跟蝸牛似的，縮起腦袋，關(guān)上身后大門(mén)，靜觀其變?！?/p>

他們牽著小驢過(guò)鐵軌，差點(diǎn)遇到危險(xiǎn)。

危險(xiǎn)解除了，但火車(chē)呼嘯著過(guò)來(lái)，三寶跟爸爸和小驢走失了。

他跟賣(mài)面條的人問(wèn)路。

又認(rèn)識(shí)了小伙伴，一起去集市，路上被捏面人的吸引住了?！澳侨嗽谀笠粋€(gè)氣度非凡的武士，樣子彪悍而又威猛，叫人見(jiàn)了不寒而栗。他是在用面團(tuán)捏小人呢！他面前是一個(gè)方便搬動(dòng)的臺(tái)子，上面的幾個(gè)小碗里面，盛著用彩虹的七色染過(guò)的米面。小個(gè)子搓著彩色的面團(tuán)，捏出武士的胳膊之后，把一柄寶劍放在他的手上，接著做出了黑色的長(zhǎng)須髯?！?/p>

廟會(huì)上就更是熱鬧——

踩高蹺的人高高立在觀眾頭頂，輕松地邁著步子，像是在平地上走路，而不是踩在八尺來(lái)高的長(zhǎng)木蹺上。有人穿作小丑，有人打扮成武士，還有人則是一身小姐裝扮。他們戴著華美的頭飾，上面有翎子、絨球和其他裝飾物，腦袋一動(dòng)，配飾就相應(yīng)搖晃起來(lái)。男人的面孔上，用黑、白、紅三色，畫(huà)了奇怪的花紋，跟面團(tuán)捏的武士的花臉完全一樣。他們踩在長(zhǎng)木蹺上，晃動(dòng)身軀高聲喊叫，盡情插科打諢，揚(yáng)揚(yáng)自得……

但在一切所見(jiàn)之中，三寶最喜歡的是舞刀。有一個(gè)小姑娘，手里揮舞著兩把大刀，兩條黑色小辮子隨著腦袋的左右轉(zhuǎn)動(dòng)在身后擺來(lái)擺去。她疾速揮舞大刀，忽而舉刃過(guò)頭，旋出片片寒光；忽而屈腿下跪，指向前方。她上穿紅色繡花衣，下著褪色的黑褲，看上去像是一只鮮艷的小鳥(niǎo)，快活而又自信。

故事里的三寶最后當(dāng)然又跟爹爹和小驢團(tuán)聚了。

而這些畫(huà)與文字，實(shí)際記下的是瑪麗安自己在北平時(shí)的見(jiàn)聞。

瑪麗安筆下的北平和《駱駝祥子》中的北平正是同一時(shí)期?！安贿^(guò)，相對(duì)于祥子的悲劇，三寶的奇遇，更似一曲浪漫的抒情牧歌?！壁w武平老師這樣說(shuō)。

來(lái)北平時(shí)的瑪麗安，只有二十二歲；1939年《三寶北平奇遇記》出版的時(shí)候，她還不足二十七歲。而如今，瑪麗安已經(jīng)一百〇四歲了。2016年春天，她自己為這本終于將要在中國(guó)出版的小書(shū)寫(xiě)了序言，序言中說(shuō)：

如今，七十多年過(guò)去了。我想，這本小書(shū)里的內(nèi)容，差不多可以成為一份歷史記錄。我擔(dān)心，老北平所有那些我熟悉的美妙氛圍，胡同，土房，市聲，還有日常生活，都久已消失了。

她記憶中的老北平當(dāng)然都已經(jīng)消失了。但是這本時(shí)隔七十多年又“回到”中國(guó)的小書(shū)，讓我們又從另一個(gè)視角回望了那段歲月里的這座老城。

所以，瑪麗安是誰(shuí)？她為什么會(huì)在1934年來(lái)到北平？這又是另一個(gè)精彩的故事了，如果還有興趣，就繼續(xù)往下看吧。

瑪麗安有一位姐姐，中文名叫費(fèi)慰梅。而她的姐夫也同樣有一個(gè)中文名，叫費(fèi)正清。這兩個(gè)名字，應(yīng)該很多人都熟悉。

費(fèi)正清（John King Fairbank）是著名歷史學(xué)家，哈佛大學(xué)中國(guó)研究巨擘，在中文世界，他的《劍橋中華民國(guó)史》、《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》也都是極具分量的著作。他的夫人費(fèi)慰梅（Wilma Canon），即威爾瑪· 坎農(nóng)，是研究中國(guó)藝術(shù)和建筑的學(xué)者，還曾任美國(guó)駐華大使館文化參贊。他們1932年來(lái)到中國(guó)研習(xí)中國(guó)文化，與梁思成和林徽因夫妻是好友。

費(fèi)正清與費(fèi)慰梅

1946年，老舍和曹禺接受邀請(qǐng)，赴美訪學(xué)。而費(fèi)慰梅當(dāng)時(shí)是美國(guó)國(guó)務(wù)院文化關(guān)系司中國(guó)處的第一位雇員，正是協(xié)助老舍和曹禺出訪的直接經(jīng)辦人?！@是趙武平在美國(guó)查看有關(guān)她的檔案文件的緣起。正是費(fèi)正清與費(fèi)慰梅的女兒，告訴了趙武平，她母親的妹妹瑪麗安，曾在北平與費(fèi)氏夫婦生活過(guò)五個(gè)月，還寫(xiě)了一本給孩子們看的《三寶北平奇遇記》，并把這本書(shū)的英文版寄給了他。

《三寶北平奇遇記》作者: [美]瑪麗安·坎農(nóng)·施萊辛格   譯者: 趙武平   版本: 中華書(shū)局·活字文化

1934年，剛從哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院畢業(yè)的瑪麗安，去了遙遠(yuǎn)的中國(guó)看望姐姐。當(dāng)時(shí)費(fèi)慰梅與費(fèi)正清結(jié)婚不久，費(fèi)正清還在寫(xiě)他牛津大學(xué)的論文，鉆研中國(guó)海關(guān)史。

到了北平，她看到“古城雖說(shuō)破舊，卻仍煥發(fā)著中世紀(jì)的輝煌；城里人的生活，幾乎還和幾百年前一個(gè)樣?！?/p>

他們住在胡同中的院子里?！懊刻烨宄浚鸢l(fā)高個(gè)的約翰（即費(fèi)正清），明智地穿上藍(lán)色厚棉袍，冒著冬天的嚴(yán)寒，隱身到院子一側(cè)他的書(shū)房里。他身邊都是中國(guó)課本和識(shí)字卡片。在一個(gè)中國(guó)老師的陪伴下，他刻苦攻讀著不好對(duì)付的中文。我的姐姐威爾瑪，是一個(gè)藝術(shù)史研究者，她在另外一個(gè)小窄間里，專(zhuān)注于復(fù)原唐朝的摹拓?！倍旣惏矂t在朝向院子的廚房間，隨著一位鄧先生上中國(guó)國(guó)畫(huà)課。

1934或1935年，費(fèi)正清（右一）、費(fèi)慰梅（右二）與林徽因（右四）、金岳霖（左一）在北京天壇，右三有可能就是瑪麗安。

最后，一點(diǎn)額外的故事

為什么她們姐妹都會(huì)來(lái)到這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家？書(shū)評(píng)君忍不住想再延展一下這個(gè)故事。

瑪麗安本人回憶說(shuō)：

我母親很了不起，熱愛(ài)冒險(xiǎn)。她相信，去國(guó)外旅行，可以讓人開(kāi)闊思維，增強(qiáng)意志，所以趁著四個(gè)女兒青春年少，就把她們送往地球上不同的遙遠(yuǎn)之處——至少，在我們看來(lái)，是很遙遠(yuǎn)的地方。

實(shí)在想說(shuō)一下——他們一家人確實(shí)都很了不起。

她們的父親沃爾特·布拉德?！た厕r(nóng)，是著名的醫(yī)學(xué)教授和生理學(xué)家，通行的消化道鋇餐造影檢查法，就是他學(xué)生時(shí)代的發(fā)明。一九三五年，他曾在北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院短期講學(xué)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后在美國(guó)積極參與募捐活動(dòng)，組織賑濟(jì)流亡中國(guó)難民。

沃爾特·坎農(nóng)（Walter Bradford Cannon，1871～1945）

而她們的母親也很了不起，是一位暢銷(xiāo)書(shū)作家，寫(xiě)過(guò)八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一位積極的女權(quán)運(yùn)動(dòng)改革家。他們二人熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)和旅行，富有冒險(xiǎn)精神。一九〇一年，蒙大拿州一座從未有人登過(guò)的冰川山峰，因?yàn)樗麄冊(cè)诿墼缕陂g的首次登頂，而被美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局更名為坎農(nóng)峰。

好了，就講到這里。書(shū)里是小三寶在北平城里的奇遇，書(shū)外則是這長(zhǎng)長(zhǎng)的遠(yuǎn)渡重洋的奇妙緣分。