吉田修一,1999年作為小說(shuō)家出道。《同棲生活》,是他的第三本書(shū),出版于2002年。寫(xiě)的是一群二十出頭的年輕人,在東京同室合租的日常生活。本書(shū)榮獲了第15屆山本周五郎獎(jiǎng),對(duì)一位新人作家,應(yīng)該是不俗的成績(jī)。他是村上春樹(shù)筆下的那類職業(yè)小說(shuō)家,“如同某種魚(yú),如果不在水中努力向前游動(dòng),就只能等死”。因此,他一直保持著旺盛的創(chuàng)作欲望。
《同棲生活》,是大陸首版(竺家榮譯,上海人民出版社)。在我們讀過(guò)吉田修一的《惡人》、《橫世道之介》和《怒》等膾炙人口的小說(shuō)之后,這本早期作品的筆力略顯弱了??墒?,在這本書(shū)里,我們可以窺探出作者對(duì)“孤獨(dú)”、“信任”與“人性之惡”的根源探討;同時(shí),我們完全可以將這些珍貴的意識(shí)當(dāng)成其后期創(chuàng)作的啟迪號(hào)角。
吉田在高中之前都生活在長(zhǎng)崎,18歲以后才在東京定居下來(lái)。所以,他對(duì)合租生活應(yīng)該再熟悉不過(guò)了。事實(shí)上,描寫(xiě)合租生活在日本作家筆下也極其常見(jiàn)。比如三浦紫苑的《強(qiáng)風(fēng)吹拂》便是寫(xiě)一幫青年人合租一幢公寓樓,并且都愛(ài)上了跑步,共同努力參加比賽的故事。故事很勵(lì)志,讀者們也跟著熱血沸騰。可讀吉田修一的小說(shuō),永遠(yuǎn)不會(huì)有這種感覺(jué)。頂多就是感到冷靜的內(nèi)心戲里有一股暖流流過(guò)。
吉田修一
吉田修一就是喜歡用這種“自我敘述”的方式寫(xiě)作,類似于向讀者“告白”。本書(shū)就是采用21歲的男大學(xué)生杉本良介、23歲與當(dāng)紅小生談戀愛(ài)的大垣內(nèi)琴美、24歲的雜貨店女店長(zhǎng)相馬未來(lái)、28歲的電影發(fā)行公司男職員,還有18歲的在“夜店工作”的男生薩魯特的自述,組成了一幅“同棲生活”圖。
所以,讀者讀到的永遠(yuǎn)是別人眼中的“我”。同屋室友從未在同框里出現(xiàn)過(guò)。那么,除了“我就是我”的自我認(rèn)同以外,我又在哪里呢?正如今天我們所有年輕人一樣,十幾年前的日本青年也在渴望“存在感”。盡管同居一室,可每個(gè)人都過(guò)著自己的生活,在房間里的存在便成了“用于這個(gè)房間的我”。這是一種自由,也是一種寂寞。這到底是好事還是壞事?我相信每位讀者會(huì)有自己的判斷。
坦白講,小說(shuō)結(jié)尾伊原直輝的行為稍顯突兀。只用短短幾十頁(yè)來(lái)說(shuō)明伊原直輝的心路歷程,顯然是不夠的。可是,我們卻可以聯(lián)想到他的《怒》是由何而來(lái)的。吉田修一同期以日比谷公園為背景創(chuàng)作的《公園生活》,明顯要好過(guò)本書(shū),那里有一個(gè)個(gè)放大的“薩特魯”,所有痛苦都藏在心靈的最深處。