談起中國(guó)文化的現(xiàn)代化問題，便不可避開魯迅。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文化的建構(gòu)者，同時(shí)也是解構(gòu)者。魯迅的文化與文學(xué)選擇深深地植入在了中國(guó)現(xiàn)代文化發(fā)展的各個(gè)關(guān)鍵部位，他的思想對(duì)當(dāng)今世紀(jì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文化道路及倫理觀念嬗變都產(chǎn)生了深刻而復(fù)雜的影響。 

在中國(guó)近現(xiàn)代文化發(fā)展史上，也許再也找不到第二個(gè)像魯迅這樣具有代表性的人物了。正如任何一個(gè)民族的文化偉人一樣，魯迅作為中華民族的文化精英，必然地具有豐富的典型性和“文化史”的意義?？梢哉f，魯迅的文化思想道路，較為充分地代表了20世紀(jì)初多數(shù)文化人所經(jīng)歷的思想歷程。20世紀(jì)初一大批最優(yōu)秀的知識(shí)分子，他們是沿著一條充滿了苦悶與追求、彷徨與抉擇、前進(jìn)與倒退的艱難曲折的道路走過來的，他們經(jīng)受了作為變革時(shí)期第一代文化人所必然要經(jīng)受的痛苦的心靈歷程。魯迅身上具有這一代知識(shí)分子所具有的共同特征，研究魯迅有助于我們了解整整一代文化人。

而且，作為文化現(xiàn)象的魯迅，其本身所顯示的中國(guó)新舊文化轉(zhuǎn)換期的一些基本特征，也使得對(duì)魯迅的研究成為把握新舊文化轉(zhuǎn)換期重要標(biāo)記的有意義的工作?！拔逅摹弊鳛橐粋€(gè)文化啟蒙運(yùn)動(dòng)，是綿延了數(shù)千年的中國(guó)文化史上的一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)機(jī)，中國(guó)現(xiàn)代文化正是從這里開始了破舊立新的重建工程。如同任何一個(gè)國(guó)家、任何一個(gè)文化轉(zhuǎn)換的偉大時(shí)代一樣，這是一個(gè)“需要巨人而且產(chǎn)生了巨人”的時(shí)代。魯迅正是應(yīng)時(shí)代的召喚而產(chǎn)生的、代表中華民族現(xiàn)代文化意識(shí)在痛苦中覺醒、促成民族文化轉(zhuǎn)換的一代巨人中的一個(gè)杰出的代表。他以其巨大的思想深度和堅(jiān)毅的探索精神，以其博學(xué)多才和非凡的秉賦，無愧地承擔(dān)起了這個(gè)文化轉(zhuǎn)換時(shí)代所賦予他的艱難的歷史任務(wù)。他不僅在總體上代表了“中華民族新文化的方向”，而且以其杰出的文化業(yè)績(jī)和在各具體文化領(lǐng)域中破舊立新的成就，樹起了作為文化新與舊分野標(biāo)記的里程碑。同時(shí)，魯迅主體方面所包蘊(yùn)的文化內(nèi)容以及他自身所具有的全部的內(nèi)在矛盾，也無疑在標(biāo)示著一個(gè)特定的文化時(shí)代，昭示著特定歷史時(shí)代的文化內(nèi)涵。

與任何一個(gè)文化史上的巨人一樣，魯迅的文化意義絕不僅僅屬于他所生活的那個(gè)時(shí)代，而且也是屬于他以后的時(shí)代的。魯迅面對(duì)新的歷史時(shí)代，站在文化轉(zhuǎn)換時(shí)代可能達(dá)到的歷史高度，著眼于未來所提出的諸多文化的基本命題，在其后相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期直至當(dāng)今時(shí)代，仍是并未過時(shí)的文化革新的重要內(nèi)容。特別是魯迅處于文化轉(zhuǎn)折期時(shí)所表現(xiàn)出的一些基本的文化態(tài)度，對(duì)于同處于文化轉(zhuǎn)折期的現(xiàn)在，仍有著極具價(jià)值的參考意義。正是在這個(gè)意義上，我們可以說，魯迅在中國(guó)文化史上的典型意義還在于他對(duì)中國(guó)文化發(fā)展的久遠(yuǎn)的影響。

如何對(duì)待中外文化傳統(tǒng)，如何從中外文化中汲取養(yǎng)分，這是任何一個(gè)處于新舊文化轉(zhuǎn)換期，并立志促成這種轉(zhuǎn)換的人都無法繞開的一個(gè)問題。

魯迅這一代人都曾被這一問題困擾過。

自19世紀(jì)40年代開始，西方文化在愈來愈大的規(guī)模上撞擊著中國(guó)的大門。但這種撞擊不是中華民族自覺自愿地迎來的（不像中國(guó)歷史上的盛唐時(shí)代，盛唐文化曾在強(qiáng)大的國(guó)勢(shì)之下，氣度雍容地接受印度佛教文化的撞擊，并通過對(duì)外來文化的自覺自愿的融合達(dá)到自身的超越），而是在喪權(quán)辱國(guó)的處境中被迫接受外來文化的撞擊的。這一歷史的特點(diǎn)在中國(guó)人的心靈上投下了濃重的民族危機(jī)感和文化危機(jī)感的陰影。中國(guó)人從“宇宙中心”、“老大帝國(guó)”的幻夢(mèng)中被驚醒了，他們忽然發(fā)現(xiàn)，自己時(shí)時(shí)沉醉于其中的對(duì)幾千年文化的優(yōu)越感頗有些值得懷疑，在許多文化領(lǐng)域中，中國(guó)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方。最先覺醒的知識(shí)分子首先表現(xiàn)出了一種對(duì)于中國(guó)可能面臨的亡國(guó)滅種的災(zāi)難的歷史焦灼感，他們起而對(duì)民族自身的文化進(jìn)行嚴(yán)肅的反省。自19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，在一些愛國(guó)的仁人志士們的腦中始終縈回著的問題就是：西方強(qiáng)盛、中國(guó)落后的原因是什么？中國(guó)應(yīng)該向西方學(xué)習(xí)什么？什么是根本的民族復(fù)興之道？這些問題集中到文化方面，人們的思考中心則是如何對(duì)民族文化進(jìn)行現(xiàn)代化改造的問題。

濃重的文化危機(jī)陰影使許多知識(shí)分子在思考這些問題時(shí)常常走向兩種極端，一種是對(duì)民族文化徹底失卻信心，企冀以西方文化取代中國(guó)文化；另一種是缺乏對(duì)西方文化汲取、融合的能力和信心，試圖以排斥外來文化影響來單方面振興民族文化。這兩種設(shè)想基本上都是行不通的。文化系統(tǒng)的形成，根源于特定民族的特定歷史過程，文化會(huì)隨歷史的變遷而變遷，但完全以植根于別的區(qū)域、別的種族、別的歷史過程的文化系統(tǒng)來取而代之，這是根本不可能的。因此，企冀以西方文化完全取代中國(guó)文化，其設(shè)想有其革命性的一面，但實(shí)際上卻難以實(shí)行。另一方面，中國(guó)文化在幾千年的發(fā)展過程中，形成了一種強(qiáng)大的惰性力，使整個(gè)文化系統(tǒng)呈現(xiàn)出超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)狀態(tài)，如果不借助外力的沖擊，要想在其自身找尋根本變革的出路，試圖排斥外國(guó)文化影響，關(guān)起門來單方面地振興民族文化，其設(shè)想也是不可能實(shí)現(xiàn)的。

在20世紀(jì)初的人們對(duì)西方文化挑戰(zhàn)的種種反應(yīng)中，魯迅的態(tài)度是值得重視的。魯迅很早就提出了一種充滿進(jìn)取精神的文化構(gòu)想：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗。”這可以看作魯迅在20世紀(jì)初面對(duì)西方文化挑戰(zhàn)所采取的總體態(tài)度和對(duì)民族文化進(jìn)行現(xiàn)代化改造的基本構(gòu)想。魯迅認(rèn)為，對(duì)民族文化固有的血脈，在不失其信心的前提下，應(yīng)加以辨析、揚(yáng)棄和選擇；對(duì)世界文化思潮，則在打破閉關(guān)鎖國(guó)狀態(tài)的基礎(chǔ)上，應(yīng)以積極的態(tài)度去占有、挑選和拿來；在這兩條途徑的相輔相成的結(jié)合中，去創(chuàng)建中華民族的新文化。從這一基本構(gòu)想出發(fā)，形成了貫穿魯迅一生的中外文化觀：對(duì)中華民族優(yōu)秀文化因素的傳承和對(duì)外來文化中先進(jìn)文化因素的“拿來主義”。這里，充分顯示出了魯迅所具有的崇高的情懷和開放的胸襟。魯迅的這種文化構(gòu)想在20世紀(jì)初有其代表性，正是魯迅這一代文化人，通過這兩條相輔相成的途徑，架通了中華民族文化生命與世界文化進(jìn)步思潮之間的橋梁。

魯迅在深刻的文化反省中，始終堅(jiān)持著“全面反傳統(tǒng)”的精神；這應(yīng)該看作他對(duì)上述文化構(gòu)想的合理發(fā)展?！叭娣磦鹘y(tǒng)”在魯迅那里是一個(gè)具有戰(zhàn)略性的口號(hào)。魯迅目睹了中華民族兩度失去躋身于世界先進(jìn)行列的機(jī)會(huì)：一次是戊戌政變失敗，失去了走日本明治維新道路的機(jī)會(huì)；一次是辛亥革命后的政局逆轉(zhuǎn)，失去了走法、美民主共和道路的機(jī)會(huì)。痛定思痛之后的思考，使他不能不提出這樣的問題：為什么社會(huì)與文化的進(jìn)步，對(duì)于中國(guó)來說竟是如此的艱難曲折？魯迅深刻地認(rèn)識(shí)到，衰老的國(guó)度“正如人體一樣，年事老了，廢料愈積愈多，組織間又沉積下礦質(zhì)，使組織變硬，易就于滅亡”。這種歷時(shí)數(shù)千年的文化沉積，形成了一種可怕的歷史惰力，即畸形的民族文化同化力，使得任何先進(jìn)的東西都或遭到拒絕，或被同化，改變成能適應(yīng)于維系舊事物生命的東西。這種惰性嚴(yán)重阻礙著中國(guó)在世界文化交流中取優(yōu)補(bǔ)劣。因此，魯迅覺得，只有在整體格局以及整個(gè)體系上的全面反傳統(tǒng)，先進(jìn)的東西才會(huì)被真正接受過來，并充分發(fā)揮其效能。當(dāng)然，魯迅并非看不到中國(guó)文化的長(zhǎng)處，但在他看來，多講本國(guó)的優(yōu)點(diǎn)容易使人陶醉，不思改進(jìn)；而對(duì)弱點(diǎn)的批評(píng)，則能促人覺醒，激起人們改變現(xiàn)狀的熱情。魯迅并不反對(duì)在打破傳統(tǒng)文化的整體格局之后，對(duì)那些局部的、具體的積極性文化因素的傳承和汲取。這里，正體現(xiàn)了民族自強(qiáng)精神與民族自我批判精神的高度統(tǒng)一。

站在文化轉(zhuǎn)換的歷史關(guān)頭的人們，都無疑會(huì)遇到如何處置本民族傳統(tǒng)文化與外來文化的關(guān)系的問題。能否正確處理好這種關(guān)系，對(duì)于能否推動(dòng)這種文化轉(zhuǎn)換有著極其重要的意義。魯迅對(duì)于中國(guó)文化發(fā)展的歷史貢獻(xiàn)，他所取得的諸多文化業(yè)績(jī)，在較大程度上正是取決于他的這種對(duì)待中外文化關(guān)系的正確態(tài)度。這種態(tài)度對(duì)于同樣處于文化變革歷史關(guān)頭的當(dāng)代中國(guó)人來說，其借鑒意義是不言自明的。

魯迅研究界曾有一個(gè)喊了許多年的口號(hào)，即“讓研究回到魯迅自身去”。這個(gè)口號(hào)是基于研究中對(duì)魯迅自身特征的偏離傾向而提出來的，但要將這個(gè)口號(hào)變?yōu)閷?shí)踐，那么首先遇到的就是這樣一個(gè)問題：魯迅自身最有意義、最有價(jià)值、最本質(zhì)的特征是什么？美國(guó)人史沫特萊在《論魯迅》一文中認(rèn)為，“在所有中國(guó)的作家中，他恐怕是最和中國(guó)歷史、文學(xué)和文化錯(cuò)綜復(fù)雜地連絡(luò)在一起的人了。”這一評(píng)價(jià)，是比較符合實(shí)際的。中國(guó)20世紀(jì)初這一特定歷史階段的時(shí)代特征，決定了魯迅這一代文人學(xué)者在從事任何事業(yè)時(shí)都在實(shí)際上與時(shí)代賦予他們的文化思想啟蒙的歷史任務(wù)難以分離。他們學(xué)習(xí)、研究、思考、探索的領(lǐng)域常常超越于某一個(gè)具體的部門或領(lǐng)域的范圍，顯示出博大精深的特點(diǎn)。他們目光所及，幾乎滲透到了諸如哲學(xué)、歷史學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)等等一切的精神文化領(lǐng)域，而且各個(gè)方面的交相滲透，在一個(gè)人身上，常常是難以相互剝離開來的。因此，僅從任何一個(gè)具體領(lǐng)域出發(fā)，都無法揭示出他們的真正的全部的意義和價(jià)值。

魯迅的真正的意義、魯迅遺產(chǎn)的真正價(jià)值，正越來越深刻地為人們所認(rèn)識(shí)。隨著時(shí)代的遷移，魯迅在中國(guó)歷史上作為文化思想家的地位日漸顯著，以致正在取代其作為單一的文學(xué)家的地位。雖然毛澤東早在1940年的《新民主主義論》中就指出“魯迅不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”，但對(duì)這三個(gè)“家”的理解，若僅從魯迅在這三個(gè)具體領(lǐng)域中的貢獻(xiàn)出發(fā)來分而論之，就會(huì)缺少對(duì)三者內(nèi)在統(tǒng)一性的把握。其實(shí)，在魯迅那兒，最初的出發(fā)點(diǎn)和最終的目的，都是在于促進(jìn)中國(guó)文化順利完成發(fā)端于20世紀(jì)初的偉大的歷史性轉(zhuǎn)換，至于他所涉獵較多的三個(gè)領(lǐng)域，只是他為完成最終的文化目的而選擇的具體的渠道。魯迅之為革命家，不同于人們通常所理解的從事革命理論的研究、闡述或從事實(shí)際的革命運(yùn)動(dòng)的那些所謂政治革命家，而是一個(gè)致力于文化戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)的“文化革命”家。由于文化問題與中國(guó)20世紀(jì)以來的社會(huì)變革關(guān)系異常密切，所以魯迅的“文化革命”斗爭(zhēng)與實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)是相輔相成的；但如果用一般政治革命家、社會(huì)革命家的特征來解釋魯迅，則難以把握魯迅之為“革命家”的獨(dú)特的方面。

同樣，魯迅之為思想家，也不是人們通常所理解的那些專門從事思辨的哲學(xué)研究的思想家。如果以“深邃的哲學(xué)”、“抽象的思辨”等作為衡量思想家的標(biāo)準(zhǔn)的話，魯迅絕不是一個(gè)典型意義上的思想家。魯迅比較執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)人生，注重對(duì)于社會(huì)的文明批判，注重對(duì)于倫理道德的探索，而這一切正體現(xiàn)出一個(gè)文化思想家的特點(diǎn)。至于文學(xué)，魯迅更不是一個(gè)純粹的文學(xué)家。他的文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值并非止于文學(xué)自身領(lǐng)域，魯迅從根本上就是帶著一種鮮明的文化目的去從事文學(xué)活動(dòng)的。在魯迅那里，文學(xué)藝術(shù)絕不是一個(gè)孤立的存在，如果僅把魯迅的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)當(dāng)作一個(gè)封閉的系統(tǒng)來研究，事實(shí)上是不可能把握其文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)的全部意義和價(jià)值的。這一點(diǎn)不僅正在得到國(guó)內(nèi)學(xué)者越來越充分的肯定，而且在國(guó)外，人們也早已認(rèn)識(shí)到了。早在魯迅逝世時(shí)，埃德加·斯諾就曾說過：“我總覺得，魯迅之于中國(guó)，其歷史上的重要性更甚于文學(xué)上的?！逼鋵?shí)，魯迅在國(guó)外受到的關(guān)注，常常就是超越純文學(xué)的界限的，外國(guó)學(xué)者常常是通過魯迅來了解和分析中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化的。例如，“一個(gè)日本人，他可能不了解中國(guó)的文學(xué)、歷史和哲學(xué)，可是，他卻知道魯迅的名字。他常常饒有趣味地閱讀魯迅的作品，通過這些作品，他懂得了中國(guó)近代文明與文化的意義”。對(duì)于我們中國(guó)人來說，當(dāng)然也是如此，誠(chéng)如有些學(xué)者所說的那樣：“不懂得魯迅，就不懂得中國(guó)。”而從魯迅研究的角度來說，如果不從魯迅所包蘊(yùn)的整體性中國(guó)文化內(nèi)涵出發(fā)，也許我們就難以理解魯迅的真正價(jià)值。

選自《文化自覺與文學(xué)研究》，文章有刪節(jié)。